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Almut Hille

Grußwort
Der vorliegende Band versammelt und ergänzt die Beiträge einer 

Tagung, die im Juli 2016 an der Europa-Universität Viadrina in Frankfurt/
Oder in Kooperation mit der Freien Universität Berlin und dem Zentrum 
für Germanistik Kiew veranstaltet wurde. Diese Institutionen arbeiten 
seit vielen Jahren zusammen.

Nach vorbereitenden Gesprächen in Berlin und in Sudak auf der 
Krim wurde im Jahr 2006 eine Germanistische Institutspartnerschaft  
zwischen dem Institut für Deutsche und Niederländische Philologie 
und dem Peter-Szondi-Institut für Allgemeine und Vergleichende 
Literaturwissenschaft  an der Freien Universität Berlin sowie dem 
Zentrum für Germanistik am Institut für Literatur der Nationalen 
Akademie der Wissenschaft en der Ukraine in Kiew gegründet. Der 
Deutsche Akademische Austauschdienst (DAAD) hat diese Partnerschaft  
wie auch eine im Jahr 2007 ins Leben gerufene Doktorandenschule im 
Rahmen seines Vladimir-Admoni-Programms bis zum Jahr 2016 aktiv 
gefördert und unterstützt. 

Die gemeinsame wissenschaft liche Arbeit ist als äußerst produktiv 
zu bezeichnen. Viele Tagungen, Intensivseminare und Sommerschulen 
fanden in den letzten Jahren statt. Sie sind im Jahrbuch „Fenster zur 
Welt“ und in Publikationen wie diesem Band dokumentiert. Zahlreiche 
Kolleginnen und Kollegen verschiedener deutscher und ukrainischer 
Hochschulen haben sich an den gemeinsamen Veranstaltungen 
beteiligt. Nachwuchswissenschaft lerinnen und -wissenschaft ler haben 
ihre Vorhaben entwickelt und in erfolgreichen Promotionsverfahren 
verteidigt und abgeschlossen. Immer größer ist der Kreis geworden, 
in dem wir in Berlin, in Kiew und anderen ukrainischen Städten in 
den letzten Jahren Ideen ausgetauscht und gemeinsame wissenschaft liche 
Vorhaben diskutiert haben. Sie kreisten sehr oft  um die Th emen 
Grenzen — Grenzziehungen — Grenzgänger — Grenzüberschreitungen, 
die unsere Arbeit geprägt haben und auch im Mittelpunkt des vorliegenden 
Bandes stehen. Die ihm zugrundeliegende Tagung könnte man als einen 
Höhepunkt unserer gemeinsamen wissenschaft lichen Arbeit auff assen, 
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sollte sie aber keineswegs als deren Abschluss betrachten. Auch über 
das Jahr 2016 hinaus werden wir die vielfältigen wissenschaft lichen und 
persönlichen Kontakte, die in den letzten Jahren entstanden sind, weiter 
ausbauen. Wir werden die Th emen, die uns gemeinsam interessieren, 
weiter verfolgen und in wissenschaft lichen Projekten umsetzen, gerade 
unter Beteiligung jüngerer Kolleginnen und Kollegen. Denn für sie ist es 
besonders wichtig, ihrer Beschäft igung mit deutscher Sprache, Literatur 
und Kultur immer neue Perspektiven zu geben — Perspektiven, die auch 
europäische sind.

Berlin, Januar 2017

          



11

Альмут Гілле

Привітальне слово
Ця книжка являє собою доповнений збірник матеріалів кон-

ференції, що відбулася у липні 2016 р. в Європейському універ-
ситеті Віадріна (Франкфурт-на-Одері) і стала наслідком співпраці 
Вільного університету м. Берліна та Центру германістики в Києві. 
Обидві інституції на той час уже мали багаторічний досвід спіль-
ної роботи.

Цей досвід бере свій початок у 2006 р., коли після підготовчих 
переговорів у Берліні та Судаку (Крим) у рамках однойменної про-
грами Німецької служби академічних обмінів (DAAD) було запо-
чатковано т.зв. «Партнерство між інститутами германістики». Його 
учасниками виступили Інститут германської та нідерландської фі-
лології й Інститут загального та порівняльного літературознавства 
ім. Петера Сонді Вільного університету м. Берліна, з одного боку, та 
Центр германістики при Інституті літератури ім. Т.Г. Шевченка НАН 
України — з іншого. А 2007 р., і теж за активної (зокрема й фінансо-
вої) підтримки DAAD, до нього долучилася аспірантська школа, що 
була складовою частиною програми ім. Володимира Адмоні й проіс-
нувала до того-таки 2016 р.

Німецько-українська наукова співпраця виявилася вельми про-
дуктивною. Її наслідком стала робота численних конференцій, ін-
тенсивних семінарів та літніх шкіл, матеріали яких були опубліко-
вані у кількох числах журналу «Вікно в світ», а також у серії «Понад 
кордонами» (її останній, шостий, том ви наразі тримаєте в руках). 
У цих заходах узяли участь представники багатьох університетів та 
наукових закладів із Німеччини та України. Завдяки партнерству 
українськими молодими вченими було написано та захищено низ-
ку кандидатських дисертацій. Чимраз ширшим ставало коло колег, 
котрі збиралися в Берліні, а також у Києві та інших українських 
містах, аби поділитися своїми ідеями та обговорити спільні науко-
ві проекти. Своєрідною віссю, довкола якої оберталися ці дискусії, 
були теми, пов’язані з феноменом проведення, перетину й долання 
кордонів, а також із фігурами перетиначів кордонів. Саме ці теми, 
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ПОНАД КОРДОНАМИ

що визначили специфіку нашої роботи протягом останніх років, 
лягли в основу й цього збірника. Конференцію, задокументовану в 
ньому, можна по праву назвати кульмінацією нашої спільної науко-
вої діяльності. Кульмінацією — але не фінальною крапкою. Ми й 
надалі розбудовуватимемо різноманітні наукові й особисті контак-
ти, якими завдячуємо цим десяти рокам; досліджуватимемо теми, 
що становлять спільний інтерес; реалізовуватимемо наукові про-
екти, у яких іще більшу роль відіграватимуть наші молодші коле-
ги. Адже насамперед для молодих науковців надзвичайно важливо 
дивитися на німецьку мову, літературу та культуру зі щоразу нової 
перспективи, тим самим переосмислюючи те, що ми називаємо єв-
ропейськістю.

Берлін, січень 2017 р.

Переклад з німецької Олександра Чертенка
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Ievgeni ia Voloshchuk

Einleitung. Partnerschaft  
überwindet Grenzen — Über die 
elfj ährige Zusammenarbeit zwischen 
Berlin und Kiew1

„Unser Kastalien“ — diesen Titel, der auf die berühmte Utopie 
Hermann Hesses anspielt, haben mein Berliner Kollege Benjamin 
Langer und ich für den Ergebnisbericht über die ukrainisch-deut-
sche Partnerschaft  gewählt. Präsentiert wurde dieser während des 
Workshops „Grenzüberschreitungen, Grenzräume und Grenz-
gänger in der Literatur und Kultur des 20.-21. Jahrhunderts“, 
der im Juli 2016 an der Europa-Universität Viadrina Frankfurt 
(Oder) stattfand. Die Veranstaltung zog eine Bilanz der elfj ähri-
gen Zusammenarbeit zwischen dem Zentrum für Germanistik an 
der Abteilung für Weltliteratur des Schewtschenko- Instituts für 
1  Der vorliegende Beitrag stellt eine Kurzfassung meiner auf Ukrainisch 
verfassten Einleitung in diesen Sammelband dar. Die ausführliche 
Information über  diese Zusammenarbeit in der deutschen Sprache ist 
auf der Webseite der Freien Universität Berlin zu fi nden, vgl:   https://
www.geisteswissenschaft en.fu-berlin.de/v/gip/index.html. 
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ПОНАД КОРДОНАМИ

Literatur der Nationalen Akademie der Wissenschaft en der Ukra-
ine und dem Institut für Deutsche und Niederländische Philolo-
gie sowie Peter Szondi-Institut für Allgemeine und Vergleichende 
Literaturwissenschaft  der Freien Universität Berlin. Diese überaus 
fruchtbare Zusammenarbeit entwickelte sich zwischen 2006 und 
2016 unter Förderung des DAAD im Rahmen des „Germanisti-
sche Institutspartnerschaft en“-Programms (GIP) und des Vladi-
mir-Admoni-Programms (VAP). 

„Unser Kastalien“ wurde vor allem von ukrainischen und 
deutschen Wissenschaft ler*innen  — unter Beteiligung der ös-
terreichischen, schweizerischen, russischen, polnischen und 
tschechischen Forscher*innen, die an unseren Veranstaltungen 
teilnahmen  —, erschaff en. Ihm lag eine besondere Lebensform 
zugrunde, für das Literatur, freier Ideenaustausch, wohlwollende 
Freundlichkeit und gegenseitige Verständigung konstitutiv waren. 
„Unser Kastalien“ war überall dort, wo wir uns für unsere Veran-
staltungen versammelten. Am reinsten kristallisierte es sich aber 
in unseren jährlichen Sommerschulen, auf die wir bereits seit ers-
ten Neujahrstagen ungeduldig warteten. Während der Sommer-
schulen erhielten die Gespräche über die Literatur eine besondere 
Prägung. Sie waren dort durch das Wohlbehagen, den Glanz der 
Krimsonne, den Duft  der trockenen Steppengräser und den be-
törenden Hauch des Südens durchdrungen. Und auch die Figur 
des langjährigen Leiters der Sommerschulen, Prof. Dr. Hans Ri-
chard Brittnacher von der FU Berlin, der uns jedes Jahr neue Vor-
lesungszyklen anbot, lässt sich aus diesem Bild kaum wegdenken.

Für mich — und, wie ich hoff e, auch für meine ukrainischen 
Kolleginnen und Kollegen — waren es die Jahre des Erfahrens, und 
zwar nicht nur im akademischen, sondern auch im existenziellen 
Sinne. Gerade deswegen sehe ich mich bemüßigt, in der Einlei-
tung zu diesem Band der internationalen Schrift enreihe „Über 
Grenzen. Studien zur deutschsprachigen Literatur“ die wichtigs-
ten Ergebnisse der jahrelangen Zusammenarbeit festzuhalten, 
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welche — davon bin ich fest überzeugt — eine ganze Epoche im 
ukrainisch-deutschen akademischen und kulturellen Austausch 
ausmacht. Außerhalb des offi  ziösen Vokabulars kann ich für diese 
Epoche keine bessere Bezeichnung fi nden, als jenen nostalgisch 
anmutenden Ausdruck für das bereits unerreichbar gewordene: 
nämlich „unser Kastalien“.

Am Anfang möchte ich aber aufrichtige Dankesworte an alle 
Programmteilnehmer*innen richten. Zunächst danke ich unseren 
deutschen Partnerinnen und Partnern für ihren unschätzbaren 
Beitrag zu unserer Kooperation  — allen voran Prof. Dr. Almut 
Hille, die sich elf Jahre lang mit dem ihr eigenen unerschöpfl ichen 
Enthusiasmus um den reibungslosen Verlauf beider Programme 
kümmerte, und Dr. Benjamin Langer, der als Koordinator beider 
Programme von der deutschen Seite große Anstrengungen mach-
te. Auch fühle ich mich zu Dank an unsere Kolleginnen und Kol-
legen von der FU Berlin verpfl ichtet, die bei uns ihre Veranstal-
tungen anboten, insbesondere an Prof. Dr. Irmela von der Lühe, 
Prof. Dr. Hans Richard Brittnacher, Prof. Dr. Hartmut Eggert, 
Prof. Dr. Peter Sprengel, Prof. Dr. Georg Witte, Dr. Marita Mey-
er, Dr. Anita Runge, Dr. Wiebke Amthor, Dr. Birgit Ziener und 
Lydia Nagel. Jede solche Veranstaltung stellte ein eindrucksvolles 
Ereignis dar, das sich dem Gedächtnis auf Jahre hinaus einprägte. 
Vom ganzen Herzen möchte ich mich ebenso bei den Vertretern 
anderer ausländischer Institutionen bedanken, die an unseren 
Tagungen und Sommerschulen teilnahmen, konkret bei Prof. 
Dr. Inge Stephan, Prof. Dr. Alois Woldan, Prof. Dr. Janusz Golec, 
Prof. Dr. Marek Jakubów, Prof. Dr. Ulrich Weber, Prof. Dr. Alice 
Stašková, Dr. Margit Unser, Dr. Isabella Golec, Dr. Anna Pastus-
zka, Dr. Jolanta Pacyniak u.a. Jede(r) von ihnen leistete einen ge-
wichtigen Beitrag zu unseren gemeinsamen Projekten.

Die Entwicklung dieser Kooperation war durch den Beistand 
der Botschaft  der Bundesrepublik Deutschland in der Ukraine 
begünstigt. Hierfür danke ich Herrn Arno Kirchhof, Herrn Jean 
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Pierre Froehly, Herrn Harald Herrmann und Herrn Dirk Lechelt, 
die alle — jeder zu seiner Zeit — den Posten des Ersten Sekre-
tärs an der Botschaft  bekleideten. Auch gilt mein herzlicher Dank 
dem DAAD, dessen fi nanzielle Unterstützung diesen wissen-
schaft lichen Austausch erst möglich machte, sowie den Leitern 
des DAAD-Büros in Kiew Herrn Dr. Martin Sandhop, Herrn Dr. 
Siegbert Klee und Herrn Florian Küchler, deren organisatorische 
Hilfe kaum zu überschätzen ist.

Der glückliche Zufall wollte es, dass die ukrainische Germa-
nistik der 2000er Jahre ausgerechnet von einem prominenten, 
international anerkannten Wissenschaft ler wie Prof. Dr. Dmy-
tro Zatons’kyj  — Mitglied der Nationalen Akademie der Wis-
senschaft en und der Europäischen Akademie der Wissenschaf-
ten und Künste in Salzburg sowie Träger der Goethe-Medaille 
(2004) — aus der Taufe gehoben wurde. Seine Mitwirkung schuf 
den Rahmen für eine ganze Reihe innovativer Projekte, u.a. für 
die Gründung des Zentrums für Germanistik, dessen erster Lei-
ter (2006/09) er selber gewesen ist. Mit einer großen Dankbarkeit 
denke ich auch an andere wichtige ukrainische Germanistinnen 
und Germanisten aus dieser Alterskohorte, die uns beim Ausbau 
der internationalen Forschungstätigkeit den Rücken stärkten und 
nun zu unser aller Bedauern nicht mehr am Leben sind. Hier sei-
en vor allem Prof. Dr. Kira Schachowa, eine ausgezeichnete Ken-
nerin der deutschen und ungarischen Literatur, sowie mein Kolle-
ge von der Abteilung für Weltliteratur Prof. Dr. Mykola Ihnatenko 
genannt.

Bei allen unseren Vorhaben und Initiativen konnten wir uns 
immer auf die fördernde Unterstützung von Seiten des Schew-
tschenko-Instituts für Literatur verlassen. Hierfür danke ich recht 
herzlich dem Direktor des Schewtschenko-Instituts, Mietglied der 
NAdWdU, Prof. Dr. Mykola Schulyns‘kyj, seinem Stellvertreter, 
Mitglied der NAdWdU, Prof. Dr. Mykola Sulyma, dem damali-
gen wissenschaft lichen Sekretär Dr. Hennadij Noha, der oft  selber 
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an unseren Veranstaltungen teilgenommen hat, und der Leiterin 
der Abteilung für Weltliteratur Prof. Dr. Natalja Owtscharenko. 
Ich danke verbindlichst auch allen ukrainischen Germanisten 
und Komparatisten, die sich an unseren gemeinsamen Veran-
staltungen und Projekten beteiligten. Einen wesentlichen Beitrag 
zum ukrainisch-deutschen akademischen Austausch leisteten 
auch die erfahrenen ukrainischen Fachkollegen, u.a. Mitglied der 
NAdWdU, Prof. Dr. Dmytro Nalywajko, Prof. Dr. Borys Schala-
hinow, Prof. Dr. Ivan Mehela, Prof. Dr. Anatolij Naumenko und 
Prof. Dr. Mykola Zymomrja. Schließlich möchte ich meine tiefe 
Dankbarkeit an meine Kollegen vom Zentrum für Germanistik, 
Dr. Borys Bigun und Dr. Alexander Chertenko, ausdrücken, ohne 
die eine erfolgreiche Umsetzung beider Programme kaum denk-
bar gewesen wäre.

Die Geschichte der Partnerschaft  in knappen Worten zu-
sammenfassend, möchte ich darauf hinweisen, dass insgesamt 
16 ukrainische Nachwuchswissenschaft ler*innen, 11 erfahrene 
Forscher*innen, die als Berater*innen von deutscher und von uk-
rainischer Seite uns Beistand leisteten, sowie die bereits erwähn-
ten Leiter*innen und Koordinatoren*innen beider Programme 
an der Arbeit der Doktorandenschule teilgenommen haben. Bis 
heute haben 13 Absolventen*innen des VAP den Doktortitel be-
kommen.

Während unserer Kooperation im Rahmen der GIP und des 
VAP fanden 7 internationale Tagungen, ein interdisziplinärer 
Workshop, 16 Seminare, 8 Sommerschulen und 4 Doktoranden-
kolloquien statt. An diesen Veranstaltungen beteiligten sich ca. 
150 Fachkolleg*innen.

2009 hat das Zentrum für Germanistik Border Studies zu sei-
ner prioritären Forschungsrichtung erklärt und im Zuge dieser 
Akzentsetzung eine Tagungsreihe unter dem Titel „Über Gren-
zen“ veranstaltet. Die Materialien dieser Tagungen wurden in den 
Einzelbänden der von mir 2011 gegründeten Schrift enreihe „Über 
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Grenzen. Studien zur deutschsprachigen Literatur“ veröff entlicht. 
Erschienen sind bislang folgende Sammelbände: „Grenzen erfah-
ren — Grenzen überschreiten — Grenzen überwinden“ (hg. von 
Hans Richard Brittnacher, Ievgeniia Voloshchuk und Alexander 
Chertenko; 2011), „Gulliver in der Schweiz. Max Frisch: der In-
tellektuelle am Schnittpunkt der Traditionen und Kulturen“ (hg. 
von Margit Unser, Ievgeniia Voloshchuk und Alexander Cherten-
ko; 2012), „Kernländer — Kronländer — Grenzländer“ (hg. von 
Hans Richard Brittnacher, Inge Stephan, Ievgeniia Voloshchuk 
und Alexander Chertenko; 2013), „Grenzen ohne Orte  — Orte 
ohne Grenzen“ (hg. von Hans Richard Brittnacher, Ievgeniia Vo-
loshchuk und Alexander Chertenko; 2014), „Minotaurus im La-
byrinth: Friedrich Dürrenmatts Œuvre zwischen Tradition und 
Subversion“ (hg. von Ulrich Weber, Ievgeniia Voloshchuk und 
Alexander Chertenko; 2015).

Auf der Basis beider Programme wurde das Fachnetzwerk 
gegründet, das verschiedene Forschungsinstitutionen innerhalb 
wie außerhalb der Ukraine umfasste. Dabei bildeten feste Bände 
zwischen den Programmteilnehmer*innen einen soliden Grund 
für gemeinsam organisierte Tagungen, Seminare, öff entliche Vor-
lesungen, Workshops und Publikationen.

Wichtige Knotenpunkte dieses Netzwerks sind zurzeit die 
Zentren in Tscherniwzi, Schytomyr und Tscherkasy, die von 
Absolvent*innen des VAP konzipiert wurden. So gründete 2009 
Dr. Oxana Matiychuk zusammen mit ihren Kolleg*innen das Zen-
trum „Gedankendach“/ Zentrum für deutschsprachige Studien an 
der Nationalen Jurij Fed‘kowytsch-Universität in Tscherniwzi. An 
der Arbeit des Letzteren nimmt auch eine andere Absolventin des 
VAP, Dr. Olha Kravchuk, aktiv teil. 2019 übernahm Prof. Dr. Peter 
Rychlo die wissenschaft liche Leitung des Zentrums für deutsch-
sprachige Studien. 

Durch seine vielfältige Tätigkeit sticht auch das Brecht-Zen-
trum an der Staatlichen Iwan Franko-Universität Schytomyr 
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hervor. Geleitet wird dieses ebenso von einem ehemaligen Sti-
pendiaten des VAP, Dr. Mykola Lipisivitsky. Zwei weitere ehe-
malige Teilnehmerinnen der GIP, Dr. Zoja Kucher, Dr. Maryna 
Orlova (die Letztere war auch VAP-Stipendiatin) und Dr. Tetjana 
Redchyts, haben an der Staatlichen Technologischen Universität 
Tscherkassy das Forschungslabor für Translationsstudien gegrün-
det.

Auf der Internetseite der Freien Universität Berlin sind diese 
Zentren der ukrainischen Germanistik als „Leuchtturme“ be-
zeichnet. Eine solche Charakteristik ist wohl die treff endste Ein-
schätzung ihrer Rolle und ihres Platzes in der ukrainischen aka-
demischen Landschaft .

Ungeachtet dessen, dass die Ukraine gerade in den letzten 
Jahren vom Krieg und von der Wirtschaft skrise besonders hart 
betroff en wurde, setzten die ukrainischen Germanist*innen auch 
in dieser Zeit ihre Arbeit an kulturellen und Forschungsprojekten 
fort. Sie halten weiterhin sehr aktiv Vorträge auf Tagungen und 
Workshops, erweitern ihre internationale Kontakte und veröf-
fentlichen ihre Untersuchungen und Übersetzungen. In diesem 
Zusammenhang möchte ich in erster Linie Prof. Dr. Peter Rychlo 
erwähnen, der an beiden Programmen als erfahrener Experte und 
Betreuer vieler Promotionen, aber auch als brillanter Referent und 
Autor zahlreicher Beiträge, welche in den von uns herausgegeben 
Bänden erschienen, teilnahm. Zurzeit leitet er neben seiner inten-
siven Tätigkeit als Dozent an der Nationalen Jurij Fed‘kowytsch-
Universität in Tscherniwzi und als Forscher auch mehrere kultu-
relle Projekte. Zwei von ihnen sollen hier genannt werden: Erstens 
die 10-bändige zweisprachige Ausgabe der Werke von Paul Celan; 
zweitens die Errichtung der Denkmäler für die auf dem Gebiet 
der heutigen Ukraine geborenen Schrift steller im Rahmen des 
Projektes „Bukowinisch-Galizische Literaturstraße“.2

2  Über beide Projekte wird im Gespräch von Borys Bigun mit Peter 
Rychlo berichtet, das im vorliegenden Sammelband veröff entlicht ist.
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 Als Dozentinnen und Dozenten an den ukrainischen Univer-
sitäten arbeiten derzeit Dr. Maryna Miroshnychenko (Nationale 
Karazin-Universität Charkiw), Dr. Oxana Matiychuk, Dr. Olha 
Kravchuk und Dr. Julija Isapchuk (Nationale Jurij Fed‘kowytsch-
Universität Tscherniwzi), Dr. Tetjana Pichuhina (Nationale Oles‘ 
Hontschar-Universität Dnipro), Dr. Maryna Orlova, Dr. Zoja Ku-
cher und Dr. Tetjana Redchyts (Staatliche Technologische Univer-
sität Tscherkasy) sowie Dr. Tamila Kyrylova (Nationale Linguis-
tische Universität Kiew). Zwei ehemalige Stipendiaten des VAP 
wurden bereits zu Lehrstuhlleitern befördert: Dr. Bohdan Storo-
cha leitet zurzeit den Lehrstuhl für Romanische und Deutsche 
Philologie an der Nationalen Pädagogischen Korolenko-Univer-
sität Poltava und Dr. Mykola Lipisivitsky den Lehrstuhl für Deut-
sche Philologie und Fremdsprachige Literatur an der Staatlichen 
Iwan Franko-Universität Schytomyr.

Obwohl Dr. Hanna Morgachova und Dr. Jevgenija Korol in-
folge des Krieges im Donbass ihre Heimatstadt Donezk verlas-
sen mussten, haben sie die Lehrtätigkeit nicht aufgegeben. Dabei 
hat Jevgenija Korol als Dozentin der Universität Schytomyr die 
Gründung des Österreichischen Zentrums dort initiiert. An ver-
schiedenen Bildungseinrichtungen in Deutschland unterrichten 
zurzeit Dr. Dmytro Ostrovskij, Dr. Julija Kobzar, Dr. Alina Buch-
ko und Olha Litvin. Neue Fachkompetenzen sammelt auch Igor 
Bigun (Holocaust-Studien an der Universität Haifa). Auch Alex-
ander Chertenko hat in den letzten Jahren sein Fachprofi l durch 
den Osteuropa-Schwerpunkt erweitert. Momentan arbeitet er als 
wissenschaft licher Mitarbeiter an der Justus-Liebig-Universität 
Gießen. Als Hochschullehrerinnen und Übersetzerinnen profi lie-
ren sich weiterhin auch Dr. Oleksandra Hryhorenko, Valentyna 
Pryschtschepa und Olha Jenaljeva.

Unter Beteiligung von Maryna Mirochnychenko, Bohdan Sto-
rocha, Maryna Orlova, Mykola Lipisivitsky, Tetjana Redchyts, 
Zoja Kucher und Valentyna Pryschtschepa sowie von mir selbst 
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wurden mehrere Schul- und Hochschullehrbücher für Deutsch 
als Fremdsprache, fremdsprachige Literatur und Übersetzung 
herausgebracht. Darüber hinaus starteten ehemalige GIP- und 
VAP-Teilnehmer*innen zuletzt auch eigene Partnerschaft s- oder 
Kooperationsprogramme. So unterrichtet Mykola Lipisivitsky 
seit 2017 regelmäßig an der Schlesischen Universität Katowice im 
Rahmen des ERASMUS+-Programms. Und die Germanist*innen 
aus Tscherniwzi  — Peter Rychlo, Oksana Matyjchuk und Olha 
Kravchuk  — entwickeln seit 2018 das vom DAAD geförderte 
GIP-Programm mit der Universität Augsburg und der Westböh-
mischen Universität in Pilzen.

Für mich persönlich fi el die abschließende Phase des GIP-Pro-
gramms und des VAP mit dem Anfang meines Forschungsprojek-
tes „Die Ukraine als Palimpsest. Deutschsprachige Literatur und 
ukrainische Welt von der zweiten Hälft e des 19. Jahrhunderts bis 
in die Gegenwart“ zusammen. Das Projekt wurde von der Fritz 
Th yssen-Stift ung gefördert und war am Axel Springer-Lehrstuhl 
für deutsch-jüdische Literatur- und Kulturgeschichte, Exil und 
Migration der Europa-Universität Viadrina Frankfurt (Oder) an-
gesiedelt. An dieser Stelle möchte ich mich bei der Lehrstuhlinha-
berin Prof. Dr. Kerstin Schoor für die umfassende Unterstützung 
meines Projekts herzlich bedanken.

Im Rahmen des Vorhabens erforschte ich die Repräsentati-
onen der Ukraine in der deutschsprachigen Literatur mit dem 
Schwerpunkt auf einige besonders stabile imagologische Ste-
reotypen, die Einfl üsse imperialer (Phantom-)Grenzen, die 
Inszenierungen der umstrittenen Erinnerungsorte sowie zen-
trale kulturelle Diff erenzen zwischen verschiedenen Ukraine-
Konstrukten im aktuellen deutsch- und ukrainischsprachigen 
literarischen Diskurs. Mit diesem Th emenkreis überschnitten 
sich auch die Schwerpunkte der internationalen Tagung „Blondz-
hende stern. Jüdische Schrift steller*innen aus der Ukraine als 
Grenzgänger*innen zwischen den Kulturen in West und Ost“, die 
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2017 an der Europa-Universität Viadrina Frankfurt (Oder) statt-
fand. Die Veranstaltung wurde von Prof. Dr. Kerstin Schoor, Dr. 
Borys Bigun und mir gemeinsam organisiert. Des Weiteren kam 
im Jahr 2018 an derselben Universität der internationale Work-
shop „Umstrittene Erinnerungsorte in der Ukraine im Spiegel 
der deutschen, polnischen, ukrainischen und russischen Litera-
tur und Geschichtsschreibung“ zustande, der die Förderung von 
Seiten der Deutsch-Polnischen Wissenschaft sstift ung bekam und 
von mir sowie meinem Kollegen von der Adam-Mickiewicz-Uni-
versität Poznań, Dr. Ryszard Kupidura veranstaltet wurde. 

Der internationale Workshop „Grenzüberschreitungen, 
Grenzräume und Grenzgänger in der Literatur und Kultur des 
20.-21. Jahrhunderts“ (2016), deren Materialien in diesem Band 
der „Über Grenzen“-Reihe untergebracht sind, wurde gemeinsam 
von den Wissenschaft ler*innen der Freien Universität Berlin, der  
Europa-Universität Viadrina Frankfurt (Oder) und des Zentrums 
für Germanistik (Kiew) organisiert. Dieser Workshop wurde vor 
allem als eine abschließende Veranstaltung konzipiert, die das Fa-
zit aus der vom DAAD geförderten Partnerschaft  zwischen dem 
Zentrum für Germanistik und der Freien Universität Berlin zog. 
Deshalb können Leserinnen und Leser unter den Autorinnen und 
Autoren der in diesem Band veröff entlichten Beiträge die Na-
men mehrerer deutscher und ukrainischer Teilnehmer*innen an  
der GIP und dem VAP fi nden. Gleichzeitig sollte der Workshop 
neue Perspektiven der institutionellen Kooperation, des wissen-
schaft lichen Austausches sowie der einzelnen Forschungspro-
jekte eröff nen. Das letztere zeigte sich in der für den Workshop 
charakteristischen Priorisierung der inter- und transkulturellen 
Erfahrungen, der kulturellen und literarischen Beziehungen zwi-
schen dem deutschsprachigen und dem slawischen Raum.  Diesen 
thematischen Prioritäten entsprach auch der Tagungsort — denn 
Europa-Universität befi ndet sich nicht nur geografi sch an der 
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deutsch-polnischen Grenze, sondern sie kann auch auf eine reiche 
Tradition der Grenzenforschung zurückgreifen. 

Diese Schwerpunkte prägen auch den vorliegenden Band. Eine 
Neukartierung des europäischen Raums, die mit den sog. Spatial 
Turn und Postcolonial Turn einherging, machte die Grenzen zu 
einem privilegierten Objekt des wissenschaft lichen Diskurses. In-
dem sie den Moment der Grenzüberschreitung, den realen und/
oder symbolischen Raum, in dem diese Grenzüberschreitung 
stattfi ndet, sowie die Figuren der Grenzgänger in den Vorder-
grund rücken, lenken die Autorinnen und Autoren der hier pu-
blizierten Beiträge ihren Augenmerk auf die grundlegenden Ele-
mente der kulturellen Aufarbeitung der Grenzen in der Literatur 
des 20. und 21. Jahrhunderts. 

Abschließend möchte ich betonen, dass auch dieses unvoll-
ständige Register der Ergebnisse deutsch-ukrainischer Partner-
schaft  im Rahmen der GIP und des VAP für mich ein eindeuti-
ges Zeichen dafür ist, dass beide Programme einen beachtlichen 
Erfolg erzielt haben. Solche Kooperationsmodelle sollen auch 
künft ig entwickelt und ausgebaut werden  — zumal die heuti-
gen historisch-kulturellen Herausforderungen die ukrainischen 
Germanisten*innen mit Nachdruck dazu zwingen, nicht nur als 
Forscher*innen, Dozent*innen oder Übersetzer*innen aufzutre-
ten, sondern sich auch als Vermittler/innen zwischen der deut-
schen und der ukrainischen Kultur — im weitesten Sinne dieses 
Wortes — durchzusetzen und zu etablieren.

Kiew/Frankfurt (Oder), Dezember 2019
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Вступ. Партнерство долає кордони: 
про  одинадцятирічну співпрацю між 
Берліном та Києвом1

«Наша Касталія»
«Наша Касталія» — саме таку назву, що відсилає до відо-

мої гессевської утопії, мала презентація результатів укра-
їнсько-німецького партнерства, зроблена мною спільно з 
берлінським колегою Беньяміном Ланґером на конферен-
ції «Переступи кордонів,  помежів‘я та перетиначі кордонів 
у літературі та культурі ХХ-ХХІ ст.», яка відбулася у липні 
2016 р. у Європейському університеті Віадріна у Франкфурті-
на-Одері. Цей захід став своєрідним підсумком одинадця-
тирічної співпраці між Центром германістики при відділі 
світової літератури Інституту літератури ім. Т.Г. Шевченка 
1  Німецькою мовою інформація про співпрацю в рамках 
підтриманих DAAD програм «Партнерство між інститутами 
германістики» та ім. Володимира Адмоні див. на сайті Вільного 
університету м. Берліна: https://www.geisteswissenschaft en.fu-berlin.
de/v/gip/index.html.
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Національної академії наук України та Інститутом герман-
ської та нідерландської філології, а також Інститутом загаль-
ного і порівняльного літературознавства ім. Петера Сонді 
Вільного університету м. Берліна. Ця співпраця надзвичайно 
успішно реалізовувалася з 2006 по 2016 р. за підтримки Ні-
мецької служби академічних обмінів (DAAD) у рамках про-
грами «Партнерство між інститутами германістики» (GIP) та 
«Програми ім. Володимира Адмоні» (VAP).

«Наша Касталія» була наслідком спільних зусиль пере-
дусім українських та німецьких учених; утім, її збагачували 
своєю працею також австрійські, швейцарські, російські, 
польські та чеські дослідники, які долучалися до наших захо-
дів. Це була особлива форма життя, у якій визначальну роль 
відігравали література, вільний обмін думками, доброзич-
ливість та взаємопорозуміння. Вона виникала у будь-якому 
університеті, у якому ми збиралися на той чи інший захід. Та 
найяскравішим її втіленням були щорічні літні школи, на які 
ми з нетерпінням чекали вже від зимових свят. У літніх шко-
лах розмови про літературу набували особливого смаку. То 
був смак раювання, пронизаного сяйвом кримського сонця 
й моря, запахами сухої степової трави, чарівливою атмосфе-
рою півдня. Годі уявити цю картину без постаті багаторічно-
го керівника літніх шкіл, професора Вільного університету 
Ганса Ріхарда Бріттнахера, який щоразу привозив нам цикл 
нових лекцій… 

Звісно, «наша Касталія» мала й деякі іронічні конотації — 
і в цьому сенсі вона теж кореспондувала з гессевською утопі-
єю. Та все ж із кожним роком щоразу з більшою ностальгією 
згадуються ті часи зосередженої спільної праці, відстороне-
ної і від політичної метушні, і від надмірного галасу медій, 
і від виснажливої гонитви за кар’єрними бонусами чи заро-
бітками… Для мене  — так само, як, сподіваюся, і для моїх 
українських колег  — ці роки стали часом набуття не лише 
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наукового досвіду, але й досвіду екзистенційного. Саме тому 
мені видається вкрай важливим у вступній статті до цього — 
шостого — тому міжнародної серії «Понад кордонами. Сту-
дії німецькомовної літератури» окреслити основні підсумки 
багаторічної співпраці, яка, на моє переконання, становить 
собою окрему епоху в українсько-німецькому науковому й 
культурному обміні. І за рамками офіційного вокабуляра я 
не бачу кращого визначення для цієї епохи, ніж це, носталь-
гічно близьке й далеке: «наша Касталія». 

Проф. Альмут Гілле проводить семінар у м. Києві (2006 р.)

А розпочати я б хотіла зі слів глибокої вдячності всім 
учасникам програм. Найперше щиро дякую нашим німець-
ким партнерам за їхній безцінний внесок у нашу співпрацю, 
передусім —  проф. Альмут Гілле, яка впродовж одинадцяти 
років із невичерпним ентузіазмом піклувалася про нього, та 
д-ру Беньямінові Ланґеру, котрий докладав багато зусиль як 
координатор програми з німецького боку. Також я би хотіла 
звернутися зі словами щирої подяки до  наших німецьких ко-
лег і друзів із Вільного університету м. Берліна, які приїздили 
до нас зі своїми заходами: проф. Ірмели фон дер Лює, проф. 
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Ганса Ріхарда Бріттнахера, проф. Гартмута Еґґерта, проф. Пе-
тера Шпренґеля, проф. Ґеорґа Вітте, д-ра Марити Майєр, д-ра 
Аніти Рунґе, д-ра Вібке Амтор, д-ра Бірґіт Цинер та Лідії На-
гель. Кожен їхній візит був яскравою подією, яка закарбову-
валася в пам’яті на довгі роки. Від усього серця дякую вченим 
із інших закордонних інституцій, які раз по раз долучалися 
до наших конференцій та літніх шкіл: проф. Інзі Штефан, 
проф. Алоїзу Вольдану, проф. Янушеві Ґольцю, проф. Мареку 
Якубову, проф. Ульріху Веберу, проф. Алісі Сташковій, д-рові 
Марґіт Унзер, д-рові Ізабеллі Ґолець, д-рові Анні Пастушці, 
д-рові Йоланті Пациняк та ін. Кожен із них зробив значний 
внесок у наші спільні проекти. 

Перша літня школа з германістики (м. Кацивелі, 2000 р.). 
Серед учасників — академік НАНУ Дмитро Затонський 

та проф. Кіра Шахова

Розвиткові цієї співпраці посутньо сприяло Посольство 
ФРН в Україні, за що я дякую Арно Кірхгофу, Жанові-П‘єру 
Фрьолі, Гаральду Германну та Дірку Лехельту, які — кожен у 
свою каденцію — обіймали в ньому посаду Першого Секре-
таря. Щиру подяку я висловлюю також DAAD, чия фінансова 
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підтримка уможливила цей  науковий обмін, а також керів-
никам офісу DAAD в Києві — д-ру Мартіну Зандхопу, д-ру 
Зиґберту Клеє та Флоріану Кюхлеру — за організаційну, ін-
формаційну і просто дружню допомогу. 

Українській германістиці 2000-х рр. дуже пощастило з 
тим, що біля її витоків стояв визначний учений — академік 
НАНУ, дійсний член Європейської академії наук і мистецтв 
у Зальцбурзі, лауреат Медалі Ґете (2004), д.ф.н., проф. Дми-
тро Затонський. Завдяки його підтримці вдалося реалізувати 
цілу низку інноваційних проектів, поміж них — створення 
Центру германістики, першим керівником (2006-2009) якого 
він був. З великою вдячністю я згадую його, а також інших 
відомих українських германістів старшої генерації, які під-
тримали нас на етапі розбудови міжнародної діяльності і які, 
на превеликий жаль, уже пішли з життя, зокрема дослідницю 
німецької й угорської літератури д.ф.н., проф. Кіру Шахову 
та мого колегу з відділу світової літератури Інституту літера-
тури, д.ф.н. Миколу Ігнатенка.

Директор Інституту літератури ім. Т.Г. Шевченка НАНУ 
академік НАНУ Микола Жулинський та д.ф.н. Євгенія Волощук 

на відкритті програми партнерства (GIP)
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Усі наші заходи, справи та ініціативи мали надійну під-
тримку в Інституті літератури ім. Т.Г. Шевченка. За неї я сер-
дечно дякую директорові Інституту академіку НАНУ, д.ф.н., 
проф. Миколі Жулинському, його заступникові академіку 
НАНУ, д.ф.н., проф. Миколі Сулімі, тодішньому науковому 
секретареві к.ф.н. Геннадію Нозі, який часто долучався до на-
ших заходів, а також завідувачці відділу світової літератури 
д.ф.н. Наталі Овчаренко. Я глибоко вдячна всім українським 
германістам та компаративістам, які брали участь у спільних 
заходах та проектах. Свій внесок у цей науковий обмін зро-
били й досвідчені українські колеги по цеху: академік НАНУ, 
д.ф.н., проф. Дмитро Наливайко, д.ф.н., проф. Борис Шала-
гінов, д.ф.н., проф. Іван Мегела, д.ф.н., проф. Анатолій На-
уменко та д.ф.н., проф. Микола Зимомря. Зі словами безмеж-
ної подяки я звертаюся також до моїх найближчих колег із 
Центру германістики, к.ф.н. Бориса Бігуна та к.ф.н. Олексан-
дра Чертенка, без підтримки яких успішна реалізація обох 
програм була би неможливою. 

Стислий огляд історії співпраці 
Спочатку була ідея довгострокового наукового проекту. 

Вона виникла у відповідь на труднощі, спричинені в україн-
ській літературознавчій германістиці у 1990-і рр. розривом 
міжрегіональних, міжгенераційних та міжнародних зв’язків. 
Ці виклики визначили програму розбудови Центру германіс-
тики, заснованого 2005 р. при Інституті літератури тодішнім 
керівником відділу світової літератури проф. Дмитром За-
тонським (1922-2009). Від моменту свого виникнення Центр 
германістики розвивався як міжрегіональна інституція, що 
мала на меті розбудову фахової мережі й професійну підго-
товку наукової молоді в галузі літературознавчої германісти-
ки. Обидві програми DAAD, «Партнерство між інститутами 
германістики» та «Програма ім. Володимира Адмоні», надава-
ли для цього безпрецедентні можливості. Тут нам пощастило 
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двічі. Уперше  — коли співробітниця Вільного університету 
м. Берліна Альмут Гілле з високим професіоналізмом взялася 
за розвиток ідеї довгострокового наукового обміну. А вдру-
ге — коли її зусилля увінчалися підтримкою колег із Вільного 
університету: тодішнього директора Інституту германської 
та нідерландської філології проф. Петера Шпренґеля (керів-
ник GIP з 2006 по 2009 р.), проф. Гартмута Еґґерта та тодіш-
нього директора Інституту загального і порівняльного літе-
ратурознавства ім. Петера Сонді проф. Ґеорґа Вітте. Відтак 
2006 р. на базі Центру германістики при Інституті літератури 
ім. Т.Г. Шевченка стартувала спільна програма «Партнерство 
між інститутами германістики», яка надала імпульс до роз-
витку мережі української літературознавчої германістики. 
Ця мережа охопила досвідчених і молодих вчених не лише 
з Інституту літератури, а й із Національного педагогічного 
університету ім. Михайла Драгоманова, Полтавського на-
ціонального педагогічного університету ім.  В.Г.  Короленка, 
Черкаського державного технологічного університету, Дні-
провського (тоді  — Дніпропетровського) національного 

Проф. Ірмела фон дер Лює (ліворуч) та д.ф.н. Євгенія Волощук 
(праворуч) (Київ, Інститут літератури 

ім. Т.Г. Шевченка НАНУ, 2009)
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університету ім. Олеся Гончара, Чернівецького національ-
ного університету ім. Юрія Федьковича, Донецького націо-
нального університету, Чорноморського національного уні-
верситету ім. Петра Могили, Житомирського державного 
університету ім. Івана Франка, Харківського національного 
університету імені В.Г. Каразіна, Київського національного 
лінгвістичного університету та ін.

З огляду на цілі, окреслені DAAD, німецькі та українські 
партнери GIP сформулювали такі пріоритетні завдання: роз-
будова міжрегіональної мережі й укріплення за її допомогою 
позицій літературознавчої германістики в Україні; розбудова 
регіональних університетських центрів та їхня інтеграція в 
національний і міжнародний контекст; підтримка наукової 
молоді; привернення уваги суспільства до фаху через відпо-
відні публікації та конференційну діяльність; розвиток гер-
маністики в інституційних рамках Інституту літератури2.

Проф. Ґеорґ Вітте (праворуч), к.ф.н. Олександр Чертенко 
(в центрі) та к.ф.н. Марина Орлова (ліворуч), 2008

2  Тут і далі я послуговуюся офіційною інформацією, поданою 
на сайті Вільного університету м. Берліна. Див.: https://www.
geisteswissenschaft en.fu-berlin.de/v/gip/index.html
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Ці завдання визначили основні напрямки партнерської 
співпраці. 2007 р. вона розширилася за рахунок «Програми 
ім. Володимира Адмоні», націленої на підтримку молодих 
германістів, що працювали над кандидатськими дисертацій-
ними дослідженнями. На базі VAP при Центрі германістики 
спільно з Інститутом германської та нідерландської філології 
й Інститутом загального і порівняльного літературознавства 
ім. Петера Сонді було створено аспірантську школу. Упро-
довж трьох років  її учасники-аспіранти мали змогу обгово-
рювати власні дослідницькі проекти зі своїми керівниками в 
Україні й Німеччині, на колоквіумах, які проводила у Вільно-
му університеті м. Берліна проф. Альмут Гілле, а також на 
різноманітних заходах в Україні та за її межами, набуваючи 
тим самим безцінний досвід інтернаціоналізації. Стипенді-
ати VAP були незмінними активними учасниками заходів у 
рамках GIP, унаслідок чого програми доповнювали й підси-
лювали одна одну. 

Підтримка молодих учених: результати 
Програми ім. Володимира Адмоні
За період підтримки DAAD в роботі аспірантської школи 

взяли участь 16 молодих українських літературознавців-гер-
маністів, 11  досвідчених учених — консультантів із німець-
кого та українського боку, а також керівники та координато-
ри обох програм. На сьогодні 13 випускників VAP отримали 
дипломи кандидата наук. Зокрема, успішно було захищено 
дисертації «Філософсько-естетична проблематика і поетика 
пр ози Петера Гандке» (2008) Марини Орлової (Черкаський 
державний технологічний університет), «Романи Герман а 
Броха. Питання поетики» (2009) Тетяни Пічугіної (Дніпров-
ський національний університет ім. Олеся Гончара), «Ґенез а 
поетичного тексту в творчості Рози Ауслендер» (2010) Оксани 
Матійчук (Чернівецький національний університет ім. Юрія 
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Федьковича), «Ек спериментальна поетика Ернста Яндля» 
(2010) Богдана Сторохи (Полтавський національний педаго-
гічний університет ім. В.Г. Короленка), «Художнє осмислен-
ня історії Німеччини у „Данцизькій трилогії“ Ґюнтера Ґрасса» 
(2010) Ганни Моргачової (Донецький національний універси-
тет), «Деконструкція міфології консьюмеризму у прозі Ель-
фріди Єлінек» (2013) Олександри Григоренко (Полтавський 
національний педагогічний університет ім. В.Г. Короленка), 
«Малі драматичні форми: система жанрів, своєрідність по-
етики (на матеріалі німецької літератури першої третини 
ХХ ст.)» (2012) Миколи Ліпісівіцького (Житомирський дер-
жавний університет ім. Івана Франка), «“Схід“ у творчості 
Ельзи Ласкер-Шюлер» (2013) Аліни Бучко (Чернівецький на-
ціональний університет ім. Юрія Федьковича), «Поетика ні-
мецькомовного роману про митця періоду антифашистської 
еміграції: Б. Франк, Г. Брох, Л. Фейхтванґер» (2013) Євгенії 
Король (Донецький національний університет), «Світоглядні 
та естетичні стратегії репрезентації жіночої суб’єктивності у 
прозі німецьких письменниць 1990-2000-х рр. (на матеріа-
лі романів Г. Мюллер, М. Марон та Дж. Ерпенбек)» (2014) 
Таміли Кирилової (Київський національний лінгвістичний 
університет), «Дихотомія провінції та метрополії у про-
зі Інґеборґ Бахман» (2016) Юлії Ісапчук (Чернівецький на-
ціональний університет ім. Юрія Федьковича), «Сатира як 
спосіб конструювання дійсності у творчості Юри Зойфера» 
(2017) Юлії Кобзар (Харківський національний університет 
ім. В.Г. Каразіна) та «Пошуки ідентичності та мовна пробле-
матика у ліричній творчості Рози Ауслендер» (2019) Ольги 
Кравчук (Чернівецький національний університет ім. Юрія 
Федьковича). Наразі Ольга Літвін, Ольга Єнальєва та Ігор 
Бігун продовжують працювати над своїми кандидатськими 
дослідженнями. 

Окрім безпосередніх результатів у царині підготовки кан-
дидатських дисертацій, «Програма ім. Володимира Адмоні» 
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та програма «Партнерство між інститутами германістики» 
надали потужного імпульсу до написання докторських ди-
сертацій тими учасниками, котрі брали участь у програмах 
як досвідчені вчені  — лектори, доповідачі та наукові керів-
ники аспірантів. Так, протягом реалізації обох програм за-
хистили свої докторські дисертації Петро Рихло, Євгенія Во-
лощук, Тимофій Гаврилів та Іван Зимомря. 

Нехай читач пробачить мені, якщо, наводячи цей довгий пе-
релік, я дещо зловживаю його терпінням. Адже мені йдеться не 
про бюрократичний «звіт про досягнення», а радше про роки 
наполегливої праці, напружених шукань, часто непростих об-
говорень не лише у вузькому колі рідної кафедри, а й на інтер-
національному майданчику, серед поважних вчених-експертів.

 
Наукові заходи у рамках GIP i VAP
За період співпраці у рамках GIP та VAP було проведено 7 

міжнародних конференцій, міждисциплінарний воркшоп, 16 
семінарів, 8 літніх шкіл та 4 аспірантських колоквіуми. Зага-
лом до цих заходів долучилися близько 150 вчених, аспіран-
тів та студентів.

З німецького боку до Центру германістики щорічно при-
їздили німецькі фахівці, які брали участь у конференціях та 
літніх школах, а також здійснювали експертизу дисертацій 
молодих українських германістів. Аби бодай побіжно окрес-
лити тематику й географію цих заходів, нижче наводжу їхній 
неповний перелік: 

- конференції «Німецькомовні літератури: канонічні 
постаті та нові імена» (Київ, 2007), «Німецькомовна літерату-
ра ХІХ-ХХІ ст.: міфи й деміфологізація» (Київ, 2008), «Діалог 
культур і пошук ідентичності» (Полтава, 2009), «Пізнавати 
кордони — переступати кордони — долати кордони» (Київ, 
2009), «Кордони без місць — місця без кордонів» (Київ, 2010), 
«Центральні землі — коронні землі — межові землі» (Київ, 
2011), «На межі фікціональності» (Київ, 2013); 
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Проф. Петер Шпренґель (праворуч) та к.ф.н. Олександр Черте нко 
(ліворуч) на конференції «Переступи кордонів…» 

у  Франкфурт-на-Одері (2016)

- літні школи «Німецькомовні літератури від fi n de 
siècle до сьогодення: огляди, аналітичні розвідки, інтерпрета-
ції» (керівник — проф. Ганс Ріхард Бріттнахер, 2006), «Ілюзії 
та пророцтва у німецькомовній літературі від експресіонізму 
до сьогодення» ( керівник  — проф. Ганс Ріхард Бріттнахер, 
2007), «Кінець  — поворот  — новий початок: три періоди у 
творчості Райнера Марії Рільке» (керівник  — проф. Ганс 
Ріхард Бріттнахер, 2008), «Поезія серця й проза стосунків: 
творчість Ґете між пристрастю та зреченням» (керівник  — 
проф. Ганс Ріхард Бріттнахер, 2009), «Література екзилю» 
(керівник — проф. Ірмела фон дер Лює, 2010), «Медея — то-
пос пам’яті у часи історичних змін»  (керівник — проф. Інґа 
Штефан, 2011), «Фантастика як утопія та дистопія у німець-
комовній літературі / Подолання минулого у повоєнній лі-
тературі Німеччини» (керівники — проф. Ганс Ріхард Брітт-
нахер та проф. Гельмут Пайч, 2013);
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Проф. Ганс Ріхард Бріттнахер виступає 
з лекцією у літній школі (м. Судак, 2013)

- семінари «Розвиток німецькомовної поезії на почат-
ку ХХ ст.» (керівник — проф. Петер Шпренґель, Київ, 2006), 
«Творчість німецькомовних письменниць початку ХХ  ст.» 
(керівник — проф. Альмут Гілле, Київ, 2006), «Естетика речі 
(література, мистецтво, перформанс у ХХ ст.)» (керівник — 
проф. Ґеорґ Вітте, Київ, 2006), «Мотив холоду в літературі» 
(керівник — проф. Ґеорґ Вітте, Київ, 2007), «Поетика, герме-
невтика та культурна прагматика перекладу» (керівник  — 
проф. Ґеорґ Вітте, Київ, 2008), «Томас Манн і Ґете» (керів-
ник  — проф. Ірмела фон дер Лює, Київ, 2009), «До історії 
німецькомовної літератури ХХ ст.» (керівник — проф. Гарт-
мут Еґґерт, Чернівці, 2010),  «Герґарт Гауптман і натуралізм» 
(керівник  — проф. Петер Шпренґель, Київ, 2010), «Зміни у 
культурі читання» (керівник  — проф. Гартмут Еґґерт, Жи-
томир, 2011), «Проекти маскулінності й ґендерні стерео-
типи: нові дослідження епічного театру Бертольта Брехта» 
(керівники — проф. Ірмела фон дер Лює та д-р Аніта Рунґе, 
Житомир, 2012), «Наративи глобалізації у сучасній німець-
комовній літературі» (керівник — д-р Марита Майєр, Київ, 
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2013), «Документальна література та документальний театр» 
(керівник — Лідія Наґель, Житомир / Черкаси, 2015);

- заходи у рамках туторіума (керівник — д-р Бірґіт Цинер, 
Житомир / Миколаїв, 2014) та ін. 

Кожен із таких заходів збагачував українських учасників 
теоретико-методологічними підходами, цікавими аспектами 
аналізу тексту та гострими дискусійними питаннями. Цей 
досвід справив відчутний вплив на дослідницьку та викла-
дацьку практику українських германістів. 

Серія «Понад кордонами. 
Студії німецькомовної літератури»
2009 р. Центр германістики визначив своїм пріоритет-

ним дослідницьким напрямом т.зв. border studies  — студії 

Учасники літньої школи у Судаку, 2008
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помежів’я. Саме на цьому полі українські германісти спо-
дівалися знайти найефективніший інструментарій для до-
слідження тих літературно-культурних феноменів, які без-
посередньо пов’язують український та німецькомовний 
культурні простори. Йшлося передусім про колишні прикор-
донні провінції Габсбурзької імперії, а нині західноукраїнські 
регіони — Галичину та Буковину з їхніми багатими традиці-
ями мультикультурності. На цих підвалинах було засновано 
проект серії міжнародних конференцій «Понад кордонами». 
Вона мала надати молодим українським германістам можли-
вість презентувати свої проекти на міжнародному рівні. У 
конференціях серії взяли участь дослідники з Австрії, Швей-
царії, Чехії, Польщі, Росії та інших країн. 

Матеріали конференцій друкувалися у відповідних томах 
серії «Понад кордонами. Студії німецькомовної літератури», 
заснованої мною 2011 р. У рамках серії, зокрема, вийшли 
такі збірники: «Пізнавати кордони  — переступати кордо-
ни — долати кордони» (ред. Ганс Ріхард Бріттнахер, Євгенія 

Обкладинка першого тому 
серії «Понад кордонами» (2011)
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Волощук, Олександр Чертенко; 2011), «Ґуллівер у Швейцарії. 
Макс Фріш — інтелектуал на перехресті традицій і культур» 
(ред. Марґіт Унзер, Євгенія Волощук, Олександр Чертенко; 
2012), «Центральні землі  — коронні землі  — межові землі» 
(ред. Ганс Ріхард Бріттнахер, Інґа Штефан, Євгенія Волощук, 
Олександр Чертенко; 2013), «Кордони без місць — місця без 
кордонів» (ред. Ганс Ріхард Бріттнахер, Євгенія Волощук, 
Олександр Чертенко; 2014), «Мінотавр у лабіринті: творчість 
Фрідріха Дюрренматта між традицією та субверсією» (ред. 
Ульріх Вебер, Євгенія Волощук, Олександр Чертенко; 2015).

Мережа учасників GIP та VAP
На основі обох програм було створено фахову мережу, що 

охопила різні наукові установи як всередині України, так і за 
її кордонами. Зв’язки між колишніми учасниками програм 
утворили міцну базу для спільних конференцій, семінарів, 
публічних лекцій, воркшопів та публікацій. 

Важливими ланками цієї мережі є нині центри у Чернів-
цях, Житомирі та Черкасах, створені випускниками програ-
ми ім. Володимира Адмоні. Так, 2009 р. к.ф.н. Оксана Матій-
чук разом зі своїми колегами заснувала Центр Gedankendach 
при Чернівецькому національному університеті ім. Юрія 
Федьковича. Під «дахом» цієї установи об’єдналися ГО 
«Українсько-німецьке культурне товариство м. Чернівців», 
яке є партнером Ґете-Інституту в Україні, Центр німецько-
мовних студій та лекторат DAAD. До основних завдань Цен-
тру Gedankendach належать, як інформує його офіційний 
сайт, «ініціювання, організація, підтримка культурно- мис-
тецьких та науково-освітніх проектів, розвиток креативних 
індустрій, співпраця з мисткинями та митцями, науковця-
ми та науковицями з німецькомовних країн, демонстрація 
та впровадження досвіду Німеччини, Австрії та Швейцарії 
в сфері культури та науки в Україні й презентація досвіду 
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локальних мисткинь та митців, науковців і науковиць, а та-
кож молоді в німецькомовних країнах»3. Подальшого стиму-
лу розвиткові проектів Центру німецькомовних студій має 
надати його новий науковий керівник — проф. Петро Рихло. 
Разом із Оксаною Матійчук у Gedankendach працює ще одна 
колишня стипендіатка VAP — к.ф.н. Ольга Кравчук. Восени 
2019  р. чернівецький Gedankendach відсвяткував свій деся-
тирічний ювілей, який переконливо засвідчив його широке 
міжнародне визнання. 

К.ф.н. Оксана Матійчук під час святкування 10-річчя 
Центру Gedankendach (м. Чернівці, 2019) 

Різноманітною є також робота Брехт-Центру при Жито-
мирському державному університеті ім. Івана Франка. Керує 
ним колишній стипендіат VAP, к.ф.н. Микола Ліпісівіцький. 
3  Детальніше про Центр Gedankendach див. його офіційний сайт: 
http://gedankendach.de/about-us/
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У рамках діяльності Брехт-Центру відбуваються міжнарод-
ні конференції, семінари, публічні доповіді та виставки, а 
також видається часопис «Brecht-Heft ». Крім того, Брехт-
Центр є нині щасливим власником однієї з найкращих брех-
тівських бібліотек у Східній Європі, яка є частиною спадщи-
ни Вольфґанґа Єске  — колишнього редактора видавництва 
«Зуркамп». Проект передачі цієї бібліотеки став можливим 
завдяки зусиллям сестри її колишнього власника Беати Єске, 
керівника архівів Бертольта Брехта та Вальтера Беньяміна в 
Берліні д-ра Ердмута Віцисли, колишнього Першого Секре-
таря Посольства ФРН в Україні Гаральда Германа, а також 
наших постійних партнерів і друзів із Вільного університету 
м. Берліна — проф. Ірмели фон дер Лює та д-ра Аніти Рунґе. 
Бібліотека відкрита для дослідників, у її стінах часто прово-
дяться різноманітні заходи, а нині вона чекає на чергове по-
повнення з Німеччини. 

К.ф.н. Микола Ліпісівіцький серед переможців перекладацького 
конкурсу в Брехт-Центрі (м. Житомир, 2016)

Науковий профіль Брехт-Центру охоплює не лише твор-
чість зазначеного в його назві письменника, а й драматургію, 
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театр, художні переклади сучасної німецькомовної літерату-
ри, взаємозв’язки між німецькою та українською література-
ми, методику викладання німецької мови та літератури та ін. 
Така широка спеціалізація зумовлена традиціями, які склали-
ся у житомирській германістиці під впливом, з одного боку, 
досліджень, здійснюваних проф. Олександром Чирковим у 
царині театрознавства, а з іншого — завдяки викладацькій та 
перекладацькій діяльності активної учасниці програм Цен-
тру германістики Валентини Прищепи. Нині обидва колеги 
та їхні численні учні співпрацюють із Брехт-Центром.

На базі Черкаського державного технологічного універси-
тету колишні учасниці GIP к.ф.н. Зоя Кучер, к.ф.н. Марина 
Орлова (остання також є колишньою стипендіаткою VAP) та 
к.ф.н. Тетяна Редчиць створили Дослідницьку лабораторію 
перекладацьких студій. Метою цієї інституції є досліджен-
ня українських перекладів творів німецькомовних авторів 
та німецьких перекладів текстів українських письменників. 
Одним із головних результатів діяльності лабораторії став 
підручник із практики перекладу з німецької мови (авто-
ри — Зоя Кучер, Марина Орлова, Тетяна Редчиць; 2011, друге 

Учасники програм GIP та VAP під час конференції «Мінотавр 
у лабіринті: творчість Фрідріха Дюрренматта між традицією та 

субверсією» (м. Черкаси, 2012)
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видання — 2017 р.). Також при лабораторії успішно працює 
перекладацька майстерня. Наслідком її роботи стали, зокре-
ма, українські переклади «Книги пісень» Гайнріха Гайне та 
«Повернення кораблів» Гільде Домін. 

Зазначені регіональні центри ефективно співпрацюють 
один із одним у рамках спільних проектів. На офіційному 
сайті Вільного університету м. Берліна ці центри україн-
ської германістики позначено влучною метафорою «маяки». 
Гадаю, це  — найкраща характеристика їхніх ролі й місця в 
українському науковому середовищі. 

«Кінець — поворот — новий початок»
Так сталося, що підготовка цього тому до друку тривала 

дещо довше, ніж очікувалося. Несподіваним побічним ефек-
том цього стало, однак, те, що сьогодні ми можемо подиви-
тися на конкретні результати партнерства з певної часової 
відстані, зокрема зважаючи на те, як після завершення обох 
програм склалися кар’єри їхніх українських учасників. 

Попри те, що минулі роки були вкрай складними для 
України і українців, наші германісти продовжили працюва-
ти над науковими та культурними проектами, виступати на 
конференціях та семінарах, розширювати міжнародні кон-
такти, публікувати дослідження та переклади. У цьому кон-
тексті передусім слід згадати проф. Петра Рихла, котрий брав 
участь в обох програмах як досвідчений експерт, керівник 
кандидатських дисертацій, а також блискучий доповідач і ав-
тор багатьох публікацій у наших виданнях. Нині він поруч 
із викладацькою діяльністю у Чернівецькому національному 
університеті ім. Юрія Федьковича та інтенсивною дослід-
ницькою роботою веде численні культурні проекти. З-поміж 
останніх згадаю лише два: 10-томне двомовне видання творів 
Пауля Целана та встановлення пам’ятників письменникам у 
рамках так званого «Буковинсько-галицького літературного 
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маршруту»4. Обидва проекти є значним внеском у сучасний 
німецько-український культурний діалог.

Успішно працюють доцентами в українських університе-
тах к.ф.н. Марина Мірошниченко (Харківський національний 
університет ім. В.Г. Каразіна), к.ф.н. Оксана Матійчук, к.ф.н. 
Ольга Кравчук та к.ф.н. Юлія Ісапчук (усі — Чернівецький на-
ціональний університет ім. Юрія Федьковича), к.ф.н. Тетяна 
Пічугіна (Дніпровський національний університет ім. Оле-
ся Гончара), к.ф.н. Марина Орлова, к.ф.н. Зоя Кучер та к.ф.н. 
Тетяна Редчиць (усі — Черкаський державний технологічний 
університет), а також к.ф.н. Таміла Кирилова (Київський наці-
ональний лінгвістичний університет). Два стипендіати «Про-
грами ім. Володимира Адмоні» вже очолили кафедри у своїх 
університетах: к.ф.н. Богдан Стороха — кафедру романо-гер-
манської філології Полтавського національного педагогічного 
університету ім. В.Г. Короленка, а к.ф.н. Микола Ліпісівіць-
кий — кафедру германської філології та зарубіжної літератури 
Житомирського державного університету ім. Івана Франка.

Попри те, що війна на Сході України змусила к.ф.н. Ганну 
Моргачову та к.ф.н. Євгенію Король полишити рідний До-
нецьк, вони продовжили викладацьку діяльність. При цьому 
Євгенія Король, працюючи доцентом у Житомирському уні-
верситеті, ініціювала там створення Австрійського центру. В 
освітніх закладах Німеччини викладають нині к.ф.н. Дмитро 
Островський, к.ф.н. Юлія Кобзар, к.ф.н. Аліна Бучко та Ольга 
Літвін. Набуває нових фахових компетенцій Ігор Бігун (студії 
Голокосту у Хайфському університеті). Розширив за цей час 
свій професійний профіль і к.ф.н. Олександр Чертенко, який 
завершив курс студій Східної Європи у Вільному універси-
теті Берліна. Нині він є науковим співробітником Інституту 
славістики Ґіссенського університету ім. Юстуса Лібіґа. Ви-
кладацькою і перекладацькою діяльністю займаються також 
4  Детальніше про згадані проекти йдеться у надрукованому в 
цьому збірнику інтерв’ю з ученим.
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к.ф.н. Олександра Григоренко, Валентина Прищепа та Ольга 
Єнальєва. 

За участі Марини Мірошниченко, Богдана Сторохи, Ма-
рини Орлової, Миколи Ліпісівіцького, Тетяни Редчиць, Зої 
Кучер, Валентини Прищепи, а також авторки цих рядків було 
створено низку підручників із німецької мови, зарубіжної лі-
тератури та перекладу. Поза тим, колишні учасники GIP та 
VAP ініціюють власні партнерські програми. Так, Микола Лі-
пісівіцький від 2017 р. регулярно проводить свої навчальні 
заходи у Сілезькому університеті в Катовіце у рамках про-
грами академічного обміну «ЕРАЗМУС+». А чернівецька 
група германістів — Петро Рихло, Оксана Матійчук та Ольга 
Кравчук — від 2018 р. за підтримки DAAD розбудовують GIP 
із Ауґсбурзьким університетом та Західночеським універси-
тетом у Пльзені.

Для мене особисто завершення GIP і VAP збіглося з по-
чатком мого власного трирічного дослідницького проекту 
«Україна як палімпсест. Німецькомовна література і україн-
ський світ від середини ХІХ ст. до сьогодення», який за під-
тримки фонду Фріца Тіссена (Fritz Th yssen-Stift ung) викону-
вався на кафедрі історії німецько-єврейської літератури та 
культури, екзилю та міграції ім. Акселя Шпринґера Європей-
ського університету Віадріна у Франкфурті-на-Одері. Корис-
туючись нагодою, я б хотіла висловити  щиру подяку керів-
никові кафедри проф. Керстін Шоор за всебічну підтримку 
мого проекту. 

У рамках цієї роботи я досліджувала репрезентації Укра-
їни в німецькомовній літературі, звертаючи особливу увагу 
на найбільш тривкі імагологічні стереотипи, впливи фантом-
них імперських кордонів, інсценізації спірних місць пам’яті, 
а також на найважливіші культурні розбіжності між кон-
структами України в сучасному німецькомовному й укра-
їнському літературному дискурсі. З цими питаннями пере-
тиналася тематика міжнародної конференції «„Мандрівні 



46

ПОНАД КОРДОНАМИ

зірки“: єврейські письменники та письменниці з України як 
посередники між культурами на Заході та Сході», яка про-
йшла 2017 р. в Європейському університеті Віадріна. Органі-
зовано її було проф. Керстін Шоор, к.ф.н. Борисом Бігуном та 
мною. Крім того, 2018 р. у тому ж університеті за підтримки 
Німецько-польського наукового фонду (Deutsch-Polnische 
Wissenschaft sstift ung) відбулася міжнародна конференція 
«Спірні місця пам’яті в Україні у дзеркалі німецької, поль-
ської, української та російської літератури й історіографії». 
Співорганізатором цього заходу був мій колега з Познансько-
го університету ім. Адама Міцкевича д-р Ришард Купідура.

Відкриття конференції «Переступи кор донів…» 
(Франкфурт-на-Одері, 2016 р.). Виступає проф. Євгенія Волощук. 
Ліворуч — учасники конференції: проф. Інґа Штефан (у центрі), 

д-р Беньямін Ланґер (ліворуч), к.ф.н. Олександр Чертенко (праворуч)

Конференція «Переступи кордонів, помежів’я та перети-
начі кордонів у літературі та культурі ХХ-ХХІ ст.» (2016), що 
її матеріали друкуються у цьому випуску серії «Понад кор-
донами», була організована спільними зусиллями науковців 
Вільного університету м. Берліна, Європейського універси-
тету Віадріна у Франкфурті-на-Одері та Центру германістики 
(Київ). Вона була задумана передусім як захід, який підбивав 
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би підсумки співпраці між Берліном та Києвом. Саме тому 
серед авторів статей цього тому читач побачить чимало пріз-
вищ німецьких та українських учасників GIP та VAP. Разом 
із тим конференція мала відкрити нові перспективи інститу-
ціональної кооперації, наукового обміну та, власне,  дослід-
ницьких проектів. Останнє засвідчили позначені у програмі 
конференції акценти на міждисциплінарних дослідженнях 
інтер- і транскультурного досвіду, культурних і літератур-
них зв’язків між німецькомовним і слов’янським світами. До 
речі, Європейський університет Віадріна, який розташова-
ний на німецько-польському кордоні й має сталу традицію 
дослідження кордонів, за самим своїм профілем якнайкраще 
відповідав цим тематичним пріоритетам. 

Проф. Гартмут Еґґерт (ліворуч) виступає 
на конференції «Переступи кордонів...».  Модератор — 

д-р Андрее Міхаеліс-Кеніґ (праворуч)

Відповідне тематичне спрямування має і сам збірник. 
Продовжуючи «прикордонну» тематику попередніх томів се-
рії, він водночас акцентує увагу на дещо інших тематичних 
та методологічних аспектах. Нове картографування євро-
пейського простору, до якого спонукали т.зв. просторовий 
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та постколоніальний повороти (spatial turn, postcolonial turn), 
перетворило кордони та межі на упривілейований об’єкт на-
укового дискурсу. Наголошуючи на моменті перетину кор-
донів, на реальному та символічному просторі, у якому цей 
перетин відбувається, а також на постатях перетиначів кор-
донів, автори статей, уміщених у збірнику, тим самим зміщу-
ють дослідницький фокус на базові складові парадигми куль-
турного засвоєння кордонів у літературі ХХ-ХХІ ст. 

На конференції «Переступи кордонів…» Зліва направо: 
д-р Ерік Мартін, к.ф.н. Борис Бігун, к.ф.н. Таміла Кирилова, 

к.ф.н. Олександр Чертенко та д-р Сабіна фон Льовіс

Насамкінець хочу відзначити, що цей неповний перелік 
зробленого за одинадцять років співпраці є для мене пере-
конливим свідченням успішності GIP та VAP. Безперечно, 
такі програми варто розвивати та вдосконалювати й нада-
лі  — надто ж із огляду на сьогоднішні виклики, які спону-
кають українських германістів бути не лише дослідниками, 
викладачами чи перекладачами, а й у найширшому сенсі по-
середниками між німецькою та українською культурами. 

Київ/Франкфурт-на-Одері, грудень 2019 р. 
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КАРТОГРАФУВАННЯ ПРОСТОРУ

Гартмут Еґґерт (Берлін)

Як і чому ми стали європейцями

Останнім часом слово «Європа» було у всіх на вустах, чи 
то пак у всіх на екранах. Звідусіль ми чуємо, що треба рятува-
ти Європу після Брекзиту, а ще від тих, хто втік від громадян-
ської війни на Близькому Сході, економічних мігрантів з Аф-
рики, торговельних угод між ЄС та Північною Америкою на 
кшталт CETA чи TTIP1 та наслідків глобального капіталізму, 
які остаточно знищують європейський культурний простір. 
Європа, цей дивний маленький півострів Євразійського кон-
тиненту, розташований на східному узбережжі Атлантично-
го океану, доти нечасто привертав до себе таку значну увагу 
ЗМІ. Коли молоді британці, які не пішли на референдум, про-
кинулися після націоналістичного по суті вибору старшого 
покоління на корить Брекзиту, вони відкрили для себе Єв-
ропу як природний життєпростір, ніби ніколи й не існувало 
Європи в руїнах. Для націоналістів із різних країн Європа 
1  CETA (Comprehensive Economic and Trade Agreement)  — 
Всеосяжна економічна й торговельна угода, підписана між Канадою 
та ЄС. TTIP (Transatlantic Trade and Investment Partnership)  — 
т.зв. Трансатлантичне торговельне та інвестиційне партнерство, 
планована угода про вільну торгівлю між ЄС та США. (Прим. ред.)
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тривалий час була лайливим словом, явищем, що загрожує 
власній території. Сьогодні, вимагаючи повернення до прин-
ципів національної держави та зведення нових прикордон-
них загорож, популісти всіх європейських країн забувають 
уроки історії про наслідки агресивного націоналізму, який 
призвів до невимірних страждань та нечуваних руйнувань.

Сьогодні я хочу розповісти вам про те, як моє покоління 
звільнилося від пут агресивного націоналізму власних бать-
ків  — націоналізму, котрий і тоді, і нині був і залишається 
одним із найважливіших джерел війни, вимушеної еміграції 
та вигнання. Я хочу заохотити вас не почуватися немічни-
ми  жертвами історії, а навпаки — навіть у світі, керованому 
тоталітарними владними апаратами й інтернаціональними 
цифровими мережами, бодай трохи використовувати інди-
відуальний простір можливостей задля підтримки космопо-
літизму і людяності. Передусім тому, що впевнений: тільки 
особистий досвід перетину кордонів захищає від націоналіс-
тичних спокусників і сприяє збереженню європейської ідеї. 

Політичний зміст соціологічного поняття «індивідуаль-
ний простір можливостей» (individueller Spielraum) моєму по-
колінню випало пізнати на власному досвіді. Ми були дітьми 
війни між тоталітарними системами, що, прагнучи досягти 
своїх цілей, завжди уніфікують людей та вдягають їх в уні-
форми; до того ж діти, як ми бачимо на прикладі величезної 
кількості дітей-біженців по всьому світі, взагалі мають неве-
лику свободу дій. Якби нацистський режим проіснував до-
вше, то я, народжений у 1937 р., був би змушений вступити до 
гітлерюґенду й отримати парамілітарний вишкіл. Натомість 
я отримав неоціненну можливість знати час після 1945 р. як 
час миру. «70 років миру» є нетипово тривалим для європей-
ського континенту періодом, протягом якого народи Європи 
не воювали між собою. Це не було і не є ідеальним станом 
речей — зрештою, 40 років із цих 70 ми не дарма називаємо 
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«холодною війною»; а проте це був час відбудови зруйнова-
них міст і країн та розвитку ідеї Європи як зони миру. 

Коли я сьогодні бачу картини з районів воєнних дій на 
Донбасі й Близькому Сході, я фактично бачу картини з мого 
власного дитинства. Ми з батьками були біженцями у власній 
країні. Оскільки моє рідне місто Ессен було повністю зруйно-
ване, а квартира розбомблена, ми перетворилися на безхат-
ченків. Їздячи туди-сюди у кузовах вантажівок між відтепер 
знову самостійною Австрією та Баварією, а на товарних по-
тягах — між американською та британською окупаційними 
зонами розділеної Німеччини, ми протягом трьох років да-
ремно сподівалися на гостинність власних співвітчизників.

Західна Німеччина повоєнних років давала підростаю-
чому поколінню принаймні одну змогу розширювати свій 
кругозір — власне, спроможність подорожувати, що згодом 
сформувала одну із засад нашої європейської свідомості. 
Можливість самостійно познайомитися із західними, пів-
денними та північними (але не зі східними!) країнами-сусі-
дами була однією зі щойно здобутих свобод мого покоління. 
Я належу до так званого «покоління мандрьох» кінця 50-х — 
початку 60-х рр., яке під знаком автомобілізації західних 
суспільств відкривало для себе ці країни, подорожуючи авто-
стопом. Нами рухала європейська схильність до зміни місць. 
Але ми не були готові до упереджень, із якими нам доводило-
ся стикатися в цих країнах як дітям колишніх ворогів та ні-
мецьких окупантів. Згодом я не раз згадував, якою наївністю 
були позначені мої подорожі автостопом і пішки Англією та 
Францією і з якою великодушністю мене, 15-20-річного хлоп-
ця, там урешті-решт приймали. 

Характерною ознакою курсу історії в гімназії невеликого 
західнонімецького міста, де я навчався, було те, що він завер-
шувалося історією німецької імперії, тобто 1918 р. Аж до за-
кінчення мною школи у 1957 р. в ньому майже не згадувалася 
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навіть Ваймарська республіка; говорити ж про систематичне 
вивчення історії Третього рейху від захоплення влади Гітле-
ром до кінця Другої світової війни чи історії Голокосту й по-
готів не випадало. Наші вчителі були переважно пасивними, 
а часом і активними «прибічниками» нацистського режиму 
й через це свідомо не висвітлювали період 1918-1945 рр. У 
батьківських домівках часто теж воліли поминати політичне 
минуле мовчки; у кращому разі молода людина дізнавалася з 
розповідей батьків і дядьків про окремі епізоди з їхнього во-
єнного досвіду. При цьому перспектива жертви залишалася 
за дужками, а перспектива злочинців зводилася до невинних 
байок.

З огляду на це однією з ключових історико-політичних 
подій моєї біографії стала випадкова зустріч, що відбулася 
у 1956 р. на південному заході Англії. То були останні літні 
канікули перед іспитом на атестат зрілості. Водій, який піді-
брав мене під дощем, коли вже смеркалося, щойно почувши, 
звідки я родом, попросив мене вийти з машини. «No more 
Germans»2, — коротко пояснив він. У відповідь на запитан-
ня, що, власне, змусило його раптом висадити мене в таку 
непривітну погоду, я отримав багатогодинний урок. Водій 
запросив мене знову сісти в машину і несподівано чистою 
німецькою мовою розповів мені про долю своєї єврейської 
родини, яка загинула в німецьких концтаборах у Польщі. Він 
єдиний втік до Англії й завдяки цьому вижив. Відтоді «Ауш-
віц» став для мене символом жахіть і злочинів, учинених по-
колінням батьків. Т.зв. «Аушвіцький процес» у Франкфурті 
відбувся лише у 1963-1965 рр. й ознаменував припинення 
практики суспільного замовчування вбивств євреїв та інших 
злочинів у «старій» ФРН.

За кілька днів до цієї пам’ятної зустрічі я був у гостях в од-
нієї англійської родини, яка у 1944-1948 рр. радо прихистила 
2  Більше жодних німців (англ.). (Прим. ред.)
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мого дядька, тоді — молодого військовополоненого, — і ось 
тепер це. Наприкінці тієї подорожі Англією я ще потовари-
шував з іншою англійською родиною в Лондоні; наступно-
го року її молодший син вирушив разом із нами в похід по 
французьких Воґезах та баварських Альпах. 

1956-1957 рр. взагалі пройшли для мене під знаком ста-
новлення політичної свідомості та політичного переформа-
тування моєї внутрішньої географічної карти. На час підго-
товки до іспиту на атестат зрілості восени 1956 р., уже після 
мого повернення з Англії, припало «Угорське повстання» 
(або ж: революція) на чолі з Імре Надем. 4 листопада його 
було жорстоко придушено. Доти Угорщина у сприйнятті під-
літка була країною блискучих футболістів, яких Німеччина 
сенсаційно перемогла у фіналі чемпіонату світу 1954 р. (цю 
подію назвали «бернським дивом»). На світанку ери телеба-
чення угорські «зірки» Пушкаш і Гідеґкуті були відомі нам 
не гірше за братів Фріца й Отмара Вальтерів із футбольного 
клубу «Кайзерслаутерн» чи Гельмута Рана з клубу «Рот-Вайс» 
із мого рідного міста Ессена, який і забив вирішальний гол. 
Ми, молоді люди, майже не усвідомлювали того, що Угорщи-
на перебувала тоді за «залізною завісою»; відповідно, ця об-
ставина ніяк не вплинула на нашу оцінку цієї непересічної 
події. До речі, двома роками раніше чеський стаєр Еміль За-
топек тріумфував на Олімпійських іграх 1952 р. в Гельсин-
кі та став улюбленцем зокрема й покоління наших батьків. 
Це були перші олімпійські ігри після Другої світової війни, у 
яких дозволили брати участь німецьким спортсменам. У бігу 
на 5000 метрів Затопек переміг «нашого» фаворита Гербер-
та Шаде із сусіднього Золінґена. Те, що ЧССР належала до 
Східного блоку, а Еміль Затопек був офіцером чеської армії, 
жодним чином не стало на заваді його популярності. (Зато-
пек і його дружина, олімпійська чемпіонка у метанні списа, 
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згодом увійшли до переліку опозиційно налаштованих зна-
менитостей, що активно діяли під час Празької весни 1968 р.) 

Те, що одночасно з цими подіями в Угорщині й Польщі 
британські та французькі ВПС бомбардували Єгипет у ході 
Суецької війни, переконувало нас, що Західна Європа аж ніяк 
не належала до «носіїв добра» («Здогади про Якова» Уве Йон-
зона, у яких ця думка відіграє провідну роль, саме тому стали 
книгою цілого покоління). А війна в Алжирі наочно проде-
монструвала нам неперервність європейської колоніальної 
історії. Наша Європа мала були вільною від експансіоніст-
ських та загарбницьких забаганок. Цей мисленнєвий простір 
можливостей часто відокремлював нас від мейнстримних 
політичних переконань наших співвітчизників і дозволяв 
нам об’єднуватися з іншою молоддю та молодими людьми з 
інших країн на рівні особистих контактів, аби протестувати 
проти політики наших урядів.

Згадане вище політичне переформатування моєї вну-
трішньої карти світу, що відбулося у 1956 р., коли мені було 
19, мало й інші причини. Через «повстання» в Угорщині й 
Польщі (остання ще не посіла тоді належного місця в моїй 
політичній картині світу) «холодна війна» вийшла на новий 
рівень, наслідком чого стала, зокрема, трансформація відно-
син між обома Німеччинами. НДР, яка у 1955 р. ще виступала 
ініціаторкою, наприклад, «загальнонімецької зустрічі» моло-
ді в Майсені, взяла жорсткий курс на відмежування, що його 
кульмінацією п’ять років потому стало зведення Берлінсько-
го муру. Оскільки — я уже про це казав — у західнонімецьких 
школах бракувало релевантної політичної освіти (вона об-
межувалася тим-таки усіченим курсом історії), формування 
та диференціація моєї політичної картини світу відбувалися 
в позашкільних закладах. На початку літа 1956 р., тобто ще 
до подорожі до Англії, мене як представника від моєї школи 
відправили на курси, організовані Організацією шкільного 
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самоврядування у навчальному центрі Флото на Везері. Роз-
почате там поглиблене вивчення протистояння між Сходом 
і Заходом, його соціальних та ідеологічних основ, що згодом 
продовжилося у рамках засідань студентського «Гуртка по-
літичної освіти», поряд зі студіями германістики, географії й 
геології у Фрайбурзі та Берліні аж до 1963 р. залишалося осно-
вним фактором формування моєї політичної свідомості. То 
був своєрідний колективний простір самоорганізації, який 
став місцем альтернативної політичної освіти студентів. 

До політичних дискусій і вивчення історичних текстів 
досить швидко додався ще один напрямок політичної ді-
яльності. Тоді представництва Всезагального студентського 
комітету (Allgemeiner Studierendenausschuss, скор. AStA) у за-
хіднонімецьких університетах мали Загальнонімецький від-
діл, який був створений задля стимулювання та підтримки 
діяльності, пов’язаної з т.зв. «німецьким питанням» (таке по-
значення було прийняте в тодішньому політичному жаргоні). 
Це відповідало мейнстримові офіційної політики. Таким чи-
ном я разом зі ще одним своїм однокурсником протягом пер-
ших двох семестрів навчання у 1957-1958 рр. супроводжував 
у Фрайбурзі-у-Брайсґау студентів за обміном із Вільного уні-
верситету міста Берліна. Для них це було нагодою вибратися 
з ізольованого (але ще не замурованого) Західного Берліну; 
і навпаки, західнонімецькі університети відправили кількох 
своїх студентів до Вільного університету. Так у 1959 р. я став 
учасником програми обміну від Фрайбурзького університе-
ту. (Проте за це я фрайбуржцям не віддячив, адже, відучив-
шись рік за обміном, залишився у Вільному університеті й 
отримав свій диплом уже там.)

До сфери відповідальності  представництв Всезагального 
студентського комітету у Фрайбурзі належали також зв’язки 
із сусідньою Францією. Так ми опинилися у складі групи 
студентів, що восени 1958 р. працювала на винограднику в 
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Ельзасі. Тоді це зовсім ще не було само собою зрозумілим, 
позаяк Ельзас, як і Лотаринґія, понад 100 років залишався 
яблуком незгоди між двома країнами і дав привід для воєн 
1870-1871 рр. та Першої світової. Не дивно, що цей регіон 
відомий ще й своїми величезними солдатськими цвинтаря-
ми. До слова, розташований на північ від Ельзасу Саар аж до 
1956 р. перебував під контролем Франції. Моє досить раннє 
особисте знайомство із Францією, яке я поглибив завдяки 
ще двом подорожам автостопом південним сходом країни та 
мандрівці Бретанню, привело мене до усвідомлення того, що 
примирення колишніх ворогів і політичних супротивників є 
не лише необхідним, а й можливим. Сприяв цьому й «полі-
тичний ходовий вітер», що його проявами були об’єднання 
ФРН із демократичним Заходом та створення «ядерної» Єв-
ропи шляхом підписання Німеччиною, Францією, Італією і 
країнами Бенілюксу Римських договорів 1957 р. 

Для контактів із країнами-сусідами на Сході, навпаки, 
існували значні перепони з обох боків. Відвідати ці країни, 
як правило, можна було лише за спеціальним запрошенням 
або у рамках організованих групових турів. Першого у мене 
не було, а другі мене й досі анітрохи не приваблюють. Саме 
тому, щойно у 1973 р. мені як молодому науковцеві Вільного 
університету випала нагода поїхати до Вроцлава з доповід-
дю, я миттєво нею скористався. Називати Вроцлав «Бреслау» 
було при цьому не бажано, а на місці й поготів заборонено. 
До того ж Польща не була безпосереднім сусідом ФРН, а була 
відокремлена від неї просторовим і не лише просторовим за-
сувом НДР. Наприклад, у багатьох країнах світу були захід-
нонімецькі представники DAAD, у Польщі ж їх не було (за 
винятком Мартина Зандера, котрий працював у недержавно-
му Католицькому університеті м. Любліна). Після побудови 
Берлінського муру 13 серпня 1961 р. вельми обмежені мож-
ливості для подорожей НДР у мешканців Західного Берліна 
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з’явилися лише у 1972 р. з підписанням міжурядової угоди 
за правління Брандта. Як приватна особа я регулярно корис-
тався цими можливостями, щоб познайомитися з околицями 
Берліна. Утім найбільш помітне розширення географічних і 
політичних обріїв усе-таки відбувалося в західному, півден-
ному й північному напрямках. 

З кінця 50-х рр. 9 листопада стало сприйматися як полі-
тичний день пам’яті жертв т.зв. «Кришталевої ночі», тобто 
єврейських погромів 1938 р. У нашому студентському гуртку 
(я брав у ньому участь з 1958 по 1963 р.) почали обговорюва-
ти перші глибокі дослідження антисемітизму. Там я побачив 
і документальний фільм Алена Рене «Ніч і туман» (1955) про 
концентраційний табір Aушвіц-Біркенау, котрий містив шо-
куючі кадри з жертвами, що вижили, і горами трупів. Номі-
нація цього фільму на фестивалі в Каннах не відбулася через 
втручання німецького посольства в Парижі. Це викликало 
запеклі дискусії, і в німецькому суспільстві також. Однак на-
самперед це було поворотним моментом, що позначив зміну 
ставлення до жертв нацистського режиму. 

Я вважаю, що здатність ставати на позицію жертв узагалі 
є вирішальною передумовою для переосмислення політич-
них відносин між народами або групами населення. Для мого 
покоління — і тут ідеться не тільки про мій індивідуальний 
досвід  — типовою була ситуація, коли, маючи батьків-зло-
чинців або, ширше, винуватців страждань, ми відчували 
співвідповідальність за скоєне ними, хоча до певного часу 
й не вдавалися до конкретних дій. Аби стати дієздатними, 
ми спершу мали здолати практику заперечення, витіснення, 
применшення серйозності, зрештою, замовчування злочи-
нів. Цей процес часто супроводжувався жорсткими конфлік-
тами між поколіннями та болісними зіткненнями з автори-
тетами й авторитарними структурами. У цьому зв’язку варто 
згадати про 9 листопада 1967 р., що стало в студентському 
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середовищі такою собі символічною датою. Саме в цей день 
на представленні нового ректора Гамбурзького університету 
студенти розгорнули транспарант із гаслом, що згодом стане 
знаменитим: «Під мантіями  — сморід тисячолітньої давни-
ни» («Unter den Talaren — Muff  von 1000 Jahren»)». Тим самим 
вони натякали на неперебутість світоглядних та особистіс-
них структур Третього рейху в німецьких університетах (Гіт-
лер, як відомо, обіцяв, що Третій рейх проіснує 1000 років — 
на зразок міфічних імперій минувшини). 1967 р. ознаменував 
початок студентських протестів проти диктаторських систем 
всередині країни та за її межами. 2 червня 1967 р. під час про-
тестів проти офіційного візиту до Німеччини персидського 
шейха-диктатора було застрелено мого однокурсника Бенно 
Онезорґа. Ця подія спровокувала активні протести, поді-
бні до тих, що відбулися на рік пізніше, коли під Великдень 
1968-го на вулиці Курфюрстендам молодик з праворадикаль-
ними поглядами здійснив замах на лідера «лівого» студент-
ства Руді Дучке. 

Аналогічні студентські протести проти політики власних 
урядів відбувалися у країнах Заходу на тлі війн за спадщи-
ну європейських колонізаторських режимів, що поступо-
во відходили в минуле (Суецька криза, війни в Алжирі та у 
В‘єтнамі). Те, що увійшло в історію як рух 1968 р., мало свої 
витоки саме тут. «Рух 1968 р.» спостерігався в Каліфорнії (Бер-
клі), Парижі та Берліні й усюди мав свої причини та рушійні 
сили. До цього додалися й події в тогочасній Празі. Німецькі 
демонстрації проти війни у В‘єтнамі спочатку були проява-
ми солідарності з протестами студентів американських уні-
верситетів, які на власні очі бачили всі жахіття в’єтнамської 
кампанії. У Західному Берліні — місті, котре перебувало під 
військовим захистом США,  — протести студентів Вільного 
університету проти війни у В‘єтнамі мали подвійний ефект. 
Вони не знаходили підтримки ані серед представників влади, 
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ані серед пересічних мешканців. Вільний університет здавав-
ся тоді самотнім островом у Західному Берліні, який, відго-
роджений Берлінським муром, і сам перетворився на острів. 
Складалося враження, ніби, вийшовши за межі кампуса, ти 
потрапляєш у інший світ.

Я особисто не належав до тих, кого називають «поколін-
ням 1968 р.». Здобувши професію вчителя гімназії та прой-
шовши практику в школах Берліна, а потім рік пропрацю-
вавши лектором в одному з університетів на півночі штату 
Флорида, я на початку 1968 р. повернувся до Вільного універ-
ситету асистентом і з подачі мого наукового наставника про-
фесора Леммерта зайнявся розробкою давно назрілої рефор-
ми в галузі підготовки вчителів. Мені насамперед ішлося про 
те, аби вивільнити викладання літератури з націоналістичної 
парадигми та переглянути літературний канон. Не слід за-
бувати, що наслідки спалення книг та вигнання провідних 
письменників із країни, а також спадщина націонал-соціа-
лістичної германістики й надалі справляли неабиякий вплив 
на літературознавство та літературну дидактику.

Протягом 70-80-х рр. я став експертом із викладання ні-
мецької літератури у школі, до якого зверталися в тому чис-
лі й колеги-германісти із зарубіжних країн, адже це було і є 
їхнім «щоденним хлібом». Працюючи в 1964-1965 рр. в аме-
риканському університеті, я сам відчув, яким тяжким (але й 
наснажливим) може бути викладання німецької літератури 
на базі чужоземної культури і як непросто жити із супереч-
ністю між «німецьким духом» та «активним варварством» 
(tatkräft ige Barbarei). 

Окрім досвіду викладання німецької мови як іноземної, 
робота в Університеті Флориди, що в Ґейнсвілі, мала для 
мене й інші важливі наслідки. Уперше я працював поряд із 
єврейськими колегами, які ще дітьми були вимушені поїхати 
з Німеччини. Моєму колезі  — вчителеві французької після 
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«Кришталевої ночі» 1938-го у віці 8 років довелося тікати до 
Франції разом із дідусем, рабином синагоги в Лорші на Рейні. 
(Я був вражений, почувши, як він розмовляє з цим дідусем 
по телефону на чистісінькому рейнсько-гессенському діа-
лекті: «Він не розуміє іншої мови».) Молодий політолог, за-
вдяки якому мене запросили до Ґейнсвіля, виріс у Вюрцбурзі 
в родині єврейського винороба й повернувся після еміграції 
1945 р. разом із американською армією молодим солдатом. 
З ним ми товаришували багато років аж до його смерті, й 
він частенько приїздив до Берліна у справах. Мій старший 
колега і ментор на німецькому відділенні у Ґейнсвілі також 
мав німецько-єврейське коріння. Я зупиняюся на цих фактах 
так докладно тому, що моє покоління аж до кінця 60-х рр. не 
мало можливості ближче познайомитися з євреями в самій 
Німеччині. Після війни у країні залишилася лише купка тих, 
хто вижив і повернувся назад. Єврейську культуру побуту 
— кошерні ресторани, гебрайський шрифт і ритуальні пред-
мети, ортодоксально вдягнених євреїв на вулицях тощо,  — 
я вперше побачив у Маямі та Нью-Йорку, а не в Берліні чи 
інших німецьких містах. Гадаю, що безпосередній контакт у 
побуті мав на мене набагато стійкіший вплив, аніж різнобіч-
не теоретичне вивчення Голокосту та єврейської культури. У 
США я мав справу з людьми, яких урятувала від знищення 
тільки втеча. 

Схоже відчуття зазору між медійною культурою й особис-
тим переживанням реальності я, до слова, мав і в іншому се-
редовищі, з яким я зіткнувся у південних штатах Америки. Я 
належу до покоління джазу, себто прихильників музики, яку в 
домівках наших батьків іще часто зневажливо називали «му-
зикою ніґерів». Тож я скористався нагодою і протягом тиж-
ня відвідував джем-сейшени на Бурбон-стрит, що в Новому 
Орлеані. Це була культура чорних, яку білі туристи вважали 
хоча й екзотичною, але все-таки культурою. Водночас я жив 
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у тій частині американського «Півдня», де досі існувала ра-
сова сегрегація й де бідні «чорні квартали» були невід‘ємною 
частиною повсякдення. Я вперше спостерігав расизм нажи-
во, і то в університетському містечку, яке пишалося своїм 
«ліберальним духом». 1964-1965 рр. були часом, коли у США 
намагалися реалізувати на практиці закон Кеннеді (його вби-
ли за рік до того в Далласі) про скасування расової сегрегації. 
Один із маршів протесту пройшов сусідньою Джорджиєю, 
де расизм був особливо популярний, і врешті-решт завітав 
до кампусу на півночі Флориди з концертом, у якому брала 
участь молода Джоан Баєз. (Спікер політичного руху за пра-
ва чорношкірих Мартин Лютер Кінґ, який у 1964 р. одержав 
Нобелівську премію миру, перебував тієї осені в Берліні. По-
дивіться, якщо маєте таку можливість, фільм «Сельма»; він 
дуже виразно зображає історичну ситуацію, безпосереднім 
свідком якої я був.) 9 листопада для мене й досі лишається 
днем пам‘яті про наслідки расизму, одним із різновидів якого 
є й антисемітизм. 

Натомість 9 листопада як дата падіння Берлінського муру 
є в моїх очах радше другорядним, хоча для мене як для захід-
ного берлінця це означало відкриття шляху до східноєвро-
пейських країн. І тут я знову відчув, що при погляді зблизька 
стереотипний образ країни поступово диференціюється, а 
іноді навіть зникає, як мара. Я відкрив для себе політичний 
і соціальний розкол Польщі у ХХ ст. й побачив, як тут, у то-
талітарному суспільстві, люди відвойовували простір мож-
ливостей в апарату влади. Я був у захваті від моїх польських 
колег, адже вони вивчали й викладали німецьку мову та куль-
туру тоді, коли розмовляти в цій країні німецькою вважалося 
не на часі. Моє покоління усвідомило, наскільки важливою 
тут, у Європі, є можливість порозумітися поза рамками своєї 
рідної мови. Класичні мови, як-от грецька та латина, що дов-
гий час були підвалиною освіти у Старому Світі,  відійшли 
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на задній план, поступившись місцем живій мові як засобу 
сучасної комунікації. Сьогодні Європа значить: багатомов-
ність. Беручи участь у відборі лекторів для європейських 
університетів, я не раз дивувався тому, що кандидати, опріч 
власне професійних компетенцій, мали неабиякі знання мов, 
котрі не були зазначені в жодній університетській програмі. 
(На мою думку, програма в галузі вищої освіти «Еразмус» є 
видатним досягненням у загальноєвропейському масштабі, 
адже її значення полягає не так у наукових результатах об-
міну, як у здобутих стипендіатом знаннях про країни та осо-
бистих контактах.) 

Як і чому ми стали європейцями? На це самоочевидне пи-
тання не існує однозначної відповіді. Ми не дотримувалися 
плану на кшталт того, який ліг у основу панєвропейського 
руху графа Куденгофе-Калерґі до та після Другої світової ві-
йни. Натомість ми використали простори можливостей, що 
поступово відлилися у переконання. Можливо, перспектив-
ніше було би пошукати відповідь на це запитання у Кафчи-
ному «Звіті для академії», де мавпа описує своє перетворення 
на людину як вихід із безвихідної ситуації: 

…я невдовзі побачив перед собою дві можливості: зоо-
парк або вар’єте. Я не вагався. Я сказав собі: приклади всіх 
сил, щоб потрапити до вар’єте, бо це вихід; зоопарк — нова 
ґратована клітка; загинеш, як потрапиш туди. І я вчився, мої 
панове. Ох, доводиться вчитися, коли мусиш; доводиться 
вчитися, коли шукаєш виходу…3

Ми теж хотіли знайти вихід із глухого кута  — глухого 
кута націоналізму в Європі…

Якщо моє покоління, хоча й із деяким запізненням, спи-
тало у своїх батьків, що вони робили у Третьому рейху, у 

3  Кафка Франц. Звіт для академії // Оповідання. — Мюнхен: 
Сучасність, 1989. — С. 158.
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чому брали участь, якою мірою були причетні до страждань 
і злочинів, то мої онуки, щойно вони навчаться мислити по-
літично, напевно, запитають своїх батьків про те, що вони 
зробили проти руйнування довкілля й задля збереження клі-
мату, проти розколу людства на бідних і супербагатих, який, 
власне, і є головною причиною формування потоків біженців 
по всьому світу. Чому в інших кутках планети велися війни 
з використанням зброї, яка виробляється в нашій країні та 
примножує наш добробут? Балканські війни 1990-х рр. у роз-
колотій Югославії були гріхопадінням повоєнної Європи як 
зони миру. Чому не вдалося запобігти новітньому розквітові 
націоналізму, і чому так званий «балканський маршрут» руху 
біженців був перекритий новими парканами на кордонах і 
націоналістичними лозунгами? І т.д., і т.п.

Відповіді будуть не дуже простими, але мої онуки, спо-
діваюся, навчаться обстоювати власну позицію й утілювати 
власні переконання в життя, адже на такі речі неможливо не 
звертати уваги. Нинішня європейська криза має інші причи-
ни, відмінні від тих, які колись призвели до руйнації нашо-
го континенту. Повернення до націоналізмів жодним чином 
не сприяє пошукові рішень. У нещодавньому інтерв’ю газеті 
«Цайт» Юрґен Габермас відзначив, що «соціальна держава й 
демократія утворюють внутрішній зв’язок, який у зоні єди-
ної валюти самотужки не може гарантувати жодна окрема 
національна держава»4. Ця тема занадто складна, щоб тут її 
обговорювати; зазначу лише, що соціальна держава є євро-
пейським проектом, із яким ми дорослішали і який у його су-
часній формі поступово підточують глобальні потоки капі-
талу. Для цієї проблеми теж, очевидно, існують свої рішення, 

4  Jürgen Habermas: Die Spieler treten ab // Die Zeit. — 2016. — Nr. 
26. Електронний ресурс: https://www.zeit.de/2016/29/eu-krise-brexit-
juergen-habermas-kerneuropa-kritik/seite-3 (дата звернення — 
10.8.2018 р.).
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проте їх неможливо знайти, не використовуючи індивідуаль-
ні простори можливостей. 

Якщо б я міг, виходячи зі свого політичного та життєвого 
досвіду, дати пораду всім молодим людям Європи, вона була 
б такою: намагайтеся знайомитися з людьми з інших країн і 
культур у їхньому побуті, у їхньому соціальному різноманітті 
та мовному розмаїтті й не довіряйте глобальному потокові 
образів та контактам через так звані «соціальні мережі», як-
от фейсбук чи твіттер. Останнє робить людину вразливою 
зокрема й до пропагандистських атак та популізму. Ксено-
фобія в Німеччині найбільше розповсюджена там, де майже 
немає чужих. Тут відтворюється модель, уже знайома нам 
за європейським антисемітизмом: нині для антисемітизму, 
власне, більше не потрібні євреї, вони  — лишень цапи-від-
бувайли християнської історії.

Безпосередні контакти комплексніші й роблять людину 
стійкішою. Саме тому в часи повернення до націоналізмів та 
мислення в категоріях національної держави я бажаю собі 
бодай трохи європейського духу мого покоління, народжено-
го в безпосередньому спілкуванні, — навіть якщо для цього 
знову доведеться долати кордони.

Переклад з німецької Марини Мирошніченко
та Олександра Чертенка
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Жінки-мандрівниці на Далекий Схід 
на початку ХХ ст. 

Поштовхом до численних подорожей жінок на Далекий 
Схід у 1920-х рр. було бажання перетнути просторові кор-
дони, подолати обмеження, зумовлені соціальними рамками, 
а також традиційними генераційними та ґендерними кліше1. 
Під час цих подорожей простір і час починали рухатись, а 
ідентичності подорожніх улягали трансформаціям. Такі пе-
реступи кордонів спричинялися до появи багатозначних, 
плинних, багатошарових конструктів ідентичності та ролей. 
Зазначене буде далі продемонстровано на прикладі творів 
Ліни Бьоґлі та Ганни Аш. 

На початку ХХ ст. жінки-мандрівниці дістаються на чу-
жину, зокрема й на Далекий Схід, різними, почасти новими, 
транспортними засобами. Наприклад, Ліна Бьоґлі подорожує 
Транссибірською залізницею, Ганна Аш різними суднами, а 
1  Пропонована стаття є переробленим варіантом розвідки, яку було 
опубліковано у 2011 р. у збірникові за редакцією Моніки Унцайтіґ 
(Unzeitig Monika (Hrsg.). Grenzen überschreiten — transitorische 
Identitäten. Beiträge zu Phänomenen räumlicher, kultureller und 
ästhetischer Grenzüberschreitung in Texten vom Mittelalter bis zur 
Moderne. — Bremen: Edition Lumière, 2011).
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Марґа фон Ецдорф як перша жінка летить у 1931 р. з Європи 
до Японії одна власним літаком, що мав назву «Вікно у світ» 
(«Kiek in die Welt»).

Подорожні нотатки мандрівниць, які прочитувалися 
на їхній батьківщині багатьма жінками, характеризуються 
суб’єктивним світосприйняттям та авторефлексією, а поба-
чене презентується крізь призму власного досвіду та власних 
же проекцій. 

На початку ХХ ст. європейські жінки, котрі самостійно по-
дорожували на Далекий Схід, були не таким уже й незвичним 
явищем, як іще кілька десятиліть до цього, коли Іда Пфайфер, 
Ізабелла Берд чи Амелія Едвардс вирушили в дорогу, щоб від-
крити нові континенти2. Англійка Ізабелла Берд була однією 
з перших великих мандрівниць Азією; з 1894 по 1897 р. вона 
відвідала Корею, Японію та Китай. У книжці «У долині ріки 
Янцзи та поза її межами» («Th e Yangtze Valley and Beyond») 
вона описує свою мандрівку, наголошуючи на сильному по-
чутті «відчуженості» під час подорожі Азією. Особливий фу-
рор спричинили її світлини, які вона досить часто проявляла 
в складних умовах, наприклад, у воді ріки Янцзи, а потім, уже 
після завершення подорожей, презентувала їх на виставці, яку 
побачило багато відвідувачів3. 
2  Докладніше про це див.: Härtel Susanne, Köster Magdalena 
(Hrsg.). Die Reisen der Frauen. Lebensgeschichten von Frauen aus drei 
Jahrhunderten. — Weinheim; Basel: Beltz & Gelberg, 1994; Keay Julia. 
Mehr Mut als Kleider im Gepäck. Frauen reisen im 19. Jahrhundert 
durch die Welt. Geschichten von weiblicher Entdeckerfreude und 
Abenteuerlust jenseits aller Konventionen. — München: Piper, 2002; 
Pytlik Anna. Die schöne Fremde — Frauen entdecken die Welt. Katalog 
zur Ausstellung in der Württembergischen Landesbibliothek Stuttgart 
vom 9. Oktober bis 21. Dezember 1991. — Stuttgart: Württembergische 
Landesbibliothek, 1991.
3  Див.: Köster Magdalena. «Das Unschicklichste mit der größten 
Schicklichkeit tun». Isabella Bird (1831-1904) // Härtel Susanne, Köster 
Magdalena (Hrsg.). Die Reisen der Frauen. — S. 58-85.
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Не набагато пізніше, а саме з 1910 по 1913 р., Ліна Бьоґлі 
об’їхала Японію та Китай. У Китаї після краху імперії 1911 р. 
відбулися кардинальні зміни, які були спричинені республі-
канською революцією. Бьоґлі, чиї подорожні листи у 1915 р. 
було опубліковано у вигляді книжки під назвою «Завжди 
вперед» («Immer vorwärts»), була налякана цими переміна-
ми. На її думку, «Китай може вилікувати пристрасного подо-
рожнього від бажання мандрувати»4. Її позиціонування себе 
як (професійної) мандрівниці, що фінансує власну подорож, 
працюючи вчителькою мови чи вихователькою, а також за-
вдяки письменницьким гонорарам, вперше було поставлено 
під питання саме в Китаї. У країні, в якій щомиті може розпо-
чатися нова революція5, вона почувається у небезпеці, тому 
ризик подорожі наодинці усвідомлюється так чітко, як ніколи 
до цього6. Її впевненість у собі також зникає. Переконатись у 
бажаній нестабільності власної екзистенції авторці вдається 
лише через відмежування від країни: я «не є тим каменем, 
з якого побудовано Китайський мур, оскільки я належу до 
типу каміння, яке можна котити»7,  — пише вона. Стабіль-
ність свого існування вона намагається зберегти через про-
екцію виключення «Іншого», якого називає «аборигеном». 
Як представниці колонізаторського світогляду їй, як згодом 
і Ганні Аш, хоч і здається несправедливим, що «іноземці мо-
жуть забороняти корінним жителям ходити по муру, який ті 
самі й побудували», а проте з іншого боку цей привілей ви-
дається і трохи втішним, адже він певним чином за спокоює 
іноземців та вселяє в них упевненість8. У текстах досить чітко 
прочитується різниця у сприйнятті себе та сприйнятті «Ін-
шого», дилема між загальнолюдськими чи то пак християн-
4  Bögli Lina. Immer vorwärts. — Frauenfeld: Huber, 1915. — S. 249.
5  Див.: ebd. — S. 224.
6  Див.: ebd. — S. 240.
7  Ebd. — S. 229.
8  Див.: ebd. — S. 237.
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ськими принципами й розумінням культури, що кладеться 
в основу власної ідентичності, проте нині натикається «на 
кордони». Ліна Бьоґлі соромиться своїх «нехристиянських 
почуттів щодо китайців», але не може їх приховати:

Мені… ще ніколи не було так складно сприймати людей 
як своїх братів. Навіть у найменш обжитих місцевостях Ав-
стралії та південних островів Тихого океану мене ніколи не 
охоплював такий страх перед моїми ближніми, як тут, у роз-
кішній столиці Небесного Царства, котре вважається най-
давнішою цивілізацією світу9. 

Лише в Циндао, який на той час ще був німецькою коло-
нією, «у красивому куточку Німеччини на Далекому Сході», 
Бьоґлі здається, наче вона «з пекла зненацька потрапила в 
рай»10. «Здається, ніби перебуваєш на німецькому чи швей-
царському курорті»11, адже звичне, неначебто «власне» і 
справді має заспокійливу дію. «Коріння цивілізації», як його 
бачить Бьоґлі, проростає, мов ризома, у найвіддаленіші ку-
точки землі, а там раптом із неймовірною силою проявля-
ється як «своє» у «чужому»; при цьому ексцеси влади та за-
гарбницька політика виносяться за дужки. «Рідна земля» як 
прихисток Європи на Далекому Сході стає антиподом «ціл-
ковито чужому» Китаю, а краса європейської батьківщини 
(пере)відкривається як пробіл у суцільному чужому:

Ліси — це те, чого мені найбільше бракує в китайському 
ландшафті, тому мене досить часто охоплює майже непере-
борна туга за красивими тінистими лісами моєї батьківщи-
ни. Власне кажучи, добре, що я приїхала в Китай, оскільки 
лише тут я вчуся розуміти, якою красивою, напрочуд гарною 
є стара люба Європа12. 

9  Ebd. — S. 241. Див. тж. S. 247.
10  Ebd. — S. 243.
11  Ebd. — S. 244.
12  Ebd. — S. 273.
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Ліна Бьоґлі не бачить для себе можливостей долучитися 
до процесів у сучасному їй Китаї. 1913 р. вона відмовляється 
від пропозиції очолити кафедру німецької та французької фі-
лології в університеті для жінок міста Нанкін, що тоді пере-
бував на стадії заснування:

Було б цікаво стати першою викладачкою мови в першо-
му китайському університеті для жінок, але я запитую себе, 
чи була б жертва, яку би я мала для цього принести, на роки 
відклавши своє повернення на батьківщину, виправданою. Я 
гадаю, що ні. Мабуть, я відмовлюся від такої почесті; в мене 
немає великого честолюбства, тому я краще працюватиму 
простою шкільною вчителькою в Європі, аніж професоркою 
в китайському університеті13.

Європейська батьківщина стає відтак місцем втечі. Від 
свого китайського прізвища — з Бьоґлі було утворено Бе-ґе-
лі, скорочено Бе, що є, на її думку, свідченням «китайської 
схильності до спрощення», — після повернення додому ав-
торка якнайскоріше відмовляється. З цією відмовою відхо-
дить у минуле і «китайська загроза» власній ідентичності. 

Ліна Бьоґлі, а пізніше Александра Давид-Неєль, Елла Ма-
йяр чи Ганна Аш забезпечували своїми дописами ринок по-
дорожньої літератури, що ставав дедалі більшим. Зацікав-
леність подорожніми нотатками, особливо книжками про 
подорожі Азією, була досить високою. Утім, тексти письмен-
ниць, у яких саме читачки могли знайти певні ідентичнісні 
моделі для наслідування, були ще поодинокими. У таких тво-
рах важливими є не лише спостереження на «чужині» та за 
«чужиною», а й споглядання за власною ідентичністю, під-
даною впливові трансгресивних процесів, зовнішніх подраз-
ників та внутрішньої потреби у компенсації.

Книжки Ганни Аш «Пані Мандрівниця. Враження від 
подорожі Африкою та Азією» («Fräulein Weltenbummler. 
13  Ebd. — S. 296-297.
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Reiseerlebnisse in Afrika und Asien») та «Бірманські дні й ночі» 
(«Birmanische Tage und Nächte»), які містили чисельні при-
ватні світлини, були опубліковані у 1927 та 1932 рр., відпо-
відно. У першому творі, як і в нотатках Ліни Бьоґлі, Китай 
зображується як «абсолютна чужина», як «інший світ, карди-
нально відмінний від усього»14 баченого чи пережитого доти. 
Щоправда, «автентична Японія» все ще справляла позитивне 
враження:

Ні, я собі не могла уявити Японію такою японською… 
Прочитавши стільки про Японію та її західний вектор куль-
турного розвитку, я готувалася побачити майже європей-
ську країну і європейський народ. І яка ж я була щаслива, що 
вони зберегли свою особливість15.

Китай натомість видавався зовсім іншим. З цих описів 
обох країн стає зрозумілим, якою великою мірою бачення 
подорожніх визначається власними очікуваннями, західною 
перспективою та попередньо прочитаною подорожньою лі-
тературою.

Одночасно в подорожніх нотатках стають досить очевид-
ними уявлення авторок про себе, їхні мрії про незалежність 
та пригоди в «далеких країнах». Мотивом усіх її подорожей, 
як зазначає Ганна Аш на початку «Пані Мандрівниці», було 
«палке прагнення подорожей», що жевріло в ній «ще з юних 
літ» і для дівчинки з провінції здавалося майже неможливим:

У батьківському домі я не знаходила підтримки своїм 
фантазіям. Здавалося, то були лише мрії, на справдження 
яких у дівчинки з багатодітної родини з маленького німець-
кого містечка, котрого навіть немає у географічних атласах, 
не було жодної надії16. 

14  Asch Hannah. Fräulein Weltenbummler. — Berlin: Scherl, 1927. — 
S. 98.
15  Ebd. — S. 45.
16  Ebd. — S. 7.
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З невідомого, не позначеного на карті провінційного міс-
течка вона спочатку переїхала до Берліна. У порівнянні з 
багатьма іншими молодими жінками часів Ваймарської рес-
публіки, образи яких втілено в головній героїні роману Ірм-
ґард Койн «Дівчинка зі штучного шовку» («Das kunstseidene 
Mädchen»), її головним бажанням було не стати «зіркою» в 
метрополії, а вирушити на далекі континенти у пошуках сво-
боди та реалізації своїх мрій. По суті, власна ідентичність 
набуває тут обрисів, вписуючись у географічні карти, котрі 
Арнольд Цвайґ у «Діалектиці Альп» («Dialektik der Alpen») 
визначив як одне з «найбільших творінь» людини, що, не-
мов за помахом чарівної палички, скасовує «теперішність 
та окремішність індивідуального буття»17. Самотньо та смі-
ливо вирушаючи в чужі краї, мандрівниця переступає межі 
ґендерних ролей та соціальних умовностей: «Я була одна-
однісінька. Але відчуття страху, яке робить багатьох жінок 
невпевненими та несамостійними, було мені невідомим»18. 
Багатоголосе здивування, з яким протягом подорожі місце-
ве населення зустрічало жінку, що мандрує без чоловіка, при 
цьому анітрохи не псувало задоволення від переступу кор-
донів. Зрештою, «бути самотньою», як і «бути чужою», — це 
те, що «належить до самої сутності подорожі»19. Видавни-
цтво «Авґуст Шерл Берлін» під час рекламної кампанії другої 
книги Ганни Аш «Бірманські дні і ночі» навіть стверджува-
ло, що авторка презентує в ній не просто подорожні нотат-
ки, але «карколомні пригоди жінки, що вирушила до чужих 
країв». Наголошувалося також, що «все пережите авторкою 
було наслідком того, що вона подорожувала незнайомою їй 
17  Zweig Arnold. Dialektik der Alpen. Fortschritt und Hemmnis: 
Emigrationsbericht oder Warum wir nach Palästina gingen. — Berlin: 
Aufbau, 1997. — S. 13.
18  Asch Hannah. Fräulein Weltenbummler. — S. 8.
19  Schmidt Aurel. Von Raum zu Raum. Versuch über das Reisen. — 
Berlin: Merve, 1998. — S. 26.
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країною сама»20. З «книжок про пристрасне бажання», про-
читаних у дитинстві на одному подиху, виростають «подо-
рожі до об’єктів бажання»21, що їх мандрівниця також фіксує 
для інших читачок у формі «книжки про пристрасне бажан-
ня». Занзибар та Індія, а в другій книзі ще й Бірма набувають 
вигляду «казкових мрій»22. У форматі невимушеної балака-
нини, відомому з популярних тоді журналів «Угу» («Пугач») 
чи «Ді Даме» («Дама»), Ганна Аш розповідає своїм читачкам 
про все те гарне, що трапляється на її шляху під час подо-
рожі. Вона відчуває справжнє захоплення, роблячи покупки 
на Зан зибарі — на відміну від Ліни Бьоґлі, яку мало прива-
блювали базари в чужих країнах («Ні, похід за покупками в 
Нанкіні не приносив такого задоволення, як в берлінському 
Вертгаймі чи в паризькому Луврі!»23). «Було так чудово пере-
бирати ці чарівні східні товари… — пише вона зокрема. — 
Той, хто цього ніколи не робив, той ніколи не зможе відчути 
задоволення, яке отримує жінка в цій скарбниці Сходу»24.

Ганна Аш називає себе «мандрівницею, що полює за 
задоволеннями»25. Її подорожні нотатки, як й інші тексти по-
пулярних на той час письменниць, балансують між естетикою 
жіночої автономії та масовою літературою26. «Орієнт», або ж 
«Схід», стає для «європейців, котрі зростали посеред машин, 
20  Zöllner Hans Bernd. Birma zwischen «Unabhängigkeit zuerst — 
Unabhängigkeit zuletzt». Die birmanischen Unabhängigkeitsbewegungen 
und ihre Sicht der zeitgenössischen Welt am Beispiel der birmanisch-
deutschen Beziehungen zwischen 1920 und 1948. — Hamburg: Lit, 
2000. — S. 262.
21  Asch Hannah. Fräulein Weltenbummler. — S. 7.
22  Див.: ebd. — S. 18-22.
23  Bögli Lina. Immer vorwärts. — S. 280.
24  Asch Hannah. Fräulein Weltenbummler. — S. 19.
25  Ebd. — S. 41.
26  Див.: Bertschik Julia. Die Ironie hinter der Fassade. Vicki Baums 
neusachliche Komödie aus dem Schönheitssalon «Pariser Platz 
13» (1930) // Baum Vicki. Pariser Platz 13: Eine Komödie aus dem 
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у вічному поспіху та гонитві»27, своєрідним простором для 
конструювання привабливого «чужого». «Дивні картини» жа-
дібно всотуються всіма органами чуття28, місця видаються не 
справжніми місцями, а «казками з „Тисячі й однієї ночі“»29. 

«Бірманські дні і ночі», перші німецькомовні подорожні 
нотатки про цю країну30, характеризуються підкреслено ро-
мантичним екзотизмом та захватом від «простішого життя» 
(таке сприйняття було притаманне й тогочасним японцям). 
Бірманський народ зображується симпатичним і ввічли-
вим31, допитливим, добродушним, по-дитячому наївним32, 
наділеним «безмежним терпінням мешканців тропіків»33. 
Поняття часовості тут, як і в більшості оповідей про «первіс-
них людей», фактично скасовується:

Час тут анічогісінько не означав, ані години, ані дні, ані 
тижні, ані місяці. Невелику кількість продуктів, необхідних 
для харчування, було неважко знайти аби виробити. І люди 
були щасливими34.

Універсалістська претензія власної європейської куль-
тури поєднується тут із критикою колоніалізму. Перебува-
ючи у Бірмі, Ганна Аш доходить висновку про те, що наро-
ди Африки й Азії «ідеально співіснують доти, поки до них 
не приходять європейці, котрі нав’язують їм свою культуру 
Schönheitssalon und andere Texte über Kosmetik, Alter und Mode. — 
Grambin: Aviva, 2006, S. 207.
27  Asch Hannah. Birmanische Tage und Nächte. — Berlin: Scherl, 
1932. — S. 46.
28  Див.: Asch Hannah. Fräulein Weltenbummler. — S. 18.
29  Asch Hannah. Birmanische Tage und Nächte. — S. 46.
30  Див.: Zöllner Hans Bernd. Birma zwischen «Unabhängigkeit 
zuerst — Unabhängigkeit zuletzt». — S. 262.
31  Див.: Asch Hannah. Birmanische Tage und Nächte. — S. 53.
32  Див.: ebd. — S. 76, 89-90.
33  Ebd. — S. 77.
34  Ebd. — S. 163.
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та перетворюють їх на кріпаків»35. Уже в подорожніх нотат-
ках «Пані Мандрівниця» містяться певні критичні рефлексії 
щодо європейської колонізації Африки, зокрема про колоні-
альне протистояння між Німеччиною та Англією36, про ні-
мецьку торгівлю зброєю чи зведення укріплень, що, як у ви-
падку з Мумбасою, відсилають до «часів перших завоювань 
чорного материка»37. Однак лише покинувши Африку та спа-
ливши «останній міст до німецької батьківщини»38 — і в цьо-
му теж яскраво проступає амбівалентність колоніальної кри-
тики, типової для жанру подорожніх нотаток,  — Ганна Аш 
виявляється спроможною поставити під сумнів колоніальну 
владу як складову власної ідентичності. У місті Рангуні ман-
дрівниця спочатку веде «подвійне життя». Вона постійно ба-
лансує між ідентичністю «чужинки» в першій половині дня, 
коли вона — на жах усіх тамтешніх європейців — сама-одна 
їздить автобусами чи трамваями, аби «вивчати життя міс-
цевих жителів», та «білим життям»39 у другій половині дня, 
під час прогулянок на автомобілі у вишуканому товаристві. 
Це товариство, однак, складається переважно з «китайців, 
бірманців та індійців»40, засвідчуючи тим самим рухливість 
ідентичніснотворчих параметрів. Під час подорожі та у про-
цесі написання твору письменниця чимраз помітніше стає 
на бік бірманського народу. Звичайно, при цьому Бірма, як 
і багато інших країн, у яких Аш побувала перед тим, сприй-
мається, описується і фіксується на плівці крізь призму ко-
лонізаторського габітусу, власна ідентичність позначається 
як заштрихований маршрут подорожі на географічних кар-
тах, а відчуття бірманців параметруються як «примітивні»41, 
35  Ebd. — S. 186.
36  Див.: Asch Hannah. Fräulein Weltenbummler. — S. 12, 14, 16.
37  Ebd. — S. 19.
38  Ebd. — S. 8.
39  Asch Hannah. Birmanische Tage und Nächte. — S. 17.
40  Ebd.
41  Ebd. — S. 76.
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аби виправдати їхню колонізацію. Та попри це усвідомлення 
того, що колонізація приносить страждання колонізованим 
країнам, поступово бере гору. У Бірмі письменниця вперше 
«задумливо» вказує на те, що простори, споруджені для єв-
ропейців, зокрема й рухливі простори на кшталт купе в по-
тягах, завжди мають бути забарикадовані, 

натомість місцеві мешканці завішують свої будиночки і ха-
тинки лише циновками або й поготів не мають нічого схо-
жого на двері. Схоже, що поза впливом цивілізації, котра 
вдерлася до них додому, жодної потреби захищатися за до-
помогою важких залізних засувок у них взагалі не існувало42. 

Далі — і теж з екзотизуючої перспективи — Аш переко-
нує у здатності бірманського народу чинити опір «цивіліза-
ції». Доказом цього їй здається унікальне сусідство бурових 
вишок та пагод, адже воно вказує на те, що навіть «потужна 
сучасна техніка наймогутніших промислових підприємств… 
не змогла витіснити ці стародавні атрибути віри примітив-
ного народу»43. Авторка також наголошує на тому, що жінки 
у Бірмі мають більше прав (у Німеччині часів Ваймарської 
республіки рівноправ’я жінок та чоловіків було закріплено 
в конституції, але ще не стало реальністю). На її думку, бір-
манські жінки, попри те що вони подеколи повинні викону-
вати важку фізичну роботу, мають досить високий соціаль-
ний статус, свободу у виборі партнера та порівняно прості 
правила укладання шлюбу чи розлучення, підвалиною яких 
є уявлення про окремішність майна членів подружжя. Усі ці 
жіночі права «жінки в Європі ще мають собі відвоювати»44. 
Крім того, як зазначає Аш, «партнерський або тимчасовий 
шлюб», інституціоналізації якого німецькі юнаки та дівчата 
42  Ebd. — S. 71.
43  Ebd. — S. 94.
44  Ebd. — S. 32.
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почали домагатися лише у 1920-х рр., «є для жінок Бірми са-
моочевидною річчю»45.

«Власна культура» здається мандрівниці антикультурою, 
універсалістська претензія якої не має під собою жодних 
підстав (це переконання підтверджує й думка низки бірман-
ських учителів про німців як про «дике плем’я, що постійно 
веде війни»46). Через відчуття сорому за загарбницьку пове-
дінку «європейських культурних людей»47 та їхню зневагу до 
інших культур виявляється нестабільною й «власна ідентич-
ність». Одного передноворічного вечора Європа та Берлін, 
а разом з ними і «власна» ідентичність здаються їй такими 
далекими, як ніколи:

Я думала про Європу, Берлін— і бачила мільйони приче-
пурених людей, які галасливо раділи, кричали, пиячили, смі-
ялись; я бачила, як вони б’ються на вулиці, а потому падають 
з ніг від сп’яніння. Яким же безкінечно далеким це все було! 
Чи воно справді колись існувало? Але ж без цього цілком 
можна прожити. Чи я сама й справді колись була частиною 
цього? І чи маю я знову бігти цим колом?48 

Реальнішим є, на її думку, побудувати будинок у Бірмі:

Я бачила повсюди лише спокій, мир, веселощі й безтур-
ботність місцевих жителів. Уся невтомність жительки вели-
кого міста давно мене покинула. У мене з’явилося бажання 
попросити побудувати мені бамбукову хатинку на стовпах і 
лишитися тут назавжди49.

Образи «свого» й «чужого» набувають більш чітких об-
рисів, але водночас стають розмитішими. Останні речення 
45  Ebd. — S. 33.
46  Див.: ebd. — S. 95-96.
47  Див.: ebd. — S. 198.
48  Ebd. — S. 168.
49  Ebd. — S. 163.
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«Бірманських днів і ночей» — «Країна Бірма є багатою, диво-
вижною й такою фантастичною, як її золоті пагоди, як її за-
мріяні Будди. Проте ніколи вона не стане країною, де житиме 
біла людина»50, — містять виразні образи «екзотичної чужи-
ни». Водночас відкритим залишається питання, чи авторка 
уявляє собі припинення періоду колонізації, унаслідок чого 
«білі» будуть вислані за межі країни51, а чи використовує від-
носну непридатність Бірми для життя як пояснення немож-
ливості побудувати тут собі хатинку. Звісно, авторка врешті-
решт таки повертається до Берліна — вже як прославлена й 
відома багатьом письменниця. Не випадково подібні історії 
нерідко прочитувалися як «досить специфічні феміністичні 
історії успіху», адже «жінок, […] які могли вирватись із сі-
мейних пут, бюргерських або шляхетських умовностей, було 
тоді дуже мало»52. 

Переклад з німецької Марини Орлової

50  Ebd. — S. 205.
51  Див.: Zöllner Hans Bernd. Birma zwischen «Unabhängigkeit 
zuerst — Unabhängigkeit zuletzt». — S. 262.
52  Leutner Mechthild. Die Fremde und das eigеne Ich: 
Reisebeschreibungen von Frauen über China // Newsletter Frauen und 
China. — 1995. — S. 58.



78

Оксана Матійчук (Чернівці)

Долаючи часові й просторові межі: 
реконструкція родинної історії у романі 
Каті Петровської «Мабуть Естер»

Нова тематична категорія переважно великої прози 
окреслилася в німецькій літературі від середини 90-х рр. ми-
нулого століття, незабаром після падіння Берлінського муру 
та об’єднання двох частин держави. Книжковий оглядач Ґер-
рит Бартельс ще 2004 р. назвав її «трендом на книжковому 
ринку»1, який, на відміну від багатьох інших, що нерідко 
виявляються скороминучими й тривають зазвичай не до-
вше двох сезонів, видається дуже тривалим і лише набирає 
обертів:

…винятком … є сімейні історії та книги спогадів, у яких 
ідеться про час нацизму та його наслідки. Сором, відчуття 
провини й травми, — через різні причини тривалий час під 

1  Bartels Gerrit. Modernes Lesen; Neue Bücher kurz besprochen // Die 
Tageszeitung. — 22.2.2004. — S. 17. Електронний ресурс: https://www.
taz.de/Archiv-Suche/!737636&s=Gerrit%2BBartel&SuchRahmen=Pri
nt/ (дата звернення — 3.8.2018 р.).
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замком було те, що через шістдесят років після закінчення 
війни, здається, щосили проривається назовні й уже здобу-
ло на книжковому ринку неабияку популярність. Передусім 
ті, хто народжений після 1945-го, з усією інтенсивністю на-
магаються висвітлювати німецьке минуле загалом та минуле 
покоління своїх дідусів і бабусь зокрема2. 

Сьогодні, через майже півтора десятиліття після появи 
цитованої рецензії Бартельса, можна з упевненістю конста-
тувати дивовижну тяглість цього «тренду» (термін, який 
я використовую тут із певною пересторогою). Покоління 
онуків звертається до власних родинних історій, аби по-
долати родинні травми, замовчування, напівправду, а та-
кож ретельно приховувані предками події та вчинки тем-
них часів націонал-соціалізму, тим самим продовжуючи в 
літературній площині процес т.зв. «подолання минулого» 
(«Vergangenheitsbewältigung»), який поступово охопив усі 
сфери життя Німеччини після революційного 1968 р. Тво-
рів, що присвячені цій темі, за останні два десятки років 
з’явилося чимало, і перелік їх регулярно збільшується. Окрім 
аналізованого Бартельсом роману Томаса Медикуса «В очах 
мого діда» («In den Augen meines Großvaters», 2004), до най-
відоміших творів цього штибу належать романи Тані Дюкерс 
«Небесні тіла» («Himmelskörper», 2003), Юлії Франк «Полу-
днева жінка» («Die Mittagsfrau», 2007), Вібке Брунс «Земля 
мого батька» («Meines Vaters Land», 2008), Наомі Шенк «Мій 
дідусь стояв біля вікна й пив чай № 12» («Mein Großvater stand 
vorm Fenster und trank Tee Nr. 12», 2016). Усіх їх, попри сти-
лістичні й літературно-естетичні відмінності та різний сту-
пінь фікціональності (чи фактуальності), об’єднують подібні 
інтенції та стратегії письма: лакуни чи таємниці в родинній 
історії, спричинені Другою світовою війною, стають для ко-
гось із покоління онуків рушійною силою, що спонукає до 
2  Ebd.
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реконструкції життєвих обставин рідних людей, їхніх учин-
ків та мотивів. Родинно-історичні дослідження, своєю чер-
гою, нерідко ведуть розслідувачів до болісного усвідомлення 
прямої причетності членів родини до злочинів чи пособни-
цтва злочинцям Третього рейху.

Проте потреба відновлювати родинну історію, заповню-
вати білі плями, повертати — нехай іноді й із великим запіз-
ненням — у сімейну пам’ять тих, про кого з різних причин 
вважали за безпечніше мовчати або ж згадувати непевно-
таємничими натяками, зрештою, проговорювати те, що во-
лілося б ніколи не озвучувати, — це аж ніяк не прерогати-
ва покоління онуків тих, хто свого часу із власної волі або 
й переступивши через власні переконання долучився до 
машинерії націонал-соціалізму. Аналогічна необхідність так 
само гостро постає й перед нащадками тих, хто був із іншого 
боку, — жертв людиноненависницької расової ідеології, адже 
травматичний досвід теж нерідко стає предметом замовчу-
вання, а не проговорювання. Так, у праці Йоганнеса Чваліни, 
у якій детально аналізується феномен мовчання під час Го-
локосту та опісля, йдеться не тільки про злочинців, а й про 
жертв та деяких інших фігурантів — зокрема, про «мовчазну 
більшість»3 та церкву. На думку дослідника, досвід тих, кому 
вдалося вижити, залишався непроговореним, бо «для того, 
що вони пережили, немає слів. Про несказанне неможливо 
розповісти. Простір несказанного Ганс Кайлсон описав як 
„те, куди не сягає людська мова“»4. Повоєнна дійсність враз 
поставила цих людей перед новими викликами й потребами, 
їхнє оточення не приймало речей, що здавалися неможливи-
ми, світ вимагав пристосовуватися до реалій нової дійснос-
3  Czwalina Johannes. Die Gegenwart bleibt, nur die Zeit vergeht. 
Durch die Aufarbeitung der Vergangenheit nachhaltig Frieden schaff en. 
Impulse für eine gelungene Diplomatie. — K.: Дух і літера, 2016. — 
С. 9.
4  Ebd.



81

Оксана Матійчук

ті — «і вони насправді пристосовувалися, створювали сім’ї, 
робили кар’єру. Їм бракувало часу говорити»5. У такій ситуа-
ції травми, загнаної вглиб свідомості, опинилися, зрозуміло, 
не тільки представники єврейського народу, а й інші жертви 
нацистського режиму. Механізми витіснення невимовних 
страждань є однаковими для всіх жертв; схожою, зокрема, 
була й поведінка тих, кому пощастило вижити під час Голо-
домору.

Роман Каті Петровської «Мабуть Естер» («Vielleicht 
Esther», 2014) також належить до романів — сімейних істо-
рій останніх років: це дослідження родинного дерева, гілки 
якого розпросторилися на чималу частину континенту, що 
його прийнято називати Центральною та Східною Європою, 
а також на Північну Америку. На долі відомих і невідомих 
родичів оповідачки накладали відбиток великі катастрофи 
ХХ ст.: переділ сфер геополітичного впливу між імперіями, 
Перша та Друга світові війни, Голокост, радянська диктату-
ра. Вони знищували сторінки біографій, руйнували створене 
цими людьми, накладали табу на ритуали спогадування, за-
кривали кордони, щоб унеможливити зустрічі тих, хто, за-
лишаючись живим, існував у різних політичних системах. 
У кращому разі сімейна пам’ять зберігала їхні імена, та й то 
щодо деяких із них не було певності: уже сама назва твору 
може викликати певне збентеження в читача, натякаючи чи 
то на невизначеність, а чи на непевність імені особи, яке ав-
торка згадує в заголовку.

Роман Петровської,  — авторки походженням із Києва, 
яка з 1999 р. мешкає в Берліні, написаний німецькою мовою. 
2013 р. один із його розділів був відзначений престижною в 
німецькомовному просторі літературною премією імені Ін-
ґеборґ Бахман. Український переклад також уже доступний 
читачам й, оскільки історія родини авторки якнайтісніше 
5  Ebd. — S. 29.
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пов’язана з місцями, подіями й реаліями України в ХХ ст., є 
непересічним явищем і на українському літературному рин-
ку. Більше того: ця книга, як констатує Петро Рихло, «запо-
внює зяючу прогалину в літературному осягненні проблеми 
ідентичності, генетичної пам’яті, яка сьогодні є надзвичайно 
важливою для всіх народів, що пережили асиміляторський 
тиск радянської системи»6. В одному з початкових розді-
лів Петровська наче мимохіть, без особливих емоцій і дещо 
іронічно озвучує для самої себе й своїх читачів добре відо-
му кільком поколінням радянських людей ситуацію родово-
го безпам’ятства, коли задля власної безпеки доцільно було 
замовчувати чи знищувати інформацію про декого з рідних, 
так що «велика родина була прокляттям, бо серед роди-
чів могли затесатися білогвардійці, саботажники, дворяни, 
куркулі, ті, що живуть за кордоном, надто освічені, вороги 
народу та їхні діти, а також інші підозрілі особи»7 (перелік 
«підозрілих осіб», ясна річ, можна продовжувати). Мовчання 
людини, яку міцно утримували щупальця радянської імперії, 
мало, отже, ще й інші причини, аніж мовчання постраждалих 
у західному світі. Своїм дослідженням-пошуком Петровська 
кидає виклик минулому, диктатурі непам’яті, забуттю. Роман 
тематизує форми індивідуальної та колективної пам’яті, їх-
ній український та загальноєвропейський вимір, а поза тим 
зачіпає тему одного з найтрагічніших «місць пам’яті» (lieux 
de mémoire, за П’єром Нора8) в Україні — Бабиного Яру. 

Жанрову природу «Мабуть Естер», як це нерідко буває 
в сучасній літературі, «визначити непросто, тому що вона 
6  Рихло Петро. Нетлінне дерево роду. Післямова // Петровська 
Катя. Мабуть Естер. — Чернівці: Книги — ХХІ, 2015. — С. 224.
7  Петровська Катя. Мабуть Естер. — Чернівці: Книги — ХХІ, 
2015. — С. 20.
8  Ассман Аляйда. Простори спогаду. Форми та трансформації 
культурної пам’яті. — К.: Ніка-Центр, 2012. — С. 356-357.
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ламає всі усталені канони генологічних класифікацій»9. Тож 
для того, аби схарактеризувати її якнайповніше, треба було 
б послуговуватися цілим переліком літературознавчих тер-
мінів, водночас указуючи на лише часткову їх точність. У 
«Мабуть Естер» наявні елементи роману мандрів, автобіо-
графічного, історичного, психологічного та мемуарного ро-
ману, сімейної хроніки і деяких інших жанрових різновидів. 
Складниками тексту є також листи та фотографії. Англомов-
не літературознавство має в своєму термінологічному репер-
туарі термін «faction», який, на мою думку, також надається 
для жанрової характеристики твору. За визначенням Джефф-
рі Гартмана, «faction» близька до нефікційного роману й пе-
редбачає «нову форму мімезису, в якій реальності надається 
перевага над фікцією»10. Сама Петровська лаконічно позна-
чає жанр свого твору як «історії» й у такий спосіб сигналі-
зує читачеві про множинність оповідей та мозаїчність його 
побудови. І справді, «Мабуть Естер» складається з багатьох 
окремих історій, нанизаних на сюжетний стрижень, який 
утримує й організовує їх, — власне, просторово-часову подо-
рож авторки. Наративна стратегія Петровської не передбачає 
лінійної структури: читач не завжди може бути певним щодо 
послідовності описаних нею подій, тобто поїздок до місць, 
пов’язаних із життям когось із родини, та знаходження там 
слідів чи отримання інформації з допомогою пошукової сис-
теми Google. Власне, це й неважливо, адже головним завдан-
ням авторки є збір достовірної інформації про різних осіб, 
образи яких поступово утворюють розмаїту сімейну мозаїку. 
Йдеться передусім про щільність та повноту цих елементів, 
натомість послідовність їхнього нанизування є другорядною. 
9  Рихло Петро. Нетлінне дерево роду. — С. 218.
10  Hartman Geoff rey, Assmann Aleida. Die Zukunft der Erinnerung 
und der Holocaust. — Konstanz: Konstanz UP, 2012. — S. 132. 
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Логічно, що саме колаж стає одним із головних поетологіч-
них прийомів Петровської.

Відправною точкою подорожі є Берлін — і це дуже симво-
лічно з огляду на індивідуальний та загальнолюдський вимі-
ри біографії авторки. Німецький мегаполіс виявився для Пе-
тровської другою батьківщиною, місцем занурення в інший 
культурний та мовний простір. Пов‘язаний із цим досвід 
реагування на нові виклики в процесі формування власної 
ідентичності разом із бажанням відтворити родинне дерево, 
повернути індивідуальність предкам, що «стовпилися переді 
мною тісною юрбою, без лиць, без історій»11, є для авторки 
додатковими стимулами до дії. Пошук утрачених, забутих, 
замовчуваних родичів перетворюється на пошук витоків 
власної ідентичності, стає сенсом, необхідним для подаль-
шого існування людини, яка задля свого зростання мусить 
відчувати укорінення в роді людському. Перипетії їхнього 
життя, що нерозривно вплетені в суспільний, політичний, 
ідеологічний контексти, авторка документує, пропускаючи їх 
через власну світоглядну й ціннісну систему. Їхні дії та вчин-
ки викликають не тільки розуміння чи шанобливе захоплен-
ня, як-от у випадку із Озіелем Кржевіним, директором інтер-
нату для глухонімих, людиною неймовірного педагогічного 
таланту і несхитних моральних переконань. Часом запитань 
чи припущень виявляється більше, ніж відповідей, — напри-
клад, коли оповідачка намагається дошукатися мотивів, які 
спонукали її прадіда Юду Штерна в березні 1932 р. вчини-
ти замах на німецького посла Герберта фон Дирксена: «…він 
хотів убити людину, й це заважає мені його розуміти»12. Тож 
реконструкція ідентичності членів родинного дерева для 
Петровської водночас є й процесом пересвідчення у засадах 
ідентичності власної. Зв’язок між поколіннями визначається, 
11  Петровська Катя. Мабуть Естер. — С. 21.
12  Там само. — С. 133.
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поміж іншим, іманентними ознаками, що їх зберігає родинна 
пам’ять. Саме вони стають своєрідними «моделями, прикла-
дами й водночас своєрідними навчальними посібниками… 
вони не тільки репродукують минуле, а й визначають його 
сутність, властивості та слабкі сторони»13. Із огляду на це 
щодо твору «Мабуть Естер» доречним видається вжити за-
пропоноване Тимофієм Гаврилівим означення «подорож до 
джерел себе», «ідентичнісн[а] подорож»14.

Долати простір — у прямому чи метафоричному розумін-
ні — сьогодні нескладно; для цього є поїзди й літаки, телефо-
ни й соціальні мережі. У подоланні часових меж Петровській 
приходять на допомогу меморіали, цвинтарі, архіви, музеї й 
науково-дослідні центри, а ще  — вулиці рідного міста, що 
раптом постають у новому світлі, — найрізноманітніші міс-
ця, що зберігають законсервовані в часі документи, звісно, 
якщо вони не стали жертвами руйнування чи знищення че-
рез ідеологічні або політичні міркування. Місцями, де вона 
наполегливо шукає сліди Кржевіних, Геллерів (чи Ґеллерів) і 
Штернів, стають і столиці, й невеликі містечка Польщі, Ав-
стрії, Росії, урешті-решт тієї-таки України. Топографія подо-
рожі Петровської як родинної хроністки специфічна, тому 
даремно було б очікувати згадок про класичні туристичні 
місця або пам’ятки.

Окремої уваги вартий інтермедіальний аспект роману. 
Свої історії про окремих осіб чи події, знахідки, відкриття 
Петровська доповнює фотографіями — із сімейного альбому, 
13  Halbwachs Maurice. Das Gedächtnis und seine sozialen 
Bedingungen. — Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1995. — S. 209-210. 
14  Гаврилів Тимофій. Подорож до джерел себе: «Голоси Марракеша» 
Еліаса Канетті // Понад кордонами: Студії німецькомовної 
літератури. — Вип. 1: Пізнавати кордони — переступати кордони — 
долати кордони / Упор. Ганс Ріхард Бріттнахер, Євгенія Волощук, 
Олександр Чертенко. — К.: Видавничий дім Дмитра Бураго, 
2011. — С. 164.



86

ПОНАД КОРДОНАМИ

з архівів чи зробленими самостійно. Цю стратегію мож-
на вважати такою, що цілковито підпорядкована обраному 
жанру, адже подорож передбачає фіксацію важливих момен-
тів побаченого й пережитого. В аукторіальній перспективі 
фотографії, вочевидь, виконують для авторки функцію таких 
собі «cтабілізаторів спогаду»15, що приходять на допомогу 
пам’яті, адже людські спогади «належать до чогось найлет-
кішого й найненадійнішого»16. У цьому сенсі вони відігра-
ють роль «бурштину часу», відтворюючи у своїй незмінності 
один-єдиний момент минулого. Цих візуальних деталей у 
книжці небагато, вони не перевантажують текст. На ілюстра-
ціях, ретельно дібраних авторкою, перед нами постають пе-
редусім обличчя родичів або ж образи з далекої чи близької 
реальності, які набувають для оповідачки особливого зна-
чення. Завдяки малому формату вони органічно вписуються 
в текстову структуру й діють на читача як своєрідні магніти 
або ж «спотикачі», змушують перечитувати, передумувати, 
коригувати образи власної уяви. Дві фотографії, ймовірно, 
були зроблені самою авторкою під час подорожі Польщею. 
Одна з них особливо вражає. Йдеться про знімок єврейсько-
го надгробка мацеви, який разом із десятками чи сотнями 
інших під час німецької окупації був використаний для ви-
мощування дороги в Каліші. Коли у місті кілька років тому 
оновлювали комунікації, «камені вибрали й знову вклали, та 
цього разу хтось недогледів, кілька каменів перевернули не 
тим боком, і гебрейські літери вийшли на яв»17, а відтак опи-
нилися на проїзній частині. Утім, приклади такого керованого 
вандалізму можна знайти в багатьох інших населених пунк-
тах, зокрема й у сучасній Україні, адже і націонал-соціалістич-
на, й радянська влада вдавалися до подібного варварського 
15  Ассман Аляйда. Простори спогаду. Форми та трансформації 
культурної пам’яті. — К.: Ніка-Центр, 2012. — С. 265.
16  Там само. — С. 265.
17  Петровська Катя. Мабуть Естер. — С. 102.
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«вторинного використання» сакральних артефактів. На місці 
цвинтарів поставали дороги, стадіони чи житлові комплекси, 
а самі кам’яні надгробки використовували як будівельний ма-
теріал. Так, лише 2018 р. українські ЗМІ щонайменше двічі по-
відомляли про схожі знахідки: численні мацеви, якими вимо-
щені дороги, було випадково виявлено в Горохові на Волині18 
та у Львові під час ремонту однієї із вулиць19.

Доповнюють інтермедіальний вимір роману такі екфрас-
тичні елементи, як опис музичних захоплень бабусі Рози 
чи спогади про власні живописні проби в дитинстві, на які 
оповідачку надихало передусім класичне видання «Легенди 
і міфи Стародавньої Греції», відоме без перебільшення всім 
радянським дітям і дорослим, що мали звичку читати. Та й у 
найпершій історії під назвою «Хвала ґуґлу» авторка вдаєть-
ся до екфразису. Вербалізуючи власні думки від споглядання 
реклами на найвищому ярусі головного берлінського вокзалу 
та пояснюючи двозначність виразу «Bombardier. Willkommen 
in Berlin»20 випадковому знайомому Семові, вона генерує в 
читача, навіть не знайомого з цим місцем, пластичний образ 
велетенського рекламного щита у приміщенні вокзалу, а в 
уяві людини, якій доводилося бувати тут, одразу постає кон-
кретна візуальна картина описуваного простору.

Подорож активує пласти власного культурного й інте-
лектуального багажу авторки. Поринаючи в минуле, від-
криваючи для себе історії родичів, проживаючи частини 
їхнього життя, часто найдраматичніші, Петровська рефлек-
сує й інтерпретує, удаючись до численних літературних та 
18  Див.: https://tsn.ua/video/video-novini/zhiteli-volini-z-yasuvali-
scho-hodyat-vuliceyu-vimoschenoyu-plitami-z-yevreyskogo-cvintarya.
html  (дата звернення — 3.8.2018).
19  Див.: https://zik.ua/news/2018/06/22/u_lvovi_pid_chas_remontu_
vyyavyly_dorogu_vykladenu_z_matsev__ievreyskyh_1351531 (дата 
звернення — 3.8.2018).
20  Петровська Катя. Мабуть Естер. — С. 7.
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культурних асоціацій, паралелей, алюзій, імпліцитних та 
експліцитних цитат. Інтертекстуальні виходи ведуть нас до 
античних міфів, творів світової літератури, документальних 
джерел про Голокост; чимало окремих історій мають корот-
кі епіграфи  — цитати, приміром, із Данте, Гайнриха Гайне, 
Джеймса Джойса, Франца Кафки, Осипа Мандельштама, Ґе-
орґа Тракля та ін. Читач, обізнаний із радянськими літера-
турними та суспільними реаліями, легко впізнає, скажімо, 
перифрази різноманітних крилатих виразів, пропагандист-
ських формул, штампів на кшталт «ніхто не забутий, ніщо не 
забуте»21 або ж алюзії на політично забарвлений «жарт із тез-
ками» про тих, хто «навіть не однофамільці»22, з радянського 
репертуару чорного гумору. Подекуди асоціації між далеки-
ми, на перший погляд, реаліями, особами, подіями вибудову-
ються в парадоксальний метафоричний ланцюг, як, напри-
клад, у розділі «Мешуґенер»: «Юда Штерн… хто ж тут не 
подумає одразу про gelber Stern, жовту зірку, вимовляючи це 
ім’я? А во лбу звезда горит, як у тієї красуні з російської каз-
ки, а тут маємо єврейську зірку, моґендовід, зірку Давида»23 
[курсив авторки. — О.М.]. Між ними не обов’язково можна 
простежити чіткий логічний зв’язок. Радше маємо приклад 
асоціативної техніки письма авторки, закоріненої у різних 
культурних, мовних та соціальних пластах, яка намагається 
звести воєдино кілька часових вимірів. Такий поетикаль-
ний прийом трапляється в романі неодноразово. Можна, 
либонь, говорити про внутрішній монолог, базований на 
техніці вільних асоціацій, як одну з наративних стратегій 
Петровської. Інколи, як, приміром, у розділі «Медуза Горго-
на», цей монолог насичується елементами потоку свідомості. 
Як і «Мешуґенер», цей розділ є частиною історії про праді-
21  Там само. — С. 61.
22  Там само. — С. 20.
23  Там само. — С. 119.
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да Юду Штерна. Винятковість особи прадіда, який свідомо 
зважився на вбивство, стає поштовхом до глибокої й боліс-
ної моральної рефлексії з позиції людини, яка озирається на 
весь суспільно-історичний досвід Європи середини ХХ ст., 
що його Юда Штерн міг тільки передчувати. Графічно цей 
невеликий розділ дуже близький до класичного зразка по-
току свідомості — 18-го епізоду Джойсового «Улісса»: довгі 
синтаксичні конструкції, відмова від великих літер, що мар-
кують початок речення (поряд зі збереженням розділових 
знаків), розриви речень із перенесенням у наступний рядок, 
котрі утворюють своєрідні абзаци. На змістовому рівні ма-
ємо нанизування думок, асоціацій та відчуттів оповідачки, 
викликаних намаганням осмислити психологічний стан лю-
дини, котра, бувши керована не особистими, а глобально-по-
літичними мотивами, здійняла зброю проти іншої людини й 
тим прирекла себе на смерть.

Одним із найважливіших місць подорожі Петровської 
стає частина її рідного міста, місцевість, відома оповідачці з 
дитинства, однак довгий час ретельно огорнута мовчанням, 
так що вона хіба тільки «дуже імлисто здогадувалася, що це 
за місце, не знала навіть, чи має воно щось спільного із моєю 
родиною, і що це за життєствердний ритуал, як мені здавало-
ся, тут відбувається»24. Йдеться про сумнозвісний Бабин Яр у 
Києві — місце найбільшої масової страти євреїв на теренах 
колишнього Радянського Союзу. Повернення до цього місця 
через певний час, протягом якого набуваєш про нього нових 
знань, означає цілковито інакше його сприйняття. У випадку 
з Петровською тягар цього знання навряд чи можна виміря-
ти звичайними мірками, бо він обчислюється сотнями тисяч 
людських життів. Радянська влада докладала неабияких зу-
силь, щоб Бабин Яр зник із топографії простору й пам’яті, 
перетворився на один із «отруєних пейзажів» Центральної 
24  Там само. — С. 142.
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та Східної Європи, за удаваною ідилічністю яких, як показує 
у однойменному збірникові есе австрійський автор Мартин 
Поллак, приховуються сотні тисяч могил безіменних жертв 
терору ХХ ст.25 Сьогодні ж, відзначає авторка «Мабуть Ес-
тер», 

всі групи жертв… отримали свої монументи: дерев’яний 
хрест українським націоналістам, пам’ятник остарбайтерам, 
пам’ятник двом членам духовного спротиву, табличка ци-
ганам… менора, перший єврейський пам’ятник у Бабиному 
Яру, відкритий через п’ятдесят років... Десять пам’ятників, 
але жодної спільної пам’яті... Чого бракує  — то це слова 
«людина»26. 

Спостереження Петровської влучає в больову точку не 
тільки сучасної культури пам’яті в Україні, а певною мірою і 
сьогоднішнього стану академічних досліджень Бабиного Яру. 
Усю комплексність цієї проблематики окреслює в передмові 
до дуже важливого видання «Бабин Яр: історія і пам’ять», що 
з’явилося до 75-ї річниці масового знищення євреїв, Норман 
Наймарк: 

Немає консенсусу щодо того, як меморіалізувати за-
гибель київських євреїв, котра сталася на тому місці. Нема 
згоди і в тому, як трактувати співробітництво української 
допоміжної поліції в масових убивствах євреїв. Існує також 
значна плутанина відносно того, як ураховувати множинні 
інтереси зацікавлених груп жертв, окрім євреїв, які загинули 
в Бабиному Яру в роки, що передували визволенню від на-
цистів27.

25  Див.: Поллак Мартін. Отруєні пейзажі. — Чернівці: Книги — 
ХХІ, 2011. 
26  Петровська Катя. Мабуть Естер. — С. 145.
27  Наймарк Норман. Передмова // Бабин Яр. Історія і пам’ять / 
За ред. Владислава Гриневича та Павла-Роберта Маґочія. — Вид. 
друге. — К.: Дух і літера, 2017. — С. 10.
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Утім, не виключено, що Бабин Яр так і залишиться для 
представників різних етнічних, вікових і соціальних груп 
місцем пам’яті, яке кожен наповнюватиме різним смис-
лом  — залежно від індивідуального та колективного досві-
ду, особистої віддаленості чи причетності до однієї з тих по-
дій ХХ ст., які стали свідченням цивілізаційної катастрофи. 
Схожий процес Аляйда Ассман констатує стосовно Аушвіца: 
«Під поверхнею офіційних зусиль смислоутворення сьогодні 
дедалі більше дається взнаки плюралізм позицій і значною 
мірою несумісність спогадів»28.

Бабин Яр імпліцитно присутній вже в поетиці назви, яку 
розкриває історія однієї з татових бабусь в заголовному роз-
ділі «Мабуть Естер». Татові батьки кликали її мамою, а він сам 
бабусею, на ім’я ж ані вони, ані він не зверталися: «Здається, 
її звали Естер… Так, мабуть, Естер. У мене було дві бабусі, й 
одна з них називалася Естер, мабуть»29. Евакуація родини з 
Києва в серпні 1941 р. розтяглася на сім довгих років; бабусю 
через її неміч взяти з собою не було можливості. А вона, хоча 
ледве могла пересуватися без сторонньої допомоги, як люди-
на обов’язку сприйняла наказ окупаційної влади «до Всіх Без 
Винятку»30 євреїв зібратися в понеділок, 29 вересня 1941 р., 
на визначеному місці як справу честі. Можливо, маючи спо-
ріднений з німецькою їдиш за рідну мову, вона й справді на-
лежала до тих, хто вважав, що «вони, саме вони — найближчі 
родичі окупаційних військ, наділені особливим правом тих, 
для кого слово — усе»31.

Оповідаючи історію останнього бабусиного виходу на рід-
ну київську вулицю того вересневого дня, Петровська вда-
ється до прийому ретардації, який виконує подвійну функ-
цію. По-перше, уповільнення наративного темпу корелює з 
28  Ассман Аляйда. Простори спогаду. — С. 348.
29  Петровська Катя. Мабуть Естер. — С. 157.
30  Там само. — С. 159.
31  Там само. — С. 160.
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описом граничної повільності руху Мабуть Естер, зумовле-
ного її фізичною неспроможністю. По-друге, читач пережи-
ває момент антиципації, нестерпне передчуття єдино мож-
ливого й невідворотного викликає бажання сповільнити час 
чи відмотати його назад. Ретроспективна історія з власного 
дитинства та історія фікуса, якому Петровський-батько, на-
певно, завдячує життям, відтерміновують продовження опо-
віді, останнім штрихом якої є коротка мізансцена тогочасної 
всесвітньої драми в українській столиці — звертання старої 
жінки до німецького патруля й постріл у відповідь, «з недба-
лою рутиною, не перериваючи розмови, навіть не повернув-
шись до неї як слід»32. Мабуть Естер фізично не змогла діста-
тися до Бабиного Яру як міського простору, але вона «також 
лежить у Бабиному Яру… просто вона сюди не дійшла»33, — 
це парадоксальне висловлювання батька підносить назву 
київського урочища до рівня метафори, котра, у свою чергу, 
як pars pro toto стоїть у ряді інших назв на позначення Голо-
косту, як-от Аушвіц, Терезієнштадт, Собібор, Берґен-Бельзен 
чи інші.

Галерея образів близьких і далеких родичів, сусідів чи зна-
йомих у романі Петровської надзвичайно розмаїта. Життє-
пис деяких є досить докладним, інші постають радше фраг-
ментарно, ще частина являє собою лишень окремі штрихи 
до загальної картини. Однак чимало з них, — незалежно від 
ступеня індивідуалізації, — здаються читачеві, обізнаному з 
радянським минулим, своєрідними узагальненнями  — так, 
наче на рівні однієї родини нам запропонований зріз через 
різноманітні суспільні верстви, а їхні історії репрезентують 
історії цілих соціальних груп «радянського народу». Серед 
них є службовці, представники інтелігенції, відчайдушний 
бунтар-замаховець, військовополонений, що через сорок 
32  Там само. — С. 165.
33  Там само. — С. 142.
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років посмів повернутися додому наперекір загальновідомо-
му постулату про те, що «потрапляти в полон заборонено, а 
якщо вже потрапив — заборонено вижити»34. Численні згад-
ки про малозрозумілі речі з дитинства звичайної радянської 
дівчини із середньостатистичної радянської сім’ї прочитують-
ся сьогодні як маркери певних явищ чи подій у державі, гордої 
з того, що посідає одну шосту частину планети. Усі ці персо-
нажі, хай там яким є часовий вимір їхніх біографій, виявля-
ються носіями історії, причому не тільки індивідуальної, а й 
глобальної. У цьому сенсі «Мабуть Естер» є прикладом такого 
собі історичного концентрату в формі літературного твору.

Аналізуючи взаємовідносини художнього твору (рома-
ну) й історії  — «двох жанрів непримиренно розділених»35, 
до інструментарію та репертуару яких належать, відповідно, 
res factae i res fi ctae36, — французький історик П’єр Нора ви-
являє й обґрунтовує зміщення меж між ними на сучасному 
етапі їхнього розвитку. На прикладі двох французьких ро-
манів про Голокост Нора показує настання моменту, «коли 
відкрився новий епізод у бурхливих стосунках історії та 
роману»37, і услід за автором одного із них, Яніком Енелем, 
висловлює переконання в тому, що частина сучасної літера-
тури детермінована найтрагічнішими історичними подіями 
ХХ ст., глибинне осмислення яких відбувається тільки зараз, 
коли відходять у небуття останні свідки. Поштовхом до на-
писання твору часто стає особистісний досвід, який водно-
час є сигналом і свідченням соціального запиту. Саме таким 
«прикладом привласнення історії для потреб літератури»38 є 
роман Каті Петровської «Мабуть Естер».

34  Там само. — С. 174.
35  Нора П’єр. Теперішнє, нація, пам’ять. — К.: Кліо, 2014. — 
С. 75.
36  Там само.
37  Там само. — С. 80.
38  Там само. — С. 81.
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ЯК «ЛАБОРАТОРІЯ КОРДОНІВ»

Євгенія Волощук (Франкфурт-на-Одері)

Броди — Маріуполь: падіння імперій 
у новітніх німецьких сімейних історіях 
(«Хвали день увечері» Дженні Ерпенбек 
та «Вона родом із Маріуполя» 
Наташі Водін) 

Кілька попередніх зауваг 
Пропонована до уваги читача стаття є частиною мого 

проекту «Україна як палімпсест: німецькомовна література й 
український світ від другої половини ХІХ ст. до сучасності»1. 
Метафора палімпсеста, згадана у його назві, відбиває його 
засадничу думку про те, що с учасний образ України у ні-
мецькомовній літературі є продуктом нашарувань картогра-
фічних моделей, імагологічних стереотипів та інших сталих 
інтерпретаційних елементів. Ці елементи було запозичено 
1  «Die Ukraine als Palimpsest: deutschsprachige Literatur und 
ukrainische Welt von der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts bis in die 
Gegenwart». Робота над цим проектом стала можливою завдяки 
підтримці фонду ім. Фріца Тіссена (gefördert von der Fritz Thyssen 
Stiftung, Az.10.16.2.041 SL).
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з німецькомовного дискурсу про Україну, що сформувався 
протягом попередніх епох, коли українські землі входили до 
складу різних країн та імперій. «Український текст» німець-
комовної літератури вельми строкатий. Передусім на ньому 
позначилися ті традиції зображення українського простору, 
що розвивалися упродовж останніх півтора століть і були 
зумовлені змінами його політико-культурних конфігурацій. 
Концепція образу України як палімпсеста визначає фокусу-
вання на його внутрішніх інтер- та транскультурних аспектах, 
а також на пов’язаних із ним  інтертекстуальних паралелях 
та асоціаціях. Надзвичайно цікавими з огляду як на подані 
у них репрезентації українського простору, так і на окресле-
ний принцип аналізу є дві сучасні німецькі сімейні історії, які 
детально розглядаються у цій статті2: «Хвали день увечері» 
2  Щодо різних аспектів конструювання «палімпсестного» образу 
України в німецькомовній літературі див. мої публікації: Voloshchuk 
Ievgeniia. Kult-Dichter vs. Kult des Dichters: Das Porträt Taras 
Schewtschenkos in «Die verhinderte Rede von Kiew» von Friedrich 
Dürrenmatt // Porόwnania. Czasopismo poświęncone zagadnieniom 
komparatastyki literackiej oraz studiom interdyscyplinarnym. — 
2017. — H. (2) 21. — S. 171-178; Dies. Was bleibt auf den Ruinen 
der Imperien? (Re-)Visionen des Grenztopos Galizien in den Werken 
von Joseph Roth und Juri Andruchowytsch // Michaelis-König Andree 
(Hrsg.). Auf den Ruinen der Imperien. Erzählte Grenzräume in der 
mittel- und osteuropäischen Literatur nach 1989. — Berlin: Neofelis, 
2018. — S. 29-46; Dies. The German topos of Ukraine as a lost 
homeland: Ukrainian topography in the poem «Flight іnto Kyiv» by 
Hans-Ulrich Treichel // Kyiv-Mohyla Humanities Journal. Cross-
Cultural Connections and Displacement in Ukraine and Beyond. — 
2018. — No. 5. — Pp. 171-181; Dies. Erinnerungsorte und die Freiheit 
des Erinnerns. Einführungsvortrag zum Workshop «Umstrittene 
Erinnerungsorte in der Ukraine im Spiegel der deutschen, polnischen, 
ukrainischen und russischen Literatur und Geschichtsschreibung» // 
Porόwnania. Czasopismo poświęncone zagadnieniom komparatastyki 
literackiej oraz studiom interdyscyplinarnym. — 2019. — H. 1 
(24). — S. 21-31; Dies. Die Ukraine als Palimpsest. Imperiale 
Phantomgrenzen der Ukraine aus der Perspektive der ukrainischen 



96

ПОНАД КОРДОНАМИ

(«Aller Tage Abend», 2012) Дженні Ерпенбек та «Вона родом із 
Маріуполя» («Sie kam aus Mariupol», 2017) Наташі Водін.

 В обох творах, що здобули серйозні літературні нагоро-
ди3 й визнання широкої читацької публіки, український 
простір стає майданчиком для зображення краху імперій — 
Австро-Угорської та Російської, між якими він був розділе-
ний на початку ХХ ст.

Окрім цієї подібності, романи Ерпенбек та Водін мають 
іще декілька примітних точок перетину — попри те, що писа-
лися вони незалежно один від одного. По-перше, вони напи-
сані авторками, які є нащадками мігрантів зі Східної Європи. 
По-друге, вони базуються на автобіографічному матеріалі, 
пов’язаному з нинішнім українським простором. Останній у 
зображеному в обох романах минулому постає імперською 
провінцією  — габсбурзькою у книжці Ерпенбек та росій-
ською у романі Водін. По-третє, обидва романи побудова-
ні за принципом мікроісторій, котрі репрезентують жіночу 
долю і — ширше — всю східноєвропейську історію ХХ ст. 

В обох романах цезура 1917-1918 рр. осмислюється як 
фундаментальний поворот і великої європейської, і малої 
сімейної історії, — поворот, який  визначив трагічні випро-
бування кількох сімейних поколінь аж до наших сучасників. 
und der deutschsprachigen Literatur nach 1991 // Löwis Sabine von 
(Hrsg.). Umstrittene Räume in der Ukraine. — Göttingen: Wallstein, 
2019. — S. 73-98; Dies. Literarische Kartierungen einer «jüdischen 
Ukraine» // Schoor Kerstin, Voloshchuk Ievgeniia, Bigun Borys (Hrsg.). 
Blondzhende stern. Jüdische Schriftstellerinnen und Schriftsteller aus 
der Ukraine als Grenzgänger zwischen den Kulturen in Ost und West. — 
Göttingen: Wallstein, 2020. — S. 29-45; Schoor Kerstin,  Voloshchuk 
Ievgeniia, Bigun Borys. Einleitung // Blondzhende Stern. — S. 9-26. 
3  Так, роман «Хвали день увечері» Дженні Ерпенбек був 
нагороджений Євангелістською книжковою премією (2013) та 
Європейською літературною премією (2014), а роман «Вона родом 
з Маріуполя» — премією Ляйпцизького книжкового ярмарку та 
премією графа Авґуста фон Платена (обидві 2017 р.).  
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Разом із тим у обох книжках цей поворот, як уже зазнача-
лося, розглядається з перспективи мешканців української 
провінції. У романі Ерпенбек місцем, у якому з’являються 
перші провісники близького розпаду Дунайської монархії й 
водночас бере свій початок сімейна історія оповідачки, ста-
ють галицькі Броди — містечко на сході Австро-Угорщини, 
розташоване біля кордону з царською Росією. У книжці Во-
дін аналогічним історичним майданчиком виступає згада-
ний у назві східноукраїнський Маріуполь — місто-порт, що 
так само може розглядатися як різновид помежів‘я, хоча й у 
іншому, ніж Броди, сенсі (адже це місто також було місцем 
зустрічі численних етнічних груп і культурних традицій  — 
грецької, італійської, німецької, єврейської, української, 
російської тощо). У такий спосіб в обох романах нинішні 
українські території репрезентуються через колишні при-
кордонні простори. 

Зазначені елементи типологічної подібності є не лише легі-
тимною підставою, а й переконливою спонукою до зіставлен-
ня цих творів. У межах мого дослідницького проекту таке зі-
ставлення дозволяє розглянути культурну карту України від 
Галичини до Донбасу в новітній німецькомовній літературі. 
Звертаючись до історичного минулого нинішніх українських 
земель, ця література послуговується (нерідко полемічно) 
колишніми рецептивними моделями, імперськими чи пост-
імперськими наративами та сталими мотивами, що у своїй 
взаємодії зумовлюють її палімпсестний характер. Воднораз 
вісь Броди — Маріуполь, яка стає видимою при зіставленні 
цих текстів, є знаменною з огляду одразу на кілька вагомих 
аспектів сьогоднішніх дискусій про Україну. Адже вона від-
биває зцементовану відповідною ідеологемою концепцію 
дуалізму Західної та Східної України, що історично підкрі-
плюється у сучасному дискурсі впливами колись реальних, а 
згодом фантомних кордонів між Габсбурзькою та Російською 
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імперіями4. Крім того, вона кореспондує з концепцією плю-
ралізму української історії, що на ній детально зупиняється 
у своїй книжці «Рішення у Києві. Українські уроки» (2015) 
Карл Шльоґель5. 
4  Під «фантомними кордонами» автори відповідного терміну 
Беатріс фон Гіршгаузен, Ганнес Ґрандітс, Клаудіа Крафт, Дітмар 
Мюллер і Томас Зеррієр розуміють «колишні, здебільшого політичні 
чи територіальні кордони», котрі вже після свого інституційного 
скасування «й надалі структурують простір». Особливо 
показовими в цьому плані, на думку згаданих вчених, є імперські 
фантомні кордони, які несподівано виявляють свій вплив після 
падіння імперій у новостворених суспільствах. Див.: Hirschhausen 
Béatrice von, Grandits Hannes, Kraft Claudia, Müller Dietmar, 
Serrier Thomas (unter Mitarbeit von Karin Casanova und Michael G. 
Esch): Phantomgrenzen im östlichen Europa. Eine wissenschaftliche 
Positionierung // Dies. (Hrsg.). Phantomgrenzen. Räume und Akteure 
in der Zeit neu denken. — Göttingen: Wallstein, 2015. — S. 18. При 
цьому, на відміну від ментальних конструкцій, «фантомні кордони 
водночас є витвором уяви (тобто вони продукуються й передаються 
в дискурсі й через дискурс), пізнання (тобто безпосередні актори 
й спостерігачі-науковці сприймають їх як досвідний феномен і 
відповідно конвертують у практику) та формовки (через процеси 
територіалізації)» (ebd. — S. 39). На ефект пролонгованного впливу 
колишнього імперського ладу з дещо іншої перспективи вказував 
також Карл Шльоґель. У книжці «У просторі читаємо ми час. Про 
історію цивілізації та геопоетику» він констатував: «Подих імперії 
дме над її давно поваленими стовпами. Імперський лад був вельми 
довготривалим, його структура є структурою longue durée… Імперії 
продовжують жити в головах, навіть коли люди вже давно живуть 
за умов постімперіального порядку» (Schlögel Karl. Im Raume lesen 
wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopoetik. — München; 
Wien: Carl Hanser, 2003. — S. 245-246.) [Тут і далі німецькі цитати 
подаються у моєму перекладі. — Є.В.]
5  На думку Шльоґеля, історичний статус України як «межової 
землі par excellence», через яку пролягали кордони різних держав, 
визначив включення українських територій до історичних дискурсів 
різних країн. Саме тому до недавнього часу, що його початком 
Шльоґель уважає події Євромайдану 2013-2014 рр., Україна 
в німецькій культурній свідомості існувала радше «як колаж 
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Історія як географія
Рецензенти високо оцінили рафіновану, точну форму опо-

віді у романі «Хвали день увечері» Дженні Ерпенбек, побу-
дованому на переплетіннях особистої історії протагоністки, 
її сімейної історії та історії всього ХХ ст. Схвальні відгуки 
регіонів і місць: Київ репрезентував Київську Русь, Лемберґ — 
центрально-європейсько-польсько-габсбурзький світ… Одеса — 
південноросійсько-середземноморсько-єврейський світ із його 
міфом урбаністичних і космополітичних літераторів на кшталт Ісака 
Бабеля, Константина Паустовського або Ільфа та Петрова. Кожен 
знаходив в Україні те, що відповідало його власному баченню: 
Центральну Європу, єврейський штетл, радянський модерн, звісно, 
також кримський міф про „перлину Російської імперії“ […] Кожна 
національна історія відводила українцям місце на периферії. Франк 
Ґолчевський показує, як легко задані проекції тим самим піддавалися 
політичній інструменталізації: „Для багатьох росіян українці були 
‚малоросами‘, що розмовляють на дивному діалекті, для польських 
націоналістів — селянським народом, який зупинився на нижчому 
культурному щаблі, проте через просвіту цілком природно міг 
би піднестися до рівня польської культурної нації. Усі чули про 
козаків, але скільки з тих, хто чув, насправді уявляють, про що 
йдеться? Націонал-соціалісти вважали козаків етносом, який 
надається до расового означення, радянські комуністи — мечем 
реакції, польські селяни та євреї — бандами вбивць, а українські 
романтики — першою демократичною спільнотою в Європі. 
Таке спотворене сприйняття можна було чудово використовувати 
відповідно до політичних інтересів; натомість про історичну правду 
ніхто не питав“. Навіть прихильній до українців австрійській владі 
у Галичині йшлося радше „про противагу до переваг поляків 
або супротивників Росії з Польщі та Німеччини, про ослаблення 
Росії — але не про українців як таких“. […] Тому результат, знову 
ж таки за Франком Ґолчевським, не дивує, хоча й засмучує: „Через 
це аж до сьогодні доводиться складати історіографію країни, яка 
належить до найбільших у Європі, з книжок у царині польської чи 
російської історії й при цьому вимушено потрапляти до вражень та 
оцінок, які результуються з перспективи кожної країни“» (Schlögel 
Karl. Entscheidung in Kiew. Ukrainische Lektionen. — München: Carl 
Hanser, 2015. — S. 63, 54, 58-59).
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літературних критиків здобув також оригінальний задум 
авторки скомпонувати життєпис своєї героїні з п’ятьох ва-
ріантів її біографії. Кожен із них завершується її смертю, але 
набуває нового продовження у наступній версії — аж доки 
90-річна героїня не зазнає «остаточної» смерті й оповідь та-
ким чином не добігає кінця6.

Така конструкція сюжету багато в чому визначила успіх 
цієї книжки. Як не дивно, саме завдяки акцентованій фікці-
оналізації сюжету, яка викликає асоціації і з відомим медій-
ним прийомом «далі буде», і з властивими дискурсу спога-
дів відхиленнями у площину можливого, і з комп’ютерною 
грою, що надає персонажеві декілька життів, наратив про 
«п‘ятикратне життя» у романі Ерпенбек досягає, либонь, 
найвищого ступеня реалістичності у зображенні долі ровес-
ниці ХХ ст. Варто зазначити, що реалістична спрямованість 
розказаної в романі історії забезпечується щонайменше дво-
ма чинниками. По-перше, в її основу покладено факти біо-
графії бабусі Дженні Ерпенбек — німецької письменниці, ак-
торки, кабаретистки, журналістки й режисерки Гедди Ціннер 
(1904-1995)7, котра належала до когорти респектабельних та 
«ідеологічно надійних» майстрів соцреалістичного пера у ко-
лишній НДР. По-друге, з життєпису головної героїні постає 
панорама ХХ ст., яка відбиває найважливіші злами європей-
ської історії цього періоду. При цьому авторку цікавлять пе-
редусім не конкретні характери, а типажі; не індивідуальна 
6  Див.: Auff ermann Verena. Eine Frau, was aus ihr wurde und was 
hätte sein könne // Deutschlandfunkkultur, 07.04.2018 р. URL: http://
www.deutschlandfunkkultur.de/eine-frau-was-ausihr-wurde-und-was-
haette-sein-koennen.950.de.html?dram: article_id=223043 [останнє 
звернення 04.08.2018 р.]; Böttiger Helmut. Und immer wieder der Tod // 
Zeit Online. URL: http://www.zeit.de/2012/44/Jenny-Erpenbeck-Aller-
Tage-Abend [останнє звернення 04.08.2018 р.].
7  На біографію Гедди Ціннер як на джерело роману Ерпенбек 
указують майже всі рецензенти. Див., напр., прим. 3.
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психологія, а екзистенційні переживання викликів, поро-
джених історичними зсувами та потрясіннями. Не випад-
ково персонажі роману не мають імен, а прізвище головної 
героїні Гофман, яке вочевидь відсилає до знаменитого літера-
турного тезки, стає відомим читачеві лише на останніх сто-
рінках книжки. 

У кожному з п’ятьох варіантів її біографії протагоністка 
постає в іншому образі, має інший вік та діє в інших істо-
ричних декораціях. Так, героїня першої біографії — маленька 
дівчинка, що народилася у габсбурзькій Галичині й померла 
у віці восьми місяців унаслідок нещасливого випадку, задих-
нувшись у власній колисці. Ця трагедія руйнує шлюб батьків 
дитини: батько, дрібний австрійський чиновник, потайки ті-
кає до Америки, а мати, красуня з ортодоксальної єврейської 
родини, з горя подається в повії та переселяється з рідних 
Бродів до Лемберґа, аби мати більше можливостей займатися 
цим «ремеслом». 

У другій версії біографії та сама дівчинка, врятована від 
смерті у колисці звичайною жменею снігу, доживає до сім-
надцяти років. Читач довідується, що ще дитиною вона ра-
зом із батьками потрапила до Відня. Там її батько нидіє на 
посаді дрібного працівника метеорологічної служби, мати 
ледь зводить кінці з кінцями на його мізерні заробітки, а сама 
героїня отримує молодшу сестру. Наприкінці цього розділу 
протагоністка, виснажена нещасливим коханням і здичаві-
лою дійсністю, якою її приголомшує постгабсбурзький Ві-
день зразка 1919 р., добровільно йде з життя. 

У третьому варіанті біографії героїня виходить із кри-
зи письменницею-комуністкою, що визначає її еміграцію у 
1930-i рр. до СРСР. Тут вона слідом за чоловіком, теж пись-
менником-комуністом, розділяє долю жертв тогочасних по-
літичних репресій і на 42-му році життя гине у сталінському 
ГУЛАГу. 
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У четвертій частині роману з’ясовується, що протаго-
ністці, на відміну від її чоловіка, все-таки вдалося уникнути 
смерті у радянських таборах. Разом із народженим у нових 
любовних стосунках сином вона після Другої світової війни 
повертається до соціалістичної Німеччини і вибудовує там 
гучну літературну кар’єру. На той момент, коли, впавши зі 
сходів у власному будинку, шістдесятирічна протагоністка 
помирає, вона належить до найвищого рангу правовірних 
письменників-комуністів, відзначених численними нагоро-
дами, преференціями та знаками прихильності. 

Історичним місцем дії п’ятого варіанту біографії пані Гоф-
ман стає Берлін після падіння Муру. У цьому розділі  екс-
зірка літератури НДР —  забута колишніми шанувальниками 
пані зі згаслим поглядом і таким само згаслим розумом — до-
буває свого віку в будинку для літніх осіб. Там-таки, щойно 
відсвяткувавши 90-й день народження, вона зустрічає свою 
«останню» смерть.

Очевидно, що кожен новий відрізок життя героїні спів-
відноситься з певним етапом історії ХХ ст. Водночас із су-
купності варіантів її біографії складається послідовний шлях 
людини крізь ХХ ст. Цей шлях, що розпочинається 1902-го 
і завершується 1992 р., відбиває географію життєвих ман-
дрів жінки, яку буревій історії відірвав від її коріння. Відтак 
вона будь-що намагається укорінитися в тій реальності, де 
під прапорами обіцяного кращого світу раз по раз перекро-
юється політична карта й переписується історія, раз по раз    
скасовуються вчорашні цінності та орієнтири, зрештою, раз 
по раз перекреслюються сподівання на те, що можна прожи-
ти повноцінне життя за власним вибором і збудувати жіноче 
щастя на твердому ґрунті. 
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Під дахом «великого будинку з багатьма 
дверима та багатьма вікнами»
За всього розмаїття варіантів біографії героїні, за всіх віра-

жів її життя, змін її статусу й образу в її особистій та сімейній 
історіях неважко розпізнати одну й ту саму парадигму. Вона 
окреслюється вже на початку її життєпису й пов’язується з іс-
торичним зламом, що врешті-решт призвів до загибелі старих 
імперій і — ширше — до краху старого європейського ладу. 

Ознаки майбутнього розпаду Габсбурзької імперії добре 
помітні в  першому, «галицькому», розділі сімейної історії, 
у якому протагоністка проживає своє найкоротше життя. 
Перетворюючи Галичину, конкретніше — галицькі Броди на 
майданчик для зображення занепаду всієї Австро-Угорщи-
ни, Ерпенбек долучається до багатої літературної традиції8. 
Біля її витоків стоїть Йозеф Рот (1894-1939) — уродженець 
тих-таки Бродів9, знаменитий письменник і журналіст часів 
Ваймарської республіки, котрий здобув славу «Гомера зато-
нулої Галичини»10, захисника східноєвропейських євреїв та 
8  Детальніше про неї див.: Hüchtker Dietlind. Der «Mythos 
Galizien». Versuch einer Historisierung // Müller Michael, Petri Rolf G. 
(Hrsg.). Die Nationalisierung von Grenzen. Zur Konstruktion nationaler 
Identität in sprachlich gemischten Grenzregionen. — Marburg: Herder-
Institut, 2002. — S. 81—107.
9  На думку Дмитра Затонського, Галичина була для Рота передусім 
«літературною батьківщиною» — самобутньою «периферією» вже 
зниклих великих імперій та спільною домівкою різних народів і 
культур, такою собі «омріяною вітчизною, що сприяла втіленню 
його найсміливіших мрій — людських і літературних, особистих 
і навіть суспільних» (Затонський Дмитро. Феномен австрійської 
літератури // Вікно в світ. — 1998. — № 1. — С. 151). 
10  Шмідт-Денґлер Венделін. Експеримент Галичина — Йозеф 
Рот в історіях німецької та австрійської літератури // Факт як 
експеримент. Механізми фікціоналізації дійсності у творах Йозефа 
Рота / Упор. і ред. Т. Гаврилів. — Львів: ВНТЛ-Класика, 2007. — 
С. 42. 
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співця загиблої Дунайської монархії. У своєму описі життя 
родини в габсбурзькій Галичині Ерпенбек експліцитно спи-
рається на характерні мотиви саме ротівської Галичини.

Місто Броди, у якому розгортається перша історія життя 
протагоністки роману, також викликає асоціації з напівме-
ланхолічним-напівідилічним образом рідного міста Рота. Як 
і Рот, Ерпенбек наголошує на мультинаціональному харак-
тері цього галицького містечка. Слідом за автором «Йова» 
вона детально описує побут ортодоксальної єврейської сім’ї, 
яка мешкає на краю цивілізації та керується тисячолітніми 
законами предків. Як ремінісценція ротівських тверджень, 
ніби відмітною рисою галицьких євреїв є мідно-рудий колір 
волосся11, прочитується в романі вказівка на рудизну всіх 
жінок із роду протагоністки. Примітно, утім, що врівні з ти-
повими ритуальними предметами єврейського життя, як-от 
шива (лавка для семиденного траурного ритуалу) або мено-
ра, до опису побуту єврейської родини включається також 
повне зібрання творів Ґете. Останнє у підтексті відсилає до 
іншого відомого німецько-єврейського письменника з Гали-
чини Карла Еміля Францоза, зокрема до його германофіль-
ської тези про живодайний вплив духу німецького Просвіт-
ництва на габсбурзькі східні провінції, які він відносив до 
винайденого ним же культурно-географічного конструкту 
«Напівазії»12.

Прозоро натякаючи на ротівську модель Галичини, автор-
ка роману описує Броди як «останній бастіон» Габсбурґів на 
11  Див.: Roth Joseph. Reise durch Galizien // Werke: In 6 Bdn. — Bd. 2: 
Das journalistische Werk 1924-1928 / hrsg. von Klaus Westermann. — 
Köln: Kiepenheuer & Witsch, 1990. — S. 283.
12  До найпоказовіших у цьому плані текстів Францоза належать, 
зокрема, «Шиллер у Барнові» («Schiller in Barnow»), «Жертва» 
(«Ein Opfer»), «З Відня до Чернівців» («Von Wien nach Czernowitz»), 
«Між Дністром та Бистрицею» («Zwischen Dniester und Bistrizza»), 
«Культурне свято» («Ein Culturfest») та ін. 



105

Євгенія Волощук

кордоні з Російською імперією13. Тут читач знову бачить за-
позичену з «галицьких» текстів Рота прикордонну корчму, у 
якій російські дезертири, щойно потайки перейшовши кор-
дон, п’ють міцну горілку, а темні ділки полюють на невдах, 
котрі марять пошуками щастя в далекій Америці. Подібно до 
ротівських галичан, батьки протагоністки роману Ерпенбек 
усвідомлюють себе мешканцями «останнього» прикордонно-
го міста великої імперії. Так, її мати згадує, як дитиною 

була переконана, що світ плаский, немов млинець, а вона, так 
само як і решта мешканців цього прикордонного містечка, 
закинута на самісінький край млинця дрібкою цукру. Коли 
їй випадало заблукати на околиці міста, її охоплював страх, 
ніби вона занадто близько підійшла до межі й раптом упала 
за край. […] При цьому небокрай, як вона згодом довідалася 
у школі, був нічим іншим, як прямою лінією, що тяглася че-
рез усю Росію (Е37)14. 

Образ дрібки, що загубилася на краю світу або падає за 
його край, повторюватиметься в романі й надалі  — як ар-
хетипний символ межового існування, котрий вкарбувався у 
сімейну пам’ять та сімейну історію.

Ротівські мотиви помітні й у образі батька головної ге-
роїні  — австрійця, який після закінчення Вищої технічної 
школи у Відні влаштувався залізничним чиновником най-
нижчого класу. У цьому сенсі він виступає функціональним і 
символічним репрезентантом імперського духу, що з’єднував 
13  Докладніше про цей мотив див.: Kłańska Maria. Die galizische 
Heimat im Werk Joseph Roths // Kessler Michael, Hackert Fritz 
(Hrsg.). Joseph Roth. Interpretation — Kritik — Rezeption. Akten des 
internationalen, interdisziplinären Symposions 1989. — Tübingen: 
Stauff enburg, 1990. — S. 143-157.
14  Тут і далі цитати з роману Ерпенбек наводяться у моєму 
перекладі за виданням: Erpenbeck Jenny. Aller Tage Abend. — 
München: btb, 2014. Номер цитованої сторінки подається у круглих 
дужках у тексті після літери «Е».
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габсбурзькі землі й набув у Галичині наочного виразу у зна-
менитій залізниці імені Карла Людвіґа, яка пов’язувала най-
віддаленіші куточки регіону15. Ротівські риси у портреті цьо-
го персонажа підкреслює й те, що його зв’язок зі згаданою 
залізницею доповнюється непорушною вірністю Габсбурзь-
кому дому. Ці риси, символічним позначенням яких у романі 
слугують золоті ґудзики з викарбуваним на них двоголовим 
орлом, залишаються незмінними ідентичнісними маркера-
ми героя і за життя, і після смерті, коли його образ зринає у 
спогадах протагоністки. І хоча такі самі ґудзики виблискува-
ли на мундирах усіх залізничних чиновників у Габсбурзькій 
імперії, у житті батька протагоністки, так само як і в усій її 
сімейній історії, вони перетворюються на фетиш старого єв-
ропейського порядку та пам’ятний знак внутрішньої при-
належності до колишньої  імперії. Так, із «Книжки І» (тобто 
з першої частини роману) читач довідується, що після того, 
як залізничний чиновник полишає свою дружину і нишком 
тікає до Америки, де він бере чуже ім’я і живе чужим жит-
тям у чужій реальності, саме ґудзики з двоголовим орлом за-
лишаються останнім — та єдиним — ідентичнісним знаком 
його колишньої «австрійськості». А у «Книжці ІІ» уніформа 
з тими-таки ґудзиками, що її герой демонстративно носить 
у постімперіальному Відні, стає символом і його вірності 
Габсбурзькій короні, і його внутрішнього протесту проти 
нової доби, що її настання ознаменувалося зникненням Ду-
найської монархії з карти Європи. Ба більше, опис постаті 
колишнього залізничного чиновника у не лише старому, а й 
15   Примітно, що саме так ця залізниця репрезентується у 
засадничій для сучасного літературного дискурсу Галичини 
фікціональній подорожі Мартіна Поллака «зниклим світом Східної 
Галичини та Буковини». Див.: Pollack Martin. Galizien. Eine Reise 
durch die verschwundene Welt Ostgaliziens und der Bukowina. — 
Frankfurt am Main: Insel, 2001.
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історично застарілому мундирі з золотими ґудзиками утво-
рює своєрідний пролог до розділу про Відень після 1918 р.: 

У січні 1919 року золоті ґудзики на батьківському пальті 
все ще мали на собі зображення двоголового орла й корони 
цісаря, хоча цісарсько-королівський цісар16 уже два роки як 
був мертвий, а угорська половина орла давно відлетіла геть. 
Проте пальто ще гріє, отож батько день за днем сидить у сво-
єму ледь опалюваному — і вже демократичному — бюро у 
Віденському метеорологічному інституті, — сидить і плекає 
любов до всього цісарського й королівського, а після служ-
би йде до ледь опалюваної кав’ярні «Віндобона», щоб зіграти 
дві партії в шахи із приятелем і колегою, і теж сидить там у 
пальті, ба навіть удома не знімає пальта, бо ж дрова, які мати 
кілька разів на тиждень приносить із Віденського лісу разом 
зі старшою донькою, вологі й, потрапивши до кухонної груб-
ки, більше тріщать, ніж горять (Е79). 

Урешті-решт, переживши і крах Дунайської монархії, і 
смерть свого власника, і навіть утилізацію його мундиру, 
ґудзики потрапляють на зберігання до протагоністки, яку й 
супроводжуватимуть надалі у всіх її життєвих мандрах і ви-
пробуваннях. 

Таким чином, «галицький» розділ сімейної історії в рома-
ні Ерпенбек набуває яскравого ротівського забарвлення. При 
цьому письменницю цікавить не так оспівана Ротом ідилія 
багатонаціональної габсбурзької Галичини, як оплакуваний 
ним розпад цієї ідилії. Тимчасом як Рот пов’язував його з 
Першою світовою війною та спричиненими нею змінами 
16  Через стилістичну тавтологію («цісарський цісар») авторка 
іронічно обіграє відому формулу «kaiserlich und königlich» 
(«цісарський і королівський»). Ця формула була введена до 
бюрократичного обігу Австро-Угорщини після підписання Австро-
Угорської угоди 1867 р. і набула значення однієї з іронічних емблем 
Дунайської монархії — так само, як, до речі, і її скорочений 
німецький варіант «k. und k.».
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політичної карти, Ерпенбек відносить його загрозливі симп-
томи ще до попереднього періоду, що його Штефан Цвайґ нос-
тальгічно йменував «Золотою добою» Дунайської монархії17.

Від Бродів до Аушвіца
Як один із найвиразніших симптомів майбутнього розпа-

ду багатонаціональної імперії й упадіння у варварство заслі-
плених міжетнічною ворожнечею народів у романі Ерпенбек 
прочитується епізод єврейського погрому, що стався у Бро-
дах наприкінці ХІХ ст., коли дідусь і бабуся протагоністки 
були ще молодим подружжям. Розповідь про те, як під час 
погрому сусіди-поляки сокирою зарубали чоловіка на очах 
у його дружини і як сама дружина, рятуючись від озвірілих 
переслідувачів, впала з даху власного будинку й лише дивом 
уникла загибелі, викриває моторошну реальність, що при-
ховувалася за блискучим фасадом міфу про гуманність Габс-
бурзької імперії і щасливе сусідство народів, замешканих у 
цьому «великому будинку з багатьма дверима та багатьма 
вікнами»18. За лічені хвилини, коли дружина намагалася за 
руку витягнути свого чоловіка на горище й даремно блага-
ла сусіда-поляка Андрея про пощаду, вона пізнає справжню 
ціну мультинаціонального сусідства: «Спершу вона тримає 
за руку свого чоловіка, потім вона тримає в руці шматок пло-
ті, а далі вже немає нічого живого, що вона могла б витягнути 
нагору. Тепер вона вже єврейська вдова, яка тримає за руку 
смерть» (Е22). Символічною паралеллю до цієї гротескної 
перверзії мультинаціональної ідилії стає подряпина, яку за-
лишає камінь, кинутий тим-таки Андреєм, на 9-му томі по-
вного зібрання творів Ґете — однієї з реліквій цієї єврейської 
17  Zweig Stefan. Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines 
Europäers. — Frankfurt am Main: Fischer, 2010.
18  Roth Joseph. Die Büste des Kaisers: Novelle // Werke: In 6 Bdn. — 
Bd. 5: Romane und Erzählungen 1930-1936 / hrsg. von Fritz Hackert. — 
Köln: Kiepenheuer & Witsch, 1990. — S. 675.
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родини. Ця подряпина може бути інтерпретована як наочний 
знак безсилля німецького просвітницького духу перед лицем 
варварства нової доби.

Епізод погрому утворює парадигматичну преамбулу до 
сюжету роману. Насамперед він позначає кардинальний злам 
сімейної історії, який за часом збігається з епохальним пово-
ротом до модернізації й асиміляції східноєвропейської орто-
доксальної єврейської діаспори на межі ХІХ-ХХ ст. Саме цей 
поворот у романі Ерпенбек розглядається як причина роз-
риву першої генерації з традиціями предків, деградації уста-
леної моделі родинних стосунків у досвіді другої генерації й 
урешті-решт — конфронтації усіх поколінь «після погрому» 
з власним єврейським походженням. Пережита у Бродах 
трагедія змушує молоду жінку разом із маленькою донькою 
втекти з гетто до іншої частини міста, де вона почувається 
безпечніше, і роками ховати від доньки страшну правду про 
погром за фальшивою байкою, а згодом, коли донька подо-
рослішає, віддати її заміж за «гоя» — попри те, що йдеться 
про найдрібнішого австрійського чиновника без жодних 
статків, кар’єрних перспектив і особистих чеснот. Однак єв-
рейське походження дружини виявляється непереборною 
перешкодою навіть для найскромнішої кар’єри австрійця, а 
шлюб із «гоєм» — таким тяжким гріхом для дівчини з орто-
доксальної єврейської родини, що її дід проклинає цей союз 
і справляє за онукою траурний ритуал, ніби вона і справді 
померла. Смерть восьмимісячної доньки стає у цьому сенсі 
своєрідним детонатором, котрий знищує як сам шлюб, так і 
ідентичність обох членів подружжя: австрійський чиновник 
потайки від дружини тікає до Америки, де, як уже згадува-
лося, від його австрійськості залишаються самі золоті ґудзи-
ки з двоголовим орлом, а його дружина-єврейка стає повією 
й перебирається з Бродів до Лемберґа — туди, де нікому не 
відомо ані про те, що її батька під час погрому вбили сусіди-
поляки, ані про те, що вона напам’ять знає ґетевський твір 
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«Бог і Баядера» (Е63). Про її єврейське походження тепер 
нагадують хіба руде волосся, яке від покоління до поколін-
ня успадковували жінки цього роду, та образливе звернен-
ня «ти, єврейська свиня», котре вона чує від клієнтів. Розпад 
сім’ї, традиції, патріархальної системи цінностей, підсилений 
смертю ортодоксальних прадіда й прабабусі протагоністки, є 
симптомом руйнації старого ладу, що його втіленням поста-
вала в очах власних підданих Габсбурзька імперія. 

У цьому сенсі погром у Бродах і  — ширше  — «галиць-
кий» розділ сімейної історії маркують початок кінця як влас-
не Габсбурзької імперії, так і «Золотої доби» старої Європи. 
Справді, якщо інтерпретувати сцену погрому як послання 
про знищення цивілізованого сусідства внаслідок рецидиву 
архаїчного варварства, то вона набуває значення концепту-
ального «вступу» до європейської історії ХХ ст., спотвореної 
аналогічними по суті, проте піднесеними у ступінь ексцесами 
насильства19. Якщо ж сфокусуватися власне на габсбурзькій 
Галичині, котра на правах метонімії20 репрезентує багатоет-
нічну Дунайську монархію, то зазначений епізод прочитуєть-
ся як метафоричний пролог до розпаду Габсбурзької імперії, 
спричиненого, на думку Рота, зростанням відцентрових на-
ціоналістичних рухів і міжетнічної ворожнечі всередині ба-
гатонаціональної держави21. Поза тим, у аналізованій сцені 
19  Щодо цього Марек Якубов слушно зазначає: «У відомому 
романі „Хвали день увечері“ витоки європейської історії сягають 
галицької провінції — містечка Броди» (Jakubów Marek. Nach der 
Wiederentdeckung Galiziens // Dubrowska Małgorzata, Rutka Anna 
(Hrsg.). Reise in die Tiefe der Zeit und des Traums. (Re-)Lektüren des 
ostmitteleuropäischen Raums aus österreichischer, deutscher, polnischer 
und ukrainischer Sicht. — Lublin: Wydawnictwo KUL, 2015. — S. 56.) 
20  Kłańska Maria. Die galizische Heimat im Werk Joseph Roths. — 
S. 148.
21  Сприймаючи Австро-Угорщину крізь призму габсбурзького 
міфу про процвітання й ідилічну єдність народів, що її населяли, 
Рот наділяв її статусом взірцевої країни. Остання, на його 
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можна побачити преамбулу до історії переслідувань євро-
пейських євреїв, які досягли апогею в катастрофі Голокосту22. 
Усі ці історії беруть початок саме в картинах нової реальності 
із «віденського» розділу сімейної історії — реальності, що ви-
никла після закінчення Першої світової війни на руїнах учо-
рашньої Дунайської монархії. 

Як одну з найхарактерніших ознак здичавілого Відня «піс-
ля Габсбурґів» Ерпенбек змальовує брутальний і безсором-
ний антисемітизм. Не в останню чергу, як можна виснувати 
думку, дійсно сприяла продуктивній взаємодії багатьох культур, 
підтримувала мультинаціональну рівновагу й, за словами одного 
з героїв письменника, у часи, «коли людина була важливішою за 
свою націю», була батьківщиною для всіх етносів, розкиданих 
по її неозорих землях (див.: Roth, Joseph. Der stumme Prophet 
// Werke: In 6 Bdn. — Bd. 4. — Köln: Kiepenheuer & Witsch, 
1990. — S. 922). Відповідно, її загибель, спричинена, на думку 
митця, безвідповідальним фліртом влади з націоналістичними 
настроями підданих, ознаменувала собою крах самого проекту 
багатонаціональної держави й початок тріумфальної ходи «демонів 
націоналізму». Цікаво, що це досить своєрідне потрактування 
історії першої третини ХХ ст. отримало повну підтримку з боку 
мешканця однієї з колишніх провінцій Габсбурзької імперії, відомого 
угорського письменника, лауреата Нобелівської премії Імре Кертеша. 
У одному з інтерв’ю Кертеш, зокрема, висловився про це так: 
«...Йозеф Рот, либонь, виразніше за інших письменників зрозумів, 
що означала загибель Австро-Угорської монархії: саме тут лежав 
корінь націоналізму — джерело трупної отрути. Було засновано малі 
національні держави, чий націоналізм здавався виправданим. Однак 
кінець кінцем це призвело до нацизму й Другої світової війни» 
(Plath Jörg. Stunde der Wahrheit. Gespräch mit dem Nobelpreisträger 
Imre Kertész: Über Europa und die Verteidigung seiner Werte // Neue 
Züricher Zeitung. — 7.-8. Juli 2007. URL: https://www.nzz.ch/stunde_
der_wahrheit-1.524547 [останнє звернення 11.11.2019 р.].
22  Так, Андре Міхаеліс-Кьоніґ прочитує цей роман як історію про 
єврейську втечу. Див.: Michaelis-König Andree. Einleitung // Ders. 
(Hrsg.). Auf den Ruinen der Imperien. Erzählte Grenzräume in der 
mittel- und osteuropäischen Literatur nach 1989. — Berlin: Neofelis, 
2018. — S. 14-15.
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з романної оповіді, цей антисемітизм мав своєю рушійною 
силою неприйняття галицьких євреїв, яких війна та погроми 
змусили полишити власні домівки й шукати захисту в імпер-
ській столиці. Проте Відень зустрів зубожілих біженців «зі 
Сходу» тією самою вибухонебезпечною сумішшю ненависті та 
презирства, від якої вже палали їхні будинки в Галичині. Поки 
віденці «вітали» галицьких євреїв прокльонами й образами 
на кшталт «пожежа, сарана, п’явки, чума або ведмеді, лиси, 
змії, щелепи та воші», а на віденських базарах спеціально для 
новоприбулих галицьких євреїв місцеві продавці виставляли 
письмові застереження: «Торкатися товарів пальцями суворо 
заборонено!» (E81), польською Галичиною котилася нова хви-
ля єврейських погромів. Лаконічний опис погрому в післягаб-
сбурзькому Лемберзі  відсилає до погрому в Бродах, пережи-
того ще замолоду бабусею протагоністки. Із цієї перспективи 
польські легіонери у післявоєнному Лемберзі постають своє-
рідною модифікацією тих сусідів-поляків, що наприкінці ХІХ 
ст. трощили єврейське гетто у Бродах: 

Коли недавно поляки у Лемберзі святкували на централь-
ній площі перемогу над українцями, у двох вулицях від них 
був підпалений єврейський квартал. Святкували три ночі. 
Єврейських дітей, які намагалися втекти, польські легіонери 
кидали в палаючі будинки, а в цей час за виставленим кордо-
ном хтось грав на гармоньці (E120). 

Однак паралель між антисемітськими настроями у Відні 
та Лемберзі висвітлює не лише схожі або навіть спільні про-
цеси на теренах нещодавно затонулої Дунайської монархії, 
а й симптоматичні відмінності між ними. Якщо у постгабс-
бурзькому Відні юдофобія ще обмежується вербальними ви-
явами, то у польському Лемберзі вона вже прибирає вигляд 
садистського насильства, апробованого, згідно з логікою ро-
ману Ерпенбек, ще за габсбурзьких часів, під час погромів на 
кшталт бродського. З цього випливає, що (колишня) провінція 
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щоразу на крок «випереджає» (колишню) столицю у тому, що 
стосується радикалізації насильницьких практик, варваризації 
суспільної свідомості та зростання нетерпимості, — одне слово, 
всіх тих процесів, котрі визначали перебіг  європейської історії 
в першій половині ХХ ст. Саме у провінції конфлікт войовничих 
націоналізмів із мультинаціональною спадщиною Габсбурзької 
імперії вибухає із найбільшою силою; саме тут проступають 
контури майбутнього Голокосту; і саме тут розчахується безод-
ня того історичного божевілля, що стане трагічною емблемою 
століття світових війн, революцій і тоталітарних режимів. 

Утім, колишня імперська провінція випереджає колишній 
імперський центр справді всього лише на крок. Занепалий  
повоєнний Відень дуже нагадує Броди — це маленьке місто 
на околиці цивілізованого світу: 

У парках Відня влітку трава по коліна; на вільних ділян-
ках вирощують моркву, картоплю й буряки; природа підно-
ситься над Віднем, стирає місто, але цим ніхто не перейма-
ється; уже давно не вистачає життя для того, аби виправляти 
й обрізувати життя. Вчини, як отой хлопчак, / Що толочить 
будяки, / Влучай в дуби й верхів’я гір23 [тут і далі курсив у ци-
татах відтворюється за оригіналом. — Є.В.]. Аренберґплац24 
влітку майже нічим не відрізняється від луків довкола Бро-
дів, що біля російського кордону, ось тільки вона [мати про-
тагоністки. — Є.В.] подорослішала й має інші справи, аніж 
ламати стебла ліщини й приминати траву, йдучи навпрос-
тець через поле, як вона робила тоді, коли боялася проґави-
ти край млинця. Вони не для того шукала порятунок у Відні, 
аби тут-таки померти з голоду. Але ж неможливо передбачи-
ти мить, коли з’ясується, що бажання не здійсниться (Е81-82). 

23  Виділене курсивом речення є цитатою з вірша Йоганна 
Вольфґанґа Ґете «Прометей». Цитата наводиться за перекладом 
Миколи Бажана. URL: https://dovidka.biz.ua/virsh-prometey-gete-
analiz  [останнє звернення 25.11.2019 р.].
24  Аренберґпарк — парк, розташований у третьому районі Відня, 
Даннеберґплаці. 
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Дрібкою на палаючих уламках імперії почувається у Від-
ні вся родина протагоністки. Коли, згідно з другою версією 
біографії, ця родина у пошуках кращого життя 1908 р. пере-
бралася із Бродів до Відня, героїня оселилася в будинку, що 
його вхід прикрашало скульптурне зображення двоголового 
орла. Мати протагоністки сприйняла цю фігуру як світлий 
знак, котрий вказував на те, що під крилом імперського пта-
ха вона та її рідні знайдуть притулок і щастя. Проте бабуся 
протагоністки, яку погром у Бродах назавжди позбавив віри 
у спроможність габсбурзької корони забезпечити захист і 
спокій своїм єврейським співгромадянам, побачила у фігурі 
орла щось інше: 

Напевне, орел на початку сходового прогону насправді 
був радше стерв’ятником і багато років чекав на їхній кінець; 
вона ж у будь-якому разі чинить цьому спротив і не дозво-
ляє йому перетворити її родину на здобич, але для цього 
вона потребує всіх своїх сил […] (Е81).

В атмосфері зубожіння, розчарування і зростання антисе-
мітських настроїв становище родини у Відні стає дедалі хит-
кішим і загрозливішим. Конфронтація з минулим та власною 
єврейською ідентичністю руйнує і внутрішні сімейні зв’язки, 
і саме життя родини. Аби приховати своє походження, мати 
протагоністки не розповідає дочкам про їхніх єврейських 
предків й ізолює родину від бабусі, чий зовнішній вигляд 
безпомильно вказує на її приналежність до східноєвропей-
ського єврейства. Ціною цього приховування стає, однак, 
ідентичнісна криза. Спостерігаючи за трансформаціями, які 
відбуваються з його дружиною в повоєнному Відні, бать-
ко протагоністки доходить висновку, що вона «замкнулася 
у своєму мозаїчному походженні, немов у клітці, і тепер до 
крові б’ється об пруття» (Е96). Ба більше: мати передає цей 
конфлікт, так би мовити, у спадок своїй юній доньці. Коли 
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дівчина вперше замислюється над своїм єврейським похо-
дженням, питання про те, чому його було викреслено із сі-
мейного наративу і чому вона сама має надалі тримати його 
в таємниці, стає однією з головних причин екзистенційної 
кризи, що приводить її до самогубства. Загибель протаго-
ністки, так само як і смерть її батька, котрий до останнього 
подиху залишився вірнопідданим Габсбурзької імперії, або 
смерть її бабусі, котра так і не зреклася своєї єврейської іден-
тичності, підводять символічний підсумок під «віденським» 
розділом сімейної історії. 

З останньої (п’ятої) версії біографії протагоністки читач 
довідується про те, що її бабуся, мати й молодша сестра під 
час Другої світової війни були депортовані до Східної Європи 
й загинули у нацистських таборах. Так історія ХХ ст. з’єднала 
габсбурзькі Броди, постгабсбурзький Відень і нацистський 
Аушвіц. У цьому контексті насильницьке повернення членів 
родини до Східної Європи прочитується як трагічна первер-
зія повернення до витоків сімейної історії — власне, до по-
грому в Бродах, який набув свого жахливого, так би мовити, 
«абсолютного» виразу в Аушвіці. До сімейного минулого по-
вертається — хоча й у дещо іншому сенсі — і сама протаго-
ністка. Наприкінці роману колишня переконана комуністка 
й легенда НДРівської літератури, а нині стара пані з майже 
стертими спогадами ностальгічно дістає золоті ґудзики від 
батьківського мундиру й проголошує себе вірним майором 
цісарсько-королівської армії, готовим будь-якої миті ви-
рушити в похід. Цей іронічний підсумок життя героїні й 
усього ХХ ст. знаменує початок нового етапу європейської 
історії, у рамках якого майбутнє старої Європи виявляється 
невідривним від тих викликів, перед якими вона стояла 100 
років тому.



116

ПОНАД КОРДОНАМИ

У пошуках втраченого минулого 
Публікація роману «Вона родом із Маріуполя» приверну-

ла широку увагу й до його авторки — Наташі Водін, на той 
час 72-річної німецької письменниці російсько-українського 
або українського походження, як її симптоматично атестують, 
відповідно, німецька25  та українська26 версії Вікіпедії. На пер-
ший погляд, у книжці йдеться про суто особисту тему пошуків 
власної сімейної історії. Однак цей автобіографічний сюжет 
прибирає ваги суворого рахунку, виставленого історії  ХХ ст.27

Багато що в сюжеті роману Водін визначає позиція екс-
пліцитно автобіографічної протагоністки  — доньки виму-
шених мігрантів зі Східної України, які осіли в післявоєнній 
Західній Німеччині. Трагічне переживання історії ХХ ст. зму-
сило їх будувати сім’ю без історії та без опори на власний до-
свід обходження з минулим28. Йдеться про досвід людей, що 
25 Див.: https://de.wikipedia.org/wiki/Natascha_Wodin [останнє 
звернення 12.04.2018 р.].
26  Див.: https://uk.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B0%D1%82%
D0%B0%D1%88%D0%B0_%D0%92%D0%BE%D0%B4%D1%96%D0
%BD  [останнє звернення 12.04.2018 р.].
27  Ця думка раз у раз фігурує в рецензіях на роман Водін. Див., напр.: 
Grabowsky Dennis. «Sie kam aus Mariupol»: Eine düstere Familiengeschichte, 
die Weltgeschichte ist // Vorwärts.  — 23.03.2017 р. URL: https://www.
vorwaerts.de/artikel/kam-mariupol-duestere-familiengeschichte-
weltgeschichte  [останнє звернення 16.04.2018 р.]; Dell’Agnese Rita. 
Auf Spurensuche // Belletristik.couch.de. — Juni 2017. URL: https://
www.belletristik-couch.de/titel/4062-sie-kam-aus-mariupol [останнє 
звернення 16.04.2018 р.] та ін.
28  Улі Гуфен із цього приводу зазначає: «Батьки Водін пережили 
німецькі бомби над Маріуполем, радянські бомби на шляху до 
Німеччини та американські бомби над Ляйпциґом. Але їхнє 
мучеництво не закінчилося разом із війною. Зазнавши тяжких 
психологічних травм, вони, проте, залишаються чужинцями, 
яким загрожує вислання, страждають від голоду, приниження та 
ізоляції. Коротше кажучи, у Західній Німеччині 1940-1950-х рр. 
родина не мала шансів. Тимчасом як батько Водін занурюється 
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втекли з лабетів сталінського тоталітаризму до нацистської 
Німеччини. Там, утім, на їхню долю випала роль небажаних 
аутсайдерів зі Сходу — підозрілих осіб без батьківщини, без 
громадянства, без документів і навіть без біографій. Не див-
но, що ці люди уникали розповідей про своє попереднє жит-
тя. Замість згадувати про минуле вони співали пісень, при-
везених ними з назавжди покинутої батьківщини. Саме з цих 
пісень, кількох випадкових клаптиків материнських спога-
дів, нечисленних старих світлин із портретами здебільшого 
невідомих предків та cтаровинної ікони, що дивом зберіглася 
під час усіх переїздів,  складався сімейний архів, котрий опо-
відачка успадкувала від батьків.

Себе саму протагоністка презентує як мігрантку другого 
покоління, яку батьківська травма втрати батьківщини пере-
творила на людину без сімейної історії. У спогадах оповідачка 
окреслює певний зв‘язок між цією прогалиною та найважчи-
ми переживаннями свого дитинства — гнітючим мовчанням 
батьків про минуле, становищем гнаної доньки біженців із 
ненависної країни-переможця, врешті-решт  — із самогуб-
ством матері, яке та вчинила, коли оповідачці було 10 років. 
Сáме прагнення осмислити ці взаємозв’язки, а через них — і 
власну життєву історію спонукає героїню взятися до пошуків 
бодай якихось відомостей про рідних — майже через півсто-
ліття після того, як разом зі смертю матері, здавалося б, ви-
черпалися всі можливості відшукати будь-які їхні сліди. 

Цей пошук у дусі часу — й, зокрема, у дусі сучасних сімей-
них історій29 — набуває медійного характеру. За допомогою 
у російські книжки та алкоголь, вразлива Євгенія на очах дітей 
дедалі більше божеволіє» (Hufen Uli. Was kann ein Mensch ertragen? // 
Deutschlandfunk. — 26.02.2017 р. URL: https://www.deutschlandfunk.
de/roman-sie-kam-aus-mariupol-was-kann-ein-mensch-ertragen.700.
de.html?dram:article_id=379905  [останнє звернення 18.04.2018 р.].
29  Тенденція використання медійних засобів у процесі 
реконструкції сімейної історії наявна також у інших сучасних 
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Ґуґлу протагоністка знаходить у сучасній Україні ентузіаста 
маріупольської історії Костянтина, котрий допомагає їй у 
подальших пошуках інформації. Крім того, щойно знайдені 
рідні надсилають героїні інші документи із сімейного архіву, 
зокрема  —  щоденник тітки Лідії30, який писався за часів Ве-
ликого Терору. У такий спосіб героїня дрібка за дрібкою зби-
рає свою сімейну історію, до якої вона включає також власну 
біографію, реконструйовані портрети рідних і відбудований 
в уяві образ рідного міста всієї родини — Маріуполя.

Головною інтенцією цих шукань є прагнення розгадати 
загадку загибелі матері, Євгенії Яківни Іващенко, яка наро-
дилася 1920 р. в Маріуполі й пішла з життя 1956 р. в Баварії. 
На ключову роль цієї інтенції вказує, з-поміж іншого, сама 
назва роману «Вона родом із Маріуполя», яка може слугувати 
найкоротшою біографічною характеристикою матері героїні. 
З одного боку, заголовок вияскравлює аутсайдерське стано-
вище жінки, закинутої долею на чужину, де навіть назва її 
рідного міста сприймається як екзотизм «зі Сходу». З іншо-
го ж — фіксує шлях, який протагоністка подолала, шукаючи 
власні сімейні витоки, — від фрагментарних спогадів про ма-
тір до повної реконструкції сімейної історії. Концепцію, вті-
лену в заголовку, підкреслює й обкладинка книжки. Назва, у 
якій постать матері позначено за допомоги невизначеного за-
йменника «вона» й тим самим окреслено як непевний силует, 
що вкарбувався в дитячі спогади оповідачки, доповнюється 
тут фотокарткою, котра відтворює  документально точний 
образ.
німецьких романах цього жанру. Див., напр., «Мабуть Естер» 
(«Vielleicht Esther», 2014) Каті Петровської, «Анатолін» («Anatolin», 
2008) Ганса-Ульріха Трайхеля та ін.
30   Під час виступу з читанням роману в міській бібліотеці 
Франкфурта-на-Одері (11.11.2019 р.) письменниця зазначила, 
що цей щоденник є реальним документом, з якого вона справді 
почерпнула багатий матеріал для своєї книжки. 
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Між сніговим королівством і небом Адріатики
У процесі пошуків оповідачка з’ясовує, що її мати похо-

дила зі шляхетної багатонаціональної родини, яка в дорево-
люційному Маріуполі належала до «вершків суспільства» й 
залишила помітний слід в історії культури цього міста. 

 На основі знайдених відомостей протагоністка датує по-
чаток своєї сімейної історії другою половиною ХІХ ст., коли 
в Маріуполі оселилися її прадід і прабабуся  — відповідно, 
український поміщик-дворянин Єпифан Іващенко та балтій-
ська німкеня Анна фон Еренштайн. Їхній старший син Яків, 
дід оповідачки та учасник революційного руху, покараний за 
політичну діяльність 20-річним засланням, був одружений 
із Матильдою Де Мартино  — донькою багатого італійсько-
го торговця, що жив у Маріуполі на широку ногу. Від цього 
шлюбу народилося троє дітей, поміж яких була й мати про-
тагоністки. 

Трагічні повороти в історії благополучної та інтелігент-
ної маріупольської родини оповідачка однозначно пов’язує 
із крахом Російської імперії та більшовицькою революцією 
1917 р. При цьому історична цезура 1917 р. описується в 
романі переважно шляхом протиставлення до- й післяре-
волюційного життя родини та міста в цілому. Перше постає 
втраченим раєм; останнє ж змальовується як катастрофічне 
падіння в «інферно революції».

Незалежно від самооцінки самої письменниці, яка у пу-
блічних виступах підкреслює свою недостатню обізнаність 
із реаліями Маріуполя, історико-культурним контекстом 
його існування чи політичними баталіями довкола нього31, 
таке протиставлення явно дисонує з поширеними кліше про 
Східну Україну. Переповідаючи історію своїх стосунків із 
31  Тут я теж покликаюся на зустріч Водін із читачами у міській 
бібліотеці Франкфурта-на-Одері 11.11.2019 р.
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образом далекої батьківщини батьків, героїня фокусує увагу 
на стереотипах, що формували картини Маріуполя в її фан-
тазії:

Мій початковий образ Маріуполя визначався тим, що в 
моєму дитинстві ніхто не розрізняв окремі частини Радян-
ського Союзу, отож мешканці всіх п’ятнадцяти його респу-
блік вважалися росіянами. І хоча Росія за середньовічної 
доби виокремилася з України, з Київської Русі, яку називали 
колискою Росії, матір’ю міст руських, мої батьки теж гово-
рили про Україну так, наче вона була частиною Росії — най-
більшої країни у світі, як казав мій батько, величезної імпе-
рії, що розляглася між Аляскою та Польщею й посідає одну 
шосту всієї поверхні землі. Німеччина поруч із нею була 
лише плямою на географічній карті (В12)32.

Впадає в око, що оповідачка послуговується тут стерео-
типами, запозиченими, з одного боку, із традиційних путів-
ників та географічних довідників, а з іншого — з ментальних 
карт Східної Європи, головною особливістю яких є домі-
нування образу Росії та його екстраполяція на сусідні краї-
ни й землі33. Класичним елементом цього конструкту було, 
32  Тут і далі текст роману Водін цитується у моєму перекладі за 
виданням: Wodin Natascha. Sie kam aus Mariupol. — Reinbek bei 
Hamburg: Rowohlt, 2017. Номер цитованої сторінки подається у 
круглих дужках у тексті після літери «В».
33  Пор. Wolff  Larry. Die Erfi ndung Osteuropas: Von Voltaire zu 
Voldemort // Kaser Karl, Gramshammer-Hohl Dagmar, Pichler 
Robert (Hrsg.). Europa und die Grenzen im Kopf. — Klagenfurt: 
Wieser, 2003. — S. 21-34; Schenk Frithjof Benjamin. Mental Maps: 
Die kognitive Kartierung des Kontinents als Forschungsgegenstand 
der europäischen Geschichte // Europäische Geschichte Online. URL: 
http://ieg-ego.eu/de/threads/theorien-und-methoden/mental-maps/
frithjof-benjamin-schenk-mental-maps-die-kognitive-kartierung-des-
kontinents-als-forschungsgegenstand-der-europaeischen-geschichte  
[останнє звернення 09.11.2018 р.].
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зокрема, картографування України як інтегральної частини 
Російської імперії та/або Радянського Союзу. 

В цей культурно-географічний шаблон Україна вписуєть-
ся й у процитованих спогадах. При цьому панування наяв-
них ментальних карт (із їхнім ототожненням Росії та Укра-
їни) над історичним фактажем (із його диференціацією цих 
країн) у наведеному описі підсилюється за рахунок викорис-
тання не лише впізнаваних інтернаціональних топосів полі-
тично-туристичної (само)репрезентації радянської Росії, а й 
буцімто нейтральних топонімів, котрі насправді акцентують 
її імідж як держави-«переможиці». Не випадково у порівнян-
ні з «Росією» Німеччина видається лише плямою, а України 
не існує зовсім.  Ототожнюючи радянську Росію з просто-
ром між Польщею, котра, своєю чергою, сусідить із Німеч-
чиною, та американською Аляскою, оповідачка — чи то пак 
цитоване нею висловлювання  — позначає масштаб, силу й 
місце цієї країни на політичній карті повоєнного світу, а ра-
зом із цим  — і той неоднозначний образ батьківщини, що 
його героїня як один із ідентичнісних орієнтирів успадковує 
від батьків-мігрантів — навіть попри їхні намагання стерти 
власне минуле. 

У рамках картографічного конструкту України як складо-
вої Росії, що зринає з ранніх дитячих спогадів головної героїні, 
втрачають чинність і культурно-мовні, і природничо-клима-
тичні відмінності між українським та російським просторами. 
Саме це уможливлює гротескну екстраполяцію стереотипного 
образу Росії як країни суворої зими, де лютують сибірські заві-
рюхи й морози, на Маріуполь — південне місто, розташоване 
на березі Азовського моря, найбільш мілкого й теплого моря 
у світі: 

…коли я уявляла свою матір у її попередньому житті, то 
завжди бачила її на тлі російського снігу. У старомодному 
сірому пальті з оксамитовим комірцем й оксамитовими 
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манжетами  — єдиному, яке я на ній бачила,  — вона йшла 
вкритими кригою вулицями посеред якогось неосяжного 
простору, де вічно вирували завірюхи. Сибірський сніг, який 
вкривав усю Росію й Маріуполь, моторошне царство вічного 
холоду, де панували комуністи (В12). 

На перший погляд, оповідачка апелює тут до образу «засні-
женої» Росії, тобто до одного з найпоширеніших стереотипів 
про Росію, що очевидно контрастує з південним Маріуполем. 
Утім, останнє речення надає цій апеляції деякі додаткові ко-
нотації. Унаслідок поєднання образу зимової Росії, гіпертро-
фованого дитячою фантазією до «царства вічного холоду», з 
ідеологемою «панування комуністів» виникають асоціації зі 
скутим вічною кригою «сніговим королівством», яке співвід-
носиться водночас і з царством злих чар та вічної загибелі,  
і зі сталінським ГУЛАГом, у якому сибірські морози функ-
ціонували як один із інструментів масових катувань, а ще з 
метафорою «холодної війни» та продукованим відповідним 
дискурсом уявленням про Росію як про «імперію зла». У цій 
констеляції крижана «імперія зла» поглинає рідне місто бать-
ків та сковує його пекельним холодом комуністичної влади. 

Інший образ Маріуполя складається у свідомості прота-
гоністки лише через багато років, коли їй на очі потрапляє 
невеличка газетна стаття про футбольний матч, надрукова-
на в одній із німецьких газет. Тоді в її уяві постає новий об-
раз матері — романтичної доньки південного міста, осяяної 
яскравим сонцем. Відтоді образ матері у зимовому пальті в 
обрамленні засніжених вулиць витісняє жіноча фігура, яка 

у легкому, світлому літньому платті [простує] якоюсь вули-
цею у Маріуполі, з голими руками й ногами, у сандаліях на 
босу ногу. Юна дівчина, яка виросла не в найхолоднішому й 
найтемнішому місці на світі, а поблизу Криму, на теплому 
південному морі, під небом, яке, напевно, нагадує небо біля 
італійської Адріатики. Ніщо не видавалося мені так само 



123

Євгенія Волощук

мало пов’язаним між собою, як моя мати та сонце, море. Я 
мусила перевести всі мої уявлення про її життя в іншу тем-
пературу, в інший клімат. Старе невідоме перетворилося на 
нове невідоме (В14). 

Наприкінці цього опису оповідачка відверто вказує на те, 
що новий, «південний», буцімто «інакший» образ Маріу поля 
було сконструйовано нею так само, як і попередній, «пів-
нічний». Цей «новий» образ теж вибудовується зі стереоти-
пів,  хоча й запозичених із описів інших, «південних», регі-
онів, набуваючи при цьому певної культурно-географічної 
двоїстості. Вказівка на географічну близькість до Криму, з 
одного боку, підкреслює його приналежність до «чужої» ро-
сійсько-радянської території, а з іншого  — екстраполює на 
нього притаманний Криму романтичний «східний» колорит. 
Останній випливає з поєднання конструктів Сходу (Азії або 
«Напівазії») та поліетнічного помежів‘я, що є традиційними 
складовими культурних репрезентацій Кримського півост-
рову. Окрім цього, у поєднанні з Кримом Маріуполь набуває 
якості екзотичної приморської курортної ідилії з її спокус-
ливою насолодою життям, культом відпочинку та розкішшю 
природи. Тим самим він протиставляється «типовому» ро-
сійському простору холодного й суворого Сибіру — як  міс-
ця виживання і важкої праці. Риси екзотичної ідилії в образі 
Маріуполя додатково підсилюються за рахунок зіставлення 
з Італією, в образі якої поєднується багатство природи й 
культури. У німецькому культурному просторі ще від часів 
Ґете Італія зазвичай сприймається як місце паломництва для 
тих, хто тікає від буденної рутини, шукає противаг до хо-
лодного раціоналізму в царині вільних і сильних пристрас-
тей або прагне осягнути витоки європейської культури. Ці 
асоціації переносяться й на Маріуполь, пунктирно позначе-
ний у процитованому описі як своєрідна «російська Італія». 
У такий спосіб це південноукраїнське місто до певної міри 
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виключається з радянського простору і вписується у «знайо-
му» частину європейського простору, означувану як «Адрі-
атика» — романтичний регіон, що його назва навіює образ 
виплеканого сонцем і морем європейського курортного Пів-
дня. Таким чином, за допомогою картографічних елементів 
Маріу поль наново конструюється не просто як «південне» 
місто, а і як ідилічна частина сонячної Європи посеред по-
хмурого, неєвропейського російського простору — або, інак-
ше кажучи, як водночас російське і не-російське місто. При-
мітно, що у процесі подальшої реконструкції сімейної історії 
оповідачка з роману Водін також наголошуватиме італійські 
мотиви в долях представників її родини та риси «європей-
ськості» у портреті дореволюційного Маріуполя. 

Місто і революція
Водінська антитеза до- і післяреволюційного Маріуполя 

контрастує з радянським міфом про Східну Україну. Цей міф, 
що склався ще за часів сталінської індустріалізації, постулю-
вав оптимістичну історію дивовижного перетворення відпо-
відного регіону34. Згідно з нею земля, що з давніх-давен опи-
сувалася  як далекий від цивілізації й тому небезпечний край 
степів (т.зв. «дике поле»), а за часів наступу індустріального 
капіталізму на  імперію  Романових кінця ХІХ ст. слугувала 
34  Значну роль у дискурсивному утвердженні та подальшому 
поширенні цього міфу зіграли також опубліковані подорожі 
західних «лівих» інтелектуалів до Радянського Союзу міжвоєнної 
доби. Нерідко у цих подорожах Східна Україна, і передусім Донбас, 
зображувалася (зображувався) як застрільник індустріального 
модерну. Обмежуся тут тільки одним характерним прикладом — 
книжкою «Царі, попи, більшовики» (1927) надзвичайно 
популярного журналіста Ваймарської республіки Еґона Ервіна 
Кіша (1885-1948). Див.: Kisch Egon Erwin. Zaren — Popen — 
Bolschewiken. Asien gründlich verändert. China geheim. — Berlin: 
Aufbau, 1980.
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сумним прикладом нелюдської експлуатації робочих мас, за 
лічені роки перетворилася на локомотив стрімкої модерні-
зації  молодої соціалістичної держави.  Ядром радянського 
міфу про Східну Україну був конструкт Донбасу як «всесоюз-
ної кузні» нової радянської людини. На думку Карла Шльо-
ґеля, ключовою фігурою цього міфу був шахтар, а ідеалом — 
стахановець, герой-ударник соціалістичної праці35.

Відгомін міфу про Східну Україну відчувається, зокрема, у 
розповіді протагоністки про післяреволюційне перетворен-
ня міста: «Ще до революції Маріуполь був індустріальним 
містом, у радянські ж часи влада форсує індустріалізацію, а 
ударники встановлюють світові рекорди із продуктивності 
праці» (В108). Однак такі характеристики мають факульта-
тивний характер. У центрі уваги оповідачки перебуває пе-
редусім дореволюційний культурний портрет Маріуполя — 
мультинаціонального, поліконфесійного, толерантного міста 
з  європейським глянсом. Поруч із православними грека-
ми, які переселилися до Маріуполя з Криму ще наприкінці 
ХVIII ст., тут жили українці, росіяни, німці, італійці, фран-
цузи, євреї, турки та поляки. У дореволюційному «верхньому 
місті», де в середовищі інших представників маріупольської 
еліти мешкали Іващенки, розташовувалися розкішні готелі 
«Імперіал» та «Контіненталь», поважні навчальні заклади, 
дорогі ресторани, грецькі таверни та італійські тратторії, 
православні церкви, синагоги, костел та римсько-католицька 
церква, спеціально збудована для місцевих італійців.

Руйнація міста реконструюється в романі на основі свід-
чень, занотованих у щоденнику тітки Лідії Іващенко, котрий, 
як уже відзначалося вище, було згодом передано до рук про-
тагоністки. Спостерігаючи за цим процесом очима родички, 
яка тяжко постраждала від поневірянь післяреволюційних 
років і сталінських репресій, героїня роману виносить зви-
нувачувальний вирок більшовицькій революції 1917 р. — як 
35  Schlögel Karl. Entscheidung in Kiew. — S. 218-219.
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історичній події, що спричинилася до загибелі Російської 
імперії з її особливим укладом, культурними цінностями та 
світом старої ліберальної інтелігенції (до неї належала й ро-
дина протагоністки). Маріуполь, який швидко деформується 
і псується під впливом спровокованого революцією історич-
ного хаосу, у романі прибирає статусу модельного Міста, яке 
репрезентує російський простір після падіння Російської 
імперії. При цьому головним майданчиком для зображення 
фатальних змін нової дійсності у романі стає той-таки побу-
дований на широку ногу будинок Іващенків. 

Саме тому, що падіння Російської імперії осмислюється 
у книжці Водін із перспективи затишної провінції, воно по-
збавляється будь-яких яскравих драматичних ефектів. Тут 
не стріляють із гармат і не штурмують царський палац; нова 
реальність, навпаки, 

…починається радісно, зовсім не сенсаційно. На вулицях 
можна побачити людей, які сміються, співають нових, не-
відомих пісень і розмахують червоними прапорами. Батьки 
Лідії теж святкують разом із дідусем і бабусею та іншими ро-
дичами. Вони співають «Марсельєзу» й п’ють шампанське. 
За свободу! Портрет царської родини у салоні вже знято. 
Люди щасливі з того, що він уже нарешті настав — цей но-
вий, демократичний час. Під час читання я запитую себе, як 
мені слід це сприймати. Чи були дідусь та бабуся наївними, 
чи вони не знали, що на них чекає? (В17)

Проте вже за кілька днів після проголошення революції 
на місто спадає хвиля пограбувань та розстрілів. Будинок, 
у якому мешкає велика родина Іващенків, стає об’єктом по-
стійних набігів із боку революціонерів, контрреволюціоне-
рів, звичайних вуличних злочинців і навіть учорашніх слуг. 
Під різними гаслами звідти виносять спочатку цінні речі, а 
потім усе, що потрапляє на очі мародерам:
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Одного вечора з’являються два озброєних чоловіка й по-
чинають штиками виколупувати телефонний дріт зі стіни в 
коридорі. «Навіщо ви це робите?» — допитується Матильда 
[бабуся протагоністки. — Є.В.] і просить чоловіків показати 
їй документи. Один із них підносить їй до обличчя кулак: 
«Ось документ». А потім указує на свій револьвер: «А ось ар-
гумент» […] Іншого разу до оселі вдираються двоє п’яних 
і починають вимагати алкоголь. У кухні вони знаходять 
пляшку бренді, видудлюють її, а потім беруться смажити 
яєчню. Вони ставлять венеціанську кришталеву чашу на во-
гонь і кидають у неї яйця. Звісно, чаша з гучним брязкотом 
розлітається на друзки. П’яні аж згинаються від сміху, зно-
ву і знову горлають: «Смерть буржуазії! Смерть буржуазії!» 
(В173, 176).

 В описах варварської руйнації післяреволюційного Ма-
ріуполя письменниця не фокусується на окремих етнічних, 
політичних чи соціальних групах. Вона змальовує загальну 
картину міста, скаліченого народженням «нового світу». У 
Маріуполі зупиняються фабрики й заводи, перетворюються 
на руїни цілі квартали. Епідемії, голод і терор спустошують 
будинки й вулиці вчорашнього райського куточка на березі 
«найтеплішого в світі моря». Сваволя та беззаконня під різ-
ними прапорами знищують усі попередні здобутки цивілізо-
ваної форми життя. Місто занурюється у хаос і безглуздя. 

Однак образ Маріуполя в романі прочитується не лише як 
показовий приклад провінційного міста, що потрапило у вир 
подій 1917 р. Поза тим, воно символічно репрезентує саме 
українську провінцію, яка після падіння Російської імперії 
перетворилася на арену боротьби між якнайрізноманітніши-
ми політичними угрупуваннями і звичайними бандами: 

На переможців щоразу вказують прапори, встановлені 
ними на будівлі банку. Царський прапор указує на Білу гвар-
дію, червоний — на більшовиків, жовто-блакитний — на на-
ціоналіста Симона Петлюру, чорний — на анархіста Нестора 
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Махна. За п’ять років громадянської війни в Маріуполі сім-
надцять разів змінюється міська влада. Найнебезпечнішими 
є переможці, які обходяться без прапорів. Від них слід очі-
кувати особливо брутальних нападів і пограбувань (В172). 

З процитованого уривку зчитується оцінка громадян-
ської війни  як  кривавої гри деструктивних сил, вивільнених 
«демонами революції». Між різнобарвними та безбарвними 
угрупуваннями, які змагаються одне з одним, оповідачка не 
бачить жодних відмінностей. Усі вони видаються їй гіркими 
плодами безвладдя, що запанувало на теренах колишньої Ро-
сійської імперії після падіння дому Романових; й усі вони ви-
являються сліпим знаряддям знищення власної батьківщини 
та власних співвітчизників.

Ця оцінка органічно випливає з розуміння більшовиць-
кої революції як фундаменту сталінського тоталітаризму, 
що лежить в основі романної оповіді.  Ідея народження то-
талітарного режиму з духу «музики революції» (Александр 
Блок) втілюється тут у долях членів родини Іващенків, які 
через своє класове походження дедалі очевидніше маргіналі-
зуються, урешті-решт стаючи  «ворогами народу». На почат-
ку 1930-х рр., коли радянські ідеологи навперебій сурмили 
про успіхи великого будівництва соціалізму, а у «всесоюзній 
кузні», розташованій у Східній Україні, послідовники Стаха-
нова наввипередки встановлювали рекорди соціалістичної 
праці, було заарештовано й засуджено до виправлення у ста-
лінських таборах вже згадувану тітку протагоністки Лідію 
Іващенко. Її арешт ознаменував початок краху всієї родини, 
вплинувши на рішення матері протагоністки втекти зі ста-
лінської України до нацистської Німеччини. Симптоматич-
но, що життя Лідії напередодні арешту змальовується на тлі 
Голодомору, котрий ототожнюється з біблійним голодом, що, 
за висловом оповідачки, перетворив колишню житницю Єв-
ропи на морг. 
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Ще на початку своїх інтернет-пошуків протагоністка на-
трапляє на інформацію про збройний конфлікт, що спалах-
нув на Сході України навесні 2014 р. У контексті власної ро-
динної історії вона сприймає цей факт як моторошне дежавю 
громадянської війни 1917-1922/1923 рр. Новітня історія 
України разом із новинами з Маріуполя слугує своєрідним 
документальним підтвердженням цих асоціацій:

Незабаром [мається на увазі 9 травня 2014 р., коли в 
Маріуполі відбулися збройні заворушення, що призвели 
до жертв із обох сторін. — Є.В.] насильству судилося дійти 
до Маріуполя, і першим тут ніби навмисно запалав саме 
той будинок, на місці якого колись стояла заснована моєю 
двоюрідною тіткою Валентиною дівоча гімназія. Українські 
медіа повідомили про «будинок, який тричі горів». Уперше 
він спалахнув під час громадянської війни, коли тут ще була 
Валентинина гімназія. Згодом німецькі окупанти на тому ж 
місці, що на вулиці Георгіївській, 69, влаштували біржу пра-
ці, а відступаючи з Маріуполя, підпалили її, аби стерти сліди 
свого відомства, що займалося вивозом робочої сили (В85).

Очевидно, що, говорячи про події 2014 р., письменниця, 
як і в описі громадянської війни, залишається нечутливою 
до політичних прапорів конкретних учасників конфлікту. Її 
не цікавить, хто саме підпалив колишню гімназію у травні 
2014 р., хто правий, а хто винний і чому на вулицях рідного 
міста її матері знову ллється кров. У своїх міркуваннях опо-
відачка включає цей інцидент до низки найстрашніших істо-
ричних катастроф, що посипалися на Маріуполь у минулому 
сторіччі. Воднораз картина втретє спаленого місця пам’яті із 
власної сімейної історії оповідачки сприймається як черго-
вий удар, якого завдає вже найновітніша історія України по 
сімейній пам’яті протагоністки і — ширше — по культурній 
пам’яті міста, звідки походила її мати.
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Висновки. Броди — Маріуполь: падіння 
імперій у літературній ретроспективі
При зіставленні обох романів доволі чітко проявляються, 

відповідно, «австрійський» і «російський» модуси зображен-
ня краху імперій у провінціях, які сьогодні є частиною укра-
їнської території. За всіх відмінностей між цими модусами 
можна, однак, простежити спільні тенденції літературного 
зображення цезури 1917-1918 рр.

В обох проаналізованих романах, котрі en miniature ре-
презентують історію ХХ ст., падіння старих імперій осмис-
люється як катастрофа, що зумовила фатальний злам в 
історичному розвиткові їхніх провінцій, а отже, й локалізо-
ваних у цих провінціях сімейних історій. Дженні Ерпенбек 
і Наташа Водін демонструють, як крах багатонаціональних 
імперій на периферії призводить до кривавої конфронтації. 
Віддалік від імперського центру інерція старого ладу вияв-
ляється слабкішою, а суперечності, які цей порядок утискав 
та маскував, навпаки, набувають гострішого і брутальнішого 
вияву, ніж у столиці. Цікаво, утім, що у зображенні розпаду 
Російської імперії, що за нею закріпився стереотип «тюрма 
народів», у романі Водін на передній план виходять не між-
етнічні, а «міжкласові», інакше кажучи, соціальні конфлікти. 
Тимчасом у книжці Ерпенбек крах Дунайської монархії, яку 
Габсбурзький міф подавав ліберальною, дружньою й прони-
заною духом толерантності «сім’єю народів», навпаки, увага 
фокусується на руйнівній силі націоналізмів. 

Цій констеляції відповідає також внутрішня логіка роз-
витку обох сімейних історій. В обох романах розпад імперій 
зумовлює номадизацію та маргіналізацію колишніх мешкан-
ців імперських провінцій. Проте якщо в романі Водін аутсай-
дерство родини має соціально-класові чинники, то в романі 
Ерпенбек його головною причиною є єврейське походження. 
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В обох романах поворот 1917-1918 рр. зображується не як 
чітко окреслена в часі цезура, котра унаочнює момент зламу 
епох, а як повільний процес, що охоплює кілька десятиліть і 
дозволяє простежити історичні трансформації, котрими су-
проводжувалося народження «нового світу». Водін при цьо-
му наголошує на контрастах між до- і післяреволюційним 
життям родини. Відтак вона описує революцію як трагічний 
перехід від ідилії до апокаліптичної реальності. Ерпенбек, 
навпаки, досліджує розгортання саме тієї тенденціі до роз-
паду Дунайської монархії, що далася взнаки ще за «Золотої 
доби» імперії Габсбурґів.

Обидві сімейні історії за всієї їхньої зосередженості на 
минулому принципово відкриті до сучасності. У цьому сенсі 
дев’яносторічна екс-зірка НДРівської літератури, яка милу-
ється золотими ґудзиками з викарбуваним на них золотим 
орлом, кореспондує з показаною в медіях спорудою колиш-
ньої маріупольської гімназії, що постраждала від пожежі під 
час заворушень у травні 2014 р. У таких несподіваних сти-
ках історії ХХ ст. з найновітнішою європейською та україн-
ською історією унаочнюються ті внутрішні взаємозв‘язки, 
які нерідко випадають з поля уваги сьогоднішніх суспільних 
і політичних дискусій. Разом із тим обидві сімейні історії 
унаочнюють конфліктний потенціал імперських фантомних 
кордонів, який знайшов щонайяскравіший вираз у політич-
ному дискурсі постмайданної України.

У кожній із аналізованих сімейних історій підважуються 
культурні стереотипи про зображені в них регіони. У ро-
мані Ерпенбек деконструюється міф про Галичину, що пре-
зентує її як овіяну романтикою «останню територію» Євро-
пи і — ретроспективно — взірець толерантного та мирного 
сусідства народів. А у книжці Водін так само скасовуються 
стереотипні уявлення про Східну Україну як батьківщину ра-
дянського пролетаріату з усіма супутніми пострадянськими 
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конотаціями. З цього погляду обидві сімейні історії експлі-
цитно суперечать постульованій Миколою Рябчуком мета-
форі «двох Україн»36, яка перетворилася на одне із засадничих 
кліше сучасних політичних і культурних (само)репрезен-
тацій України й легітимізувала небезпечне протиставлення 
буцімто «європейської», полікультурної Галичини та начебто 
«неєвропейської», гомогенної, «совєцької» Східної України 
на чолі з Донбасом. 

І врешті-решт: із численних перегуків між образами муль-
тинаціональних Бродів та мультинаціонального Маріуполя, 
так само як і з численних рис схожості між укоріненими в 
цих містах родинах та їхніми долями можна вивести образ 
України, якому притаманний дух національного й культур-
ного розмаїття і який відповідно, потребує мультиперспек-
тивного прочитання. 

36  Докладніше про конструкт Донбасу, пов‘язаний із цією 
метафорою, див.: Rjabtschuk Mykola. Die reale und die imaginierte 
Ukraine. — Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2005. — S. 11-15. 



133

Петро Рихло (Чернівці)

«Пневматичне» єврейство 
Пауля Целана як рана і місія

Якщо уважно перечитати все створене Паулем Целаном 
на терені поезії  — збірку за збіркою, від ранньої книжки 
«Мак і пам’ять» (1952) і до посмертно виданої зі спадщини 
поета книжки «Подвір’я часу» (1976), — то відкриється одна 
вельми знаменна особливість: у цих віршах беззастережно 
домінує єврейська тема в її найрізноманітніших проявах — 
починаючи від старозавітних ремінісценцій та образів, крізь 
призму яких відбувалося раннє наближення до осягнення 
своєї національно-культурної ідентичності, через болюче 
усвідомлення й намагання осмислити в поетичних образах 
незбагненну трагедію єврейської Катастрофи (Шоа) й до 
заглиблення в проблематику єврейської містики, яка праг-
не пояснити таємницю єврейського буття за допомогою 
ірраціо нальних конструктів кабалістичного вчення. Поза 
всяким сумнівом, Целана можна вважати найпослідовнішим 
і найглибшим поетичним інтерпретатором єврейської сут-
ності як такої. Чому саме цьому поетові судилося висловити 
невисловлюване, віднайти ті поетичні моделі й фігури, які 
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стануть парадигмами «поезії після Аушвіца»? Відповідь на 
це запитання великою мірою прихована у незвичності його 
життєвого й поетичного шляху, який почався в його рідно-
му місті Чернівці, що на Буковині, і завершився фатальним 
стрибком у каламутні води Сени в далекому Парижі.

У часи Целанового дитинства та юності Чернівці вважа-
лися ліберальним містом; як утілення національної та ре-
лігійної толерантності вони були широко відомі у світі. Тут 
ніколи не було серйозних конфліктів на національній чи ре-
лігійній основі, хоча в місті проживало з півдюжини різних 
етносів: євреї, німці, українці, румуни, поляки, вірмени, ма-
дяри тощо. Так було, поки світ не вийшов із колії. Але вже 
після Першої світової війни, себто в час, на який припадають 
дитячі роки Целана, ситуація радикально змінилася.

30 січня 1934 р. тринадцятирічний гімназист Пауль Ан-
чель пише листа до своєї тітки Мінни в Палестину. У ньому 
між іншим містяться такі рядки: 

Що стосується моїх оцінок, то  — гм!  — я другий, а не 
перший, як мало би бути по справедливості. Професори, 
приналежність до єврейської гілки семітської раси й багато 
інших перепон! Авжеж, що стосується антисемітизму в на-
шій школі, то я міг би написати про це цілу книжку обсягом 
300 сторінок1. 

Це побіжне спостереження підлітка, яке, здавалось би, 
ще не мало в політичних умовах Буковини достатньо сер-
йозних підстав, виявилося вельми далекоглядним, оскільки 
вже через кілька років на вулицях Чернівців вільно розгулю-
ватимуть молодчики румунської профашистської організа-
ції — радикально-націоналістичної партії «Залізна гвардія» 
(«Легіон архангела Михаїла»), котрі відверто знущатимуться 
з євреїв.
1  Chalfen Israel. Paul Celan: Eine Biographie seiner Jugend. — 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1983. — S. 51.
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Питання національної ідентичності завжди було для Це-
лана проблематичним. Він походив із асимільованої родини, 
у якій розмовляли не їдишем чи івритом, а німецькою мовою. 
І хоча вже його батько схилявся до сіоністської орієнтації і 
змусив Пауля впродовж трьох років відвідувати гебрайську 
початкову школу «Сафа іврія», більшим авторитетом була 
для поета мати, яка цікавилася німецькою культурою й вихо-
вувала сина в любові до німецької мови й літератури. Унаслі-
док цього в молодого Целана спершу розвинулося скептичне, 
сказати б, навіть зверхнє ставлення до всього єврейського:   
релігійних ритуалів і народних традицій, сіоністських ідей 
батька і їдишу, поширеного поміж єврейських ремісників 
та дрібних крамарів у Чернівцях. Хоча Целан часом і захо-
плювався чудовими байками їдишистського поета Елієзера 
Штейнбарґа, проте з більшою віддачею він читав Гельдерліна 
і Гайне, Рільке і Тракля.

З початком Другої світової війни, облаштуванням у Чер-
нівцях єврейського гетто й депортаціями євреїв до Трансні-
стрії, якої не уникли і Целанові батьки, котрі невдовзі заги-
нули в одному з трудових таборів, для поета почався новий 
відлік часу. «Після цієї цезури всі наявні у ранній творчос-
ті теми й мотиви підпорядковуються єврейській тематиці й 
отримують „нову орієнтацію“»2, — зазначає німецька дослід-
ниця Лідія Кьолле. Єврейські рефлексії про своє походжен-
ня, які до того траплялися лише принагідно, стають цен-
тральною віссю його людського існування та його поетичної 
творчості; кожен вірш, який виходить з-під його пера, відтоді 
позначений трагічною свідомістю «того, що трапилося».

Прикладом ранньої рецепції релігійної та культурної 
спадщини єврейства є вірш «An den Wassern Babels» («На 
2  Koelle Lydia. Paul Celans pneumatisches Judentum. Gott-Rede und 
menschliche Existenz nach der Shoah. — Mainz: Matthias-Grünewald, 
1997. — S. 63.
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ріках Вавилонських»), який у більш ранній версії мав фран-
цузький заголовок «Chanson juive» («Єврейська пісня»):

Знову в сумні водокрути
хилиш, вербо, лице.
Мука чи благо це —
богообраним бути?

Бо той, кого вхопиш ти,
за гріх не уникне кари —
гнів твій страшний і ярий,
деснице мсти.

Громом люті спади на дах,
на ці оспалі оселі.
Нашу кров розкропи по скелі.
Визволи прах3.
(Тут і далі переклад мій. — П.Р.)

По суті, вірш є доволі сміливою парафразою знаменито-
го 137-го псалма, початок якого процитований у заголовку: 
«Над річками Вавилонськими, — там ми сиділи та плакали, 
коли згадували про Сіона! На вербах у ньому повісили ми 
свої арфи, співу бо пісні від нас там жадали були поневолю-
вачі наші…» (Псалми 137:1.3). Поет ставить тут проблему 
богообраності народу Ізраїлю («Мука чи благо це  — бого-
обраним бути?») у ракурсі його трагічної приреченості та 
споконвічного страждання, за якими чомусь не приходить 
обіцяне спасіння.

Смерть батьків, особливо понад усе улюбленої матері, 
була ще однією причиною внутрішньої роздвоєності Цела-
на. Вона спричинила також його сумніви з приводу того, чи 
після всього, що трапилося, німецька мова взагалі ще може 
3  Целан Пауль. Поезії: Антологія українського перекладу. — 
Чернівці: Букрек, 2001. — С. 51. 
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бути для нього поетичним медіумом. Ця розірваність осо-
бливо чітко проступає у присвячених матері віршах, зокрема 
у поезії «Nähe der Gräber» («Близькість могил»):

Чи знає ще хвиля Південного Бугу,
яку тобі, мамо, чинили наругу?

Чи відають ще вітряки серед поля,
як серце твоє знемагало від болю?

Чи ж ні осокір, ні верба неспроможні
розвіять твій сум, твої думи тривожні?

Чи з посохом квітнучим ходить ще Бог
між пагорбів світлих і темних відрог?

Чи стерпиш, матусю, як в давні роки,
ці тихі, німецькі, болючі рядки?4

Що гостріше Целан конфронтував із цим болісним досві-
дом, що далі розвивався як поет, то ближче підходив він до 
усвідомлення свого травматичного єврейства. Пам’ять про 
загиблих наявна майже в усіх його поетичних збірках, почи-
наючи ще з воєнних років, і накладає печать на його поетич-
ний вислів аж до синтаксису й морфології, наче незгладиме 
тавро. Три моменти визначають відтоді поетичну творчість 
Целана, його життя й вірші, підкреслює його біограф Воль-
фґанґ Еммерих: невтишний сум за улюбленою матір’ю, 
пов’язане з тривалим почуттям вини питання до самого себе, 
чому саме він уцілів («синдром уцілілих»), і, нарешті, частко-
во практиковане, а відтак знову й знову поетично оживлюва-
не єднання з усіма євреями світу, мертвими і живими5.
4  Целан Пауль. Поезії. — С. 63.
5  Emmerich Wolfgang. Paul Celan. — Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 
1999. — S. 11.
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Як проблематично відбувався інколи цей процес іденти-
фікації, показує, наприклад, знайдена в архіві Чернівецького 
університету анкета від 24 березня 1945 р., заповнена росій-
ською мовою. На запитання, якими мовами він володіє, абіту-
рієнт Пауль Анчель, який просить зарахувати його на третій 
курс філологічного факультету (йдеться про англістику), по-
дає інформацію про своє володіння мовами у такому поряд-
ку: румунська, німецька, французька, англійська, російська, 
українська, і тільки після, очевидно, тривалих роздумів ви-
рішує заявити також про своє володіння мовами єврейсько-
го народу (штучний російський вислів «еврейский язык» не 
розрізняє між їдишем та івритом). Про те, що три маленькі 
літери «евр» були втиснуті у вузький інтервал між друкова-
ним текстом анкети та рукописною відповіддю дещо пізніше, 
свідчить навіть інший відтінок чорнила. Таким чином, через 
мовний аспект Целан зізнається у своїй приналежності до 
єврейства, у той час як його рідна німецька мова опиняєть-
ся тільки на третьому (чи навіть на четвертому — якщо під 
російським позначенням «евр» розуміти обидві мови євреїв) 
місці. Звичайно, поет міг зробити це з політичних міркувань 
(війна Радянського Союзу проти нацистської Німеччини ще 
тривала, німецька мова вважалася «мовою ворога», отож він 
не хотів бути потрактованим НКВД як підозрілий елемент), 
проте пов’язані з цим сумніви щодо власної єврейської іден-
тичності є симптоматичними.

Переконливим поворотом у ставленні Целана до свого єв-
рейства була публікація у перші повоєнні роки знаменитої 
«Фуги смерті». Сьогодні вона належить до віршів століття і 
є взірцем лірики «після Аушвіца», котру німецький філософ 
Теодор Адорно, як відомо, вважав неможливою. Після появи 
в 1952 р. поетичної збірки «Mohn und Gedächtnis» («Мак і 
пам’ять»), у якій цей вірш вперше став доступним широкій 
публіці, було багато спекуляцій навколо його правдивості. 



139

Петро Рихло

Деякі німецькі літературознавці й критики бачили в ньому 
тільки «контрапунктні вправи на нотному папері або на німих 
клавішах, візуальну музику, оптичні партитури»6, свавільні, 
позбавлені будь-якого зв’язку з реальністю «етюди й розроб-
ку пальців»7. Проте зв’язок з реальністю «Фуги смерті», яка 
може бути інтерпретована як колективний, промовлений са-
мими жертвами кадиш (заупокійна молитва), є очевидним. 
Перша публікація вірша в румунському перекладі Петре Со-
ломона під заголовком «Tangoul morţi» («Танго смерті») у бу-
харестському часописі «Контемпоранул» від 2 травня 1947 р. 
супроводжувалася пояснювальною нотаткою: 

Вірш, переклад якого ми тут публікуємо, заснований на 
поетичному втіленні реальної події. У Любліні, як і в бага-
тьох інших «нацистських таборах смерті», групу в’язнів зму-
шували співати меланхолійних пісень, поки інші копали собі 
могили8. 

Властиво, ця дійсність не піддається жодному описовому 
зображенню, її можна тільки дистанційовано, безчуло й без-
диханно показати з анонімної перспективи як плетиво цитат. 
Саме тому «Фуга смерті» є водночас «одержимим літерату-
рою віршем, який має суцільну цитатну структуру»9. Так, 
знамениту метафору «чорне молоко світання» можна віднай-
ти у варіативній формі в кількох буковинських поетів, які 
вдавалися у своїх віршах до цього оксюморону (І. Шрайер, 
А. Марґул-Шпербер, Р. Ауслендер). Утім, виявляється, що 
подібні образи не були прерогативою буковинських поетів і 
6  Blöcker Günter. Gedichte als graphische Gebilde // Tagesspiegel. — 
11.10.1959. — S. 39.
7  Piontek Heinz. Rezension zu «Mohn und Gedächtnis» // Welt und 
Wort. — 1953 (Jg. 8). — Nr. 6. — S. 201.
8  Felstiner John. Paul Celan: Eine Biographie. — München: 
C.H. Beck, 1997. — S. 56.
9  Emmerich Wolfgang. Paul Celan. — S. 51.
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використовувалися задовго до них, зокрема у творах Жан-
Поля, Артюра Рембо чи у Старому Заповіті. Таким чином, цей 
образ є своєрідною мандрівною метафорою. Ідеться, однак, 
не тільки про нього. По суті, вся «Фуга смерті» скомпонована 
як суцільне інтертекстуальне полотно, у якому просвічують 
численні ремінісценції, запозичення й алюзії літературного 
й культурно-історичного ґатунку: книги Старого Заповіту 
(«Пісня над піснями», псалми), «Мистецтво фуги» Й.С. Баха, 
«Фауст» Й.В. Ґете, «Художник Нольтен» Е. Меріке, «Так казав 
Заратустра» Ф. Ніцше, «Тоска» Дж. Пуччіні, середньовічна 
традиція танців смерті, пісні ландскнехтів, гравюри А. Дюре-
ра, алегорії смерті з барокової літератури тощо.

Паралельно до німецької культурної традиції тут реак-
тивується також єврейська, головним чином старозавітна 
традиція. Антитетичне протиставлення життєствердного бі-
лого й життєзаперечувального чорного міститься, зокрема, 
у «Плачі Єремії»: «Її можновладці чистіші від снігу були, бі-
ліші від молока… а тепер їхній вигляд чорніший за сажу…» 
(Плач Єремії 4:7-8). А в «Пісні над піснями», яку приписують 
цареві Соломону, Суламіт з’являється з пурпурово-черво-
ним волоссям. У Целана її волосся стає попелястим, і даний 
епітет показує, як близько цей вірш, за всієї своєї інтертек-
стуальної щільності, кореспондує з нацистською дійсністю. 
«Наприкінці вірша вже не пов’язані між собою дві долі, ні-
мецька та єврейська, стоять окремо одна від одної. Ґретхен 
Ґете, який іще перекладав „Пісню над піснями“, і перетворена 
на попіл Суламіт залишаються непримиренними»10, — пише 
Вольфґанґ Еммерих.

Пошук єврейської ідентичності в контексті біблійних асо-
ціацій засвідчує також завершальний вірш книжки «Мак і 
пам’ять», який не має заголовка й починається рядком «Zähle 
die Mandeln» («Полічи мигдаль»):
10  Ebd. — S. 55.
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Полічи мигдаль,
полічи, що було в нім гірким і веліло тобі пильнувати,
долучи і мене до нього.

Я шукав твого ока, коли ти розкрила його,
і ніхто не дивився на тебе,
я пряв ту таємну основу,
якою роса твоєї неквапної думки
спадала у глеки,
котрі чатує те слово, яке не осіло в жодному серці.

Тільки там ти цілком увійшла у своє неодмінне ім’я,
ти до себе підходила впевненим кроком,
зграйно співали тоді молоточки у дзвонах твого 
мовчання,
проштовхнулось почуте до тебе,
мертве тебе обійняло своєю рукою,
й утрьох ви пішли крізь вечір.

Погірчи ж мене.
Долучи мене до мигдалю11.

У Старому Заповіті мигдаль тісно пов’язаний із життям, 
побутом та релігійними обрядами євреїв. Мигдаль розцвітає 
надзвичайно рано, ще до появи листя. Як першу квітку року 
його вважають немовби провісником весни, її «будильни-
ком», тому він утілює недремність, пильнування. У гебрай-
ському тексті тут наявна семантична гра: на івриті «шакед» 
(мигдаль) і «шокер» (я пильную) пишуться однаково (שּקך) 
й відрізняються тільки при вокалізації. Лютер відтворює цю 
семантичну гру у вислові «erwachender Zweig» (гілка, що про-
буджується) (пор. Кн. пророка Єремії 1:11). Гіркота також 
є невід’ємною властивістю мигдалю. Як спогад про гіркоту, 
якої зазнав єврейський народ у єгипетському полоні, увечері 
11  Целан Пауль. Мак і пам’ять: Поезії. — Чернівці: Книги — ХХІ, 
2013. — С. 129.
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напередодні єврейського свята пасхи (седер) на столі мають 
лежати гіркі трави. Целанівський вірш звернений до мате-
рі й містить потрійне прохання: полічити мигдаль (символ 
єврейської ідентичності); визначити, що в єврейському бут-
ті було гірким і що, попри всю гіркоту, духовно й морально 
тримало євреїв; нарешті, долучити ліричне «я» до єврейської 
спільноти через долучення до мигдалю як символу єврей-
ства. Цей трикратний акт високою дугою описує процес бо-
лісного усвідомлення ліричного «я» та віднаходження своєї 
єврейської ідентичності.

Наприкінці 1950-х  — на початку 1960-х рр. Целан за-
глиблюється у твори єврейських релігійних філософів. Він 
відкриває для себе хасидські легенди Мартина Бубера, які 
частково вже знав із Чернівців, читає такі книжки, як «Зірка 
спасіння» Франца Розенцвайґа чи «Книга Йова і доля єврей-
ського народу» Марґарет Зусман, захоплюється працями Ґер-
шома Шолема про єврейську містику й кабалу. У цих теоло-
гічних працях він шукає пояснення найбільшої катастрофи 
євреїв, яку раціонально заледве можна обґрунтувати. 

Целан, — пише Жан Фірґес, — знаходить шлях до єврей-
ської теології через травматичне переживання Голокосту. У 
ньому він бачить тему своєї поезії. […] Питання про те, як 
могло дійти до Аушвіца, приводить його до іншого питання: 
що таке єврейство, хто такі євреї, чому з ними могло трапи-
тися щось подібне до Голокосту? Усі ці запитання неодмінно 
увінчуються запитанням про єврейського Бога. Подібно до 
страждальця Йова в Старому Заповіті, поет вступає в поле-
міку з Ягве і простежує, який зв’язок існує між єврейськими 
уявленнями про Бога та історією безперервного знищення 
«богообраного» народу12. 

12  Firges Jean. Vom Osten gestreut, einzubringen im Westen. 
Jüdische Mystik in der Dichtung Paul Celans. — Annweiler am Trifels: 
Sonnenberg, 1999. — S. 11-12.
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Як тихий, непатетичний реквієм за всіма жертва-
ми Шоа звучить вірш «Psalm» («Псалом») із книжки «Die 
Niemandsrose» («Нічийна троянда», 1963). У ньому «Ніхто» 
з’являється як Бог негативної теології та єврейської містики, 
котрий віддалився від свого народу («Ніщо») й більше не до-
пускає надії на возз’єднання з ним:

Ніхто нас не виліпить знову із глини земної,
ніхто не оплаче наш прах.
Ніхто.

Будь славен навіки, Ніхто.
Задля Тебе
ми квітнем.
Супроти Тебе.

Ніщо
ми були, є і будем,
квітуючи:
троянда-Ніщо, Нічийна
троянда.

З маточкою
світлої душі,
тичинкою небесної пустелі,
келихом, що палає
від пурпурових слів, які ми співали
понад, о понад
терням13.

Свою збірку віршів «Нічийна троянда» Целан присвя-
тив російському поетові Осипу Мандельштаму, такому ж, 
як і він сам, асимільованому євреєві, а до одного з віршів 
книжки поставив епіграфом рядок із Марини Цвєтаєвої «Все 
13  Целан Пауль. Нічийна троянда: Поезії. — Чернівці: Книги — 
ХХІ, 2015. — С. 39.
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поэты жиды», наголосивши тим самим свою національну й 
поетичну відрубність від світу «нормальних» людей і свою 
солідарність із приниженими й гнаними. У 1969 р., за півро-
ку до смерті, Целан відвідав Ізраїль. Свою промову перед Ге-
брайською спілкою письменників у Тель-Авіві він розпочав 
словами: «Я прибув до вас у Ізраїль, тому що мені це було по-
трібно… Здається, я маю уявлення про те, що таке єврейська 
самотність»14. І коли в аденауерівській Німеччині знову по-
чали активізуватися неонацисти, Целан неймовірно страж-
дав від цього, хоча й жив у Парижі. Він, пристрасний читач 
газет, не міг більше брати до рук німецької преси — майже 
єдине інформаційне джерело, що пов’язувало його з наро-
дом, мовою якого він писав. Нездатність німців до скорбо-
ти завдавала йому майже фізичної муки; нерозуміння його 
вір шів і напади з боку деяких літературних критиків (Ґюнтер 
Блекер, Курт Гогофф, Ганс Еґон Гольтгузен та ін.) вибивали 
його з колії, особливо коли йшлося про спроби применши-
ти трагедію Голокосту або заперечити її. Тоді він відчував 
небезпеку майже на дотик. 20 лютого 1960 р. він писав Не-
ллі Закс до Стокгольма: «Щоденно приносять мені в дім цю 
мерзоту, щоденно, вірте мені. Які випробування ще чекають 
на нас, євреїв?»15 Кожну неонацистську атаку він сприймав 
так, немовби вона була спрямована проти нього особисто. 
Відвідуючи час від часу Німеччину,  оскільки там знаходи-
лися його видавництва і там він інколи виступав із публіч-
ними читаннями своїх віршів, Целан — зазвичай відкритий, 
ввічливий, по-дружньому налаштований  — «між Мецом 
і Заарбрюкеном» ставав мовби іншим, застібався на всі ґу-
дзики, напружувався, неначе кожної миті чекав підступного 
удару. У книжці «Місця Пауля Целана» німецький публіцист 
14  Celan Paul. Der Meridian und andere Prosa. — Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1990. — S. 63.
15  Celan Paul, Sachs Nelly. Briefwechsel. — Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1993. — S. 29.
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Гельмут Бьоттіґер розповідає про випадок, свідком якого був 
тодішній редактор видавництва «Фішер» Клаус Ваґенбах. 
Прибувши до Франкфурта-на-Майні, Целан захотів купити 
на вокзалі букет квітів. Але щойно обидва зайшли до квіт-
кової крамниці, то почули, як одна продавчиня мовила до 
іншої: «О, глянь, нині вже знову можна побачити євреїв»16. 
Легко собі уявити, як подіяло на Целана таке «привітання». 
Він одразу спохмурнів і закрився в собі; для нього стосунки 
у Федеративній Республіці п’ятдесятих років «були просто 
нестерпними»17.

Дослідники творчості Целана говорять про «послідовне 
травмування», спричинене низкою наступних потрясінь. 
Латентний антисемітизм у румунських школах, геттоїзуван-
ня родини румунськими поплічниками нацистів, примус 
носити жовту Давидову зірку, облави й наступні депортації 
до Трансністрії, загибель батьків, фашистський концтабір у 
румунських Табарештах, де він понад два роки мусив «оруду-
вати лопатою», напівголодне існування уцілілого в повоєн-
них столицях Бухаресті, Відні й Парижі, — ось тільки окремі 
пункти цього травмування. Згодом, коли Целанові вдалося 
дещо стабілізувати своє буття у французькій столиці, до цьо-
го долучилися напади антисемітів нової проби, перед якими 
він мав панічний страх — аж до манії переслідування. У цьо-
му сенсі треба розуміти й сумнозвісну «аферу Клер Ґолль», 
коли остання звинуватила Целана у плагіаті творів свого 
чоловіка, німецько-французького поета Івана Ґолля18. Хоча 
звинувачення Клер Ґолль виявилися чистими інсинуаціями 
з антисемітським присмаком, що не витримували жодної 
16  Böttiger Helmut. Orte Paul Celans. — Wien: Paul Zsolnay, 1996. — 
S. 13.
17  Ebd. — S. 14.
18  Докладніше див.: Paul Celan — Die Goll-Aff äre. Dokumente zu 
einer «Infamie» / hrsg. von Barbara Wiedemann. — Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 2000.
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критики, енергійна вдова, ця «баба-яга німецької літерату-
ри», провістила свої хворобливі фантазії urbi et orbi, бомбар-
дуючи брехливими, нерідко анонімними листами редакції 
газет і радіостанцій. Безсумнівно, це було жахливим психіч-
ним випробування для чутливого, наче мімоза, Целана. Від 
нього поет уже не зміг оговтатись.

Щодалі більше травматизований чоловік, який, окрім 
такої проблематичної німецької мови, не мав жодної іншої 
вітчизни, відчув себе атакованим в останньому своєму при-
хисткові. Навіть там йому було відмовлено в праві на існу-
вання19, — 

зазначає з цього приводу психоаналітик Рольф Фоґт.
Однак такі підтасовки — при всіх їхніх нищівних наслід-

ках для Целана — були, сказати б, неперманентними чинни-
ками, що в часовому відношенні мали свій початок і кінець. 
Жахливішою була самотність Целана, яка день за днем пожи-
рала його серце. «Афера Клер Ґолль» зруйнувала багатолітні 
дружні стосунки поета, оскільки сподівання на солідарність 
друзів у більшості випадків не справдилися20. Дедалі часті-
ше Целан впадає у глибокі депресії, які він самостійно вже не 
може або не хоче долати — вони стали частиною його пое-
тичного існування. «Така вразлива людина,  — продовжує 
Рольф Фоґт,  — потребує оточення, що давало б їй опору й 
визнання. У Німеччині він їх не має через політичне проти-
стояння, у Франції — через мовні причини. Він є й дедалі від-
чутніше стає бездомним чужинцем»21. З часом меланхолія і 
ностальгія за покинутою вітчизною посилюються: 
19  Vogt Rolf. Der Tod von Paul Celan // Psyche. Zeitschrift für 
Psychoanalyse und ihre Anwendungen / Hrsg. von Werner Bohleber. — 
2000 (54. Jg.). — Heft 9/10 (September/Oktober): Trauma, Gewalt und 
kollektives Gedächtnis. — S. 1047.
20  Paul Celan — Die Goll-Aff äre. — S. 839.
21  Vogt Rolf. Der Tod von Paul Celan. — S. 1048.
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Чорно,
як рана пам’яті,
вишукують очі тебе
в зубами серця сяйно надкушенім
короннім краї,
що зостанеться нашим ложем:

ти мусиш пройти крізь цю шахту —
ти пройдеш. […]22

Під «зубами серця сяйно надкушеним краєм» тут слід 
розуміти насамперед колишнє цісарсько-королівське гер-
цогство Буковину, але ще більшою мірою — внутрішній ду-
ховний край, який залишився тільки спогадом. «Чорне,  — 
зауважує з цього приводу австрійський літературознавець 
Йозеф П. Штрелка, — стосується не тільки барви недремних 
очей, а й погляду в рану спогадів, яка сама є чорною і, будучи 
найглибшою із суджених йому страждань, як найчорніша ніч 
душі, черпає свою поживу зі спомину про матір, про батьків, 
про єврейських одноплемінників»23. Цей уявний коронний 
край, ця спогадувана вітчизна, у котрій ліричне «я» й досі за-
лишається вдома, схожа на глибоку шахту, у яку він безкінеч-
но падає і не може сягнути дна.

Це також було виявом екзистенційного страху й розгу-
бленості, які віддавна звили собі гніздо в його серці. Як ні-
мецькомовний поет Целан перебував в Парижі у відчутній 
ізоляції, він заледве міг спілкуватися там із ким-небудь сво-
єю рідною мовою, за винятком рідкісних візитів із Німеч-
чини або Австрії. Проте свою мовну ізоляцію Целан вважав 
22  Целан Пауль. Злам подиху: Поезії. — Чернівці: Книги — ХХІ, 
2016. — С. 95.
23  Strelka Joseph P. Schwarz als Vorstufe der Erleuchtung bei Paul 
Celan // Ders. Zwischen Wirklichkeit und Traum. Das Wesen des 
Österreichischen in der Literatur. — Tübingen; Basel: Francke, 1994. — 
S. 331.
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особливо сприятливою, щоб боронитися від перверзії мови, 
здійсненої нацистами, й від проникнення мовних покручів 
та викривлень, які нерідко трапляються у щоденному мов-
ному вжитку. Так, наприклад, угорськомовний письменник 
із Румунії Янош Сас, котрий декілька разів відвідував Це-
лана в Парижі, згадує про те, що поет завжди наголошував, 
«як добре його мовна ізоляція слугує виробленню поетичної 
мови»24. Тож чи варто дивуватися, що після всіх цих знаків 
психологічного дискомфорту в нього виникають важкі де-
пресії, які ще більше посилюють його замкнутість і відчуже-
ність від світу? Лікарі приписують йому лікування електро-
шоком. Між 1962-м і початком 1969 р. Целан багато місяців 
проводить у психіатричних закладах. Його душевний стан у 
ці роки чимраз більше затьмарюється. У лютому 1970 р. він 
пише своїй подрузі Ілані Шмуелі до Єрусалима: «Фізичні 
руйнування сягають серцевини мого буття»25.

В останні роки життя поет дедалі інтенсивніше й дедалі 
глибше займається єврейською проблематикою. «Целанове 
осягнення єврейства втілюється як безкінечний процес по-
шуків ідентичності в умовах щоразу чіткішого усвідомлен-
ня безперервності, в якій він стоїть»26,  — наголошує Лідія 
Кьолле. Найважливішим імпульсом на шляху подальшого 
зближення з єврейством стали для Целана книжки Ґершо-
ма Шолема про єврейську містику. Поняття й уявлення з 
кабалістичного міфічного світу, які поет знаходив у працях 
Шолема (зокрема «Єврейська містика в її головних течіях», 
«Про деякі основоположні поняття єврейства», «Про містич-
24  Szasz Janosz. «Es ist nicht so einfach...» Erinnerungen an Paul 
Celan: Seiten aus einem amerikanischen Tagebuch // Hamacher Werner, 
Menninghaus Winfried (Hrsg.). Paul Celan. — Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1988. — S. 332.
25  Лист від 6 березня 1970 р.: Celan Paul, Shmueli Ilana. 
Briefwechsel. — Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2004. — S. 113.
26  Koelle Lydia. Paul Celans pneumatisches Judentum. — S. 65.
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ну сутність божества», «Про Кабалу та її символіку»), він у 
метафоричний та символічний спосіб розвиває у своїх пізніх 
віршах, намагаючись при цьому розв’язати заледве придатну 
до артикуляції трагедію Шоа за допомогою своїх поетичних 
осяянь. Починаючи зі збірки «Sprachgitter» («Мовні ґрати», 
1959), комплексні образи з міфічної сфери завжди присутні 
в його віршах («Tenebrae», «Псалом» («Psalm»), «Mandorla», 
«Benedicta», «У повітрі» («In der Luft »), «З янгольської мате-
рії» («Aus Engelsmaterie»), «Вільно розвіяні сяючі зерна» («Die 
freigeblasene Leuchtsaat»), «Близько, в дузі аорти» («Nah, in 
Aortenbogen»), «Ти будь, як ти» («Du sei wie du») й особли-
во в поезіях т.зв. «Єрусалимського циклу», який виник після 
відвідин Ізраїлю 1969 р.). Такі поняття, як зимзум, ен-соф, 
меркаба, сефірот, шехіна, тиккун, зелем, зиннорот, зив та 
багато інших, які Целан виділяє при читанні книжок Шоле-
ма, з’являються відтак у його поезіях як асоціації, алюзії або 
експліцитні згадки; вони утворюють не тільки тематичний 
каркас цих віршів, а й визначають їхній ідейний зміст у духо-
вних координатах єврейського світу. «Якщо зібрати докупи 
Целанові підкреслення кабалістичних понять, то матимемо 
невеличкий лексикон гебрайських термінів Кабали»27, — за-
значає Ельке Ґюнцель.

Проте Целанові пошуки єврейської ідентичності не об-
межуються тематизуванням містичних конструктів. Через 
них він прагнув осягнути весь обшир єврейського універ-
суму. Під час уже згадуваних відвідин Ізраїлю 1969 р. Целан 
мав змогу контактувати з різними формами єврейського бут-
тя, які його глибоко вразили. В інтерв’ю ізраїльському радіо 
«Кол Ізраель» («Голос Ізраїлю») він висловився про своє єв-
рейство як про успадковане й упродовж життя дедалі ясніше 
усвідомлення власної єврейської сутності: 
27  Günzel Elke. Das wandernde Zitat. Paul Celan im jüdischen 
Kontext. — Würzburg: Königshausen & Neumann, 1995. — S. 90.
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Сподіваюся, я смію твердити, що з усією очевидністю є 
насамперед євреєм… Безперечно, що єврейство має тема-
тичний аспект, проте я гадаю, що самого тематичного зама-
ло, аби визначити сутність єврейського первня. Єврейське є, 
так би мовити, ще й пневматичною річчю28.

Це «пневматичне» єврейство (грецьке слово «pneuma» 
має широку семантику й означає подих, вітер, але також 
душу, життєву снагу, дух) охоплює для нього найширший 
спектр того, що конституює єврейську субстанцію,  від ет-
нічної приналежності та свідомого визнання історичних, 
етичних і культурних цінностей єврейства  — до поетичної 
творчості німецькою мовою під знаком пам’яті про мертвих. 
«Епохальною роботою скорботи європейського єврея у меді-
умі німецького вірша»29 назвав Петер Горст Нойман цю по-
етичну творчість. У такий спосіб Пауль Целан взірцево ви-
конав свою унікальну місію як поета і єврея — після стількох 
болісних ран.

28  Цит. за: Koelle Lydia. Paul Celans pneumatisches Judentum. — 
S. 66-67.
29  Neumann Peter Horst. Fünf Bände — zu spät und zu früh. Eine 
schöne Edition, mit Mängeln: die erste Gesamtausgabe der Werke des 
Dichters Paul Celan // Die Zeit. — 02.03.1984. — S. 49.
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Завоювання порожнечі. Україна між 
колонізацією та травмою у німецьких1 
«подорожах на Східний фронт» 
(на прикладі щоденника Йозефа Ляйтґеба 
«На краю війни. Нотатки з України», 1942)

Повз нас рухається земля, яку з вагонного вікна зав-
жди видно на одному рівні, немов водну гладінь; але ж рух 
можна відчути лише як різночасність незліченних точок! 

1  Говорячи про «німецькі» подорожі, я надалі матиму на увазі 
текстову продукцію німецькомовних авторів із Німеччини, Австрії 
та Швейцарії. Підставою для такого узагальненого розгляду зразків 
трьох національних літератур та культур є фактична відсутність 
помітних розбіжностей між ними. У випадку з Австрією цій 
гомогенізації сприяла ще й фактична приналежність Австрії 
до «Рейху» на момент написання відповідних текстів, одним із 
наслідків якої були відповідні цензурні обмеження. У випадкові з 
нейтральною Швейцарією можна говорити лише про типологічну 
подібність, однією з підвалин якої було, вочевидь, поширення 
націоналістичних ідей німецького походження у 1930-1940-і рр. 
Оглядово див.: Heeke Matthias. Reisen zu den Sowjets. Der 
ausländische Tourismus in Rußland 1921-1941. — München; Hamburg; 
London: LIT, 2003. — S. 235-240 (Геєке взагалі не робить різниці 
між текстами німецьких та австрійських авторів); Uhlig Christiane. 
Utopie oder Alptraum? Schweizer Reiseberichte über die Sowjetunion 
1917-1941. — Zürich: Hans Rohr, 1992. — S. 220-231.
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Потопаючи, ти лупиш по величезному череву землі, аж поки 
тебе не задушать сіро-зелені маси тутешньої землі2.

У цьому записі від 27 квітня 1942 р., взятому зі щоденника 
австрійського письменника Гайміто фон Додерера «Танген-
си», як у краплі води відображається примарне становище 
України на європейській карті часів Другої світової війни. 
З-поза процитованого опису проступає добре знайома ко-
лонізаторська нечутливість до локального та схильність до 
проектування на екран місцевої «порожнечі» європейських 
уявлень і цінностей, що їх іще 1924 р. Йозеф Рот у «Подоро-
жі Галичиною», маючи на увазі усталену на той час описову 
традицію, визначив як «банальний і дешевий дотеп цивілі-
зованої зверхності»3. Як і європейські, конкретно — німець-
комовні мандрівники ХІХ — першої чверті ХХ ст., Додерер 
симптоматично споглядає український ландшафт «з вагон-
ного вікна», вкладаючи всі свої враження у два складених із 
самих кліше речення, причому ці два речення вичерпують 
для нього українську тему, до якої він у щоденникові вже не 
повертається. Як і попередники (і, скажемо, забігаючи на-
перед, чимало з сучасників), письменник акцентує увагу на 
одноманітності української території — такої неозорої та не-
змінної, що «незліченні точки», з яких вона складається, на-
віть не дають мандрівникові помітити рух потяга. Втрачаючи 
будь-який зв’язок із часом  — категорією, конститутивною 
для світогляду модерну, — Україна виявляється «величезним 
2  Doderer Heimito von. Tangenten. Tagebuch eines Schriftstellers, 
1940-1950. — München: Biederstein, 1964. — S. 119.
3  Roth Joseph. Reise durch Galizien // Ders. Werke 2: Das journalistische 
Werk 1924-1928. — Köln: Kiepenheuer & Witsch, 1989. — S. 281. 
Докладніше про німецький дискурс колонізації Східної Європи 
(зокрема й України) та його реверберації в культурі ХХ ст. див. нове 
дослідження Кристофа Кінеманна: Kienemann Christoph. Der koloniale 
Blick gen Osten. Osteuropa im Diskurs des Deutschen Kaiserreiches von 
1871. — Paderborn: Ferdinand Schöningh, 2018.
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черевом землі» — архаїчним топосом, що водночас відсилає 
до захвату від українських чорноземів, поширеного в євро-
пейських літературних мандрівках Україною. (Якби не чор-
нозем, можна було би подумати, що Додерер рухається те-
риторією Росії чи Казахстану.) Цей захват, утім, викликає в 
подорожнього не благоговіння чи захват, а передусім силь-
ний страх. Саме тому рух усередину чорноземного «черева» 
асоціюється в автора «Тангенсів» із потопанням у «сіро-зе-
лених масах… землі», з якого до того ж немає порятунку. 
Певну роль у такому маркуванні українського простору, во-
чевидь, відіграє й те, навіщо Додерер їде углиб «Росії». Та все 
ж куди важливішим за передчуття фронту в цьому фрагмен-
ті є вплив європейської традиції українських травелогів, що 
надає європейським-але-не-цілком землям України семан-
тику незрозумілих, небезпечних і саме тому відкритих для 
колонізації (або й уже колонізованих) територій. Саме тому, 
проминаючи українське помежів’я й начебто наближаючись 
до театру військових дій, Додерер усупереч очікуванням ані 
словом не згадує про небезпеку і, навпаки, зосереджується на 
прикметах «мирного побуту». Останні, своєю чергою, реак-
тивують уже не «свої-чужі» українські, а однозначно «чужі», 
«північні» й тому, як не дивно, приємніші російські кліше — 
від чаювань із самоваром, ікон та селянських обійсть до по-
божних людей, чия ефемерність забезпечує безперешкодне 
перетікання реальності в «континуум ночей і мрій»4.

Таке збереження описового канону, сформованого в ін-
ших культурних умовах і до того ж (переважно) у мирний 
час, потребує пояснень принаймні з двох точок зору. По-
перше, воно, вочевидь, суперечить значному поширенню до-
свіду безпосереднього знайомства з українською територією, 
пов’язаному з існуванням Східного фронту Другої Світової 
війни у 1941-1943 рр. Наслідком такого поширення стала 
4  Doderer Heimito von. Tangenten. — S. 201, 203.
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фактична деелітаризація наративу про подорожі до України 
в роки Другої Світової. Проявом цього є помітна кількість 
написаних безпосередньо на місці подій чи невдовзі після 
повернення додому солдатських (а часом і генеральських) 
щоденників, подорожніх нотаток і листів, репортажів та есе-
їв зі Східного фронту або з окупованих територій, що їхні 
автори або взагалі не мають стосунку до літератури чи лише 
шукають свій шлях до неї, або ж, як у випадкові з Додерером, 
виступають насамперед у своїй «непублічній», «приватній», а 
не публічно-письменницькій іпостасі — навіть попри те, що 
конкретно Додерерові «Тангенси» мають підзаголовок «Що-
денник письменника». З-поміж найцікавіших зразків такої 
продукції можна назвати приватні щоденники німецького 
офіцера поліції Ґюнтера Дьобеля5, приватні нотатки нацист-
ського генерала Ґоттгарда Гайнричі6, щоденник письменни-
ка Горста Ланґе7, приватні щоденники швейцарських лікарів 
Г.  Бірхера8 та Т.  Неґелі9, репортажі німецького переклада-
ча Зиґфрида фон Феґезака10 та швейцарського журналіста 
5  Див.: Doebel Günter. «So etwas wie Weltuntergang». 
Kriegstagebücher eines Polizeioffi  ziers 1939-1945. — Mainz: C.P. 
Verlag, 2005. — S. 85-163.
6  Див.: Hürter Johannes (Hrsg.). Notizen aus dem Vernichtungskrieg. 
Die Ostfront 1941/42 in den Aufzeichnungen des Generals Heinrici. — 
Darmstadt: WBG, 2016.
7  Див.: Lange Horst. Tagebücher aus der Zweiten Weltkrieg. — 
Mainz: v. Hase & Koehler, 1979. — S. 25-112.
8  Див.: Bircher H. Drei Monate an der Ostfront // Allgemeine 
schweizerische Militärzeitung. — 1944. — H. 9: III. Wehrmedizinisches 
Sonderheft. — S. 654-720.
9  Див.: Naegeli Th. Erinnerungen und Erlebnisse an der Ostfront im 
Winter 1942/43 (Aus dem Tagebuch eines Chirurgen) // Allgemeine 
schweizerische Militärzeitung. — 1944. — H. 1: Wehrmedizinisches 
Sonderheft. — S. 49-56.
10  Див.: Vegesack Siegfried von. Als Dolmetscher im Osten. Ein 
Erlebnisbericht aus den Jahren 1942-43. — Hannover-Döhren: Harro v. 
Hirschheydt, 1965.
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Пауля Вернера11, нотатки письменника Ериха Кубі12, листи 
зі Східного фронту майбутнього активіста групи опору на-
цистському режимові Ганса Шолля13, тодішнього письменни-
ка-початківця Гайнриха Бьолля14 і звичайних німецьких сол-
датів15 та ін. Усі ці тексти, що, на думку Шарлотти Геймель, 
демонструють «зрощення жанрів автобіографії та подо-
рожньої літератури в літературі про війну», реактуалізують 
мисленнєву та описову схему «війни як подорожі»16 з її при-
матом «перспективи очевидців» і, відповідно, редукцією фік-
ційності17. Таким звітам про «подорожі на війну» притаман-
11  Див.: Werner Paul. Ein Schweizer Journalist sieht Rußland: Auf 
den Spuren der deutschen Armee zwischen San und Dnjepr. — Olten: 
Walter, 1942.
12  Див.: Kuby Erich. Mein Krieg. Aufzeichnungen aus 2129 Tagen. — 
München: Nymphenburger Verlagshandlung, 1975.
13  Див.: Scholl Hans und Sophie. Briefe und Aufzeichnungen. — 
Frankfurt am Main: S. Fischer, 1984. — S. 83-109, 212-227.
14  Див.: Böll Heinrich. Briefe aus dem Krieg, 1939-1945. — Bd. 2. — 
Köln: Kiepenheuer & Witsch, 2001. — S. 941-1006.
15  З-поміж значної кількості відповідних публікацій див., зокрема: 
Kriegsbriefe gefallener Studenten 1939-1945 / hrsg. von Walter und 
Hans Bähr. — Tübingen: Wunderlich, 1952; Der Krieg hier ist hart und 
grausam! Feldpostbriefe an den Osnabrücker Regierungspräsidenten 
1941-1944 / hrsg. von Wolf-Dieter Mohrmann. — Osnabrück: Wenner, 
1984 та ін. Докладніше про цей різновид текстів див.: Dücker 
Burckhard. Reisen in die UdSSR 1933-1945 // Brenner Peter J. (Hrsg.). 
Reisekultur in Deutschland. Von der Weimarer Republik zum «Dritten 
Reich». — Tübingen: Max Niemeyer, 1997. — S. 273-283. Див. тж.: 
Düsterberg Rolf. Soldat und Kriegserlebnis. Deutsche militärische 
Erinnerungsliteratur (1945-1961) zum Zweiten Weltkrieg. Motive, 
Begriff e, Wertungen. — Tübingen: Max Niemeyer, 2000.
16  Heymel Charlotte. Touristen an der Front. Das Kriegserlebnis 1914-
1918 als Reiseerfahrung in zeitgenössischen Reiseberichten. — Berlin: 
LIT, 2007. — S. 13.
17  Слід відзначити, що витлумачення текстів, котрі описують 
подорож німецьких вояків та супутнього персоналу на Східний 
фронт, як різновиду літератури про мандри хоч і має певну наукову 
традицію, проте не є безспірним. Так, авторитетний дослідник 
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на внутрішня амбівалентність, що поєднує ідентичнісну та 
детравматизуючу функції, а також жанрова невизначеність, 
що передбачає — залежно від конкретного адресата та наста-
нови на публічність/приватність — відмінний баланс (авто)
цензури та відвертості, особистісного начала і трансляції го-
тових ідеологем. З огляду на це тексти такого штибу є ледь 
не єдиним медіумом, у якому жодна з настанов не домінує 
за визначенням і в якому автор, перебуваючи в умовах меж-
ової ситуації, з досить великою мірою свободи комбінує їх у 
різних пропорціях. Тим не менше, як, поміж іншим, доводить 
приклад зі щоденником Додерера, навіть екстремальний до-
свід війни не конче змушує професійних та непрофесійних 
авторів виходити за рамки звичного кола кліше; ба біль-
ше  — вочевидь, лише загострює їхню потребу в тому, аби 
даного літературного сегменту Петер Бреннер наполягає на 
тому, що визначення «форм вимушеної мобільності, притаманних 
досвідові „Третього рейху“ та Другої світової війни», як «мандрівки» 
чи «подорожі» є «зловісним розмиванням поняття», одним із базових 
параметрів якого є «добровільність» (Brenner Peter J. Schwierige Reisen. 
Wandlungen des Reiseberichts in Deutschland 1918-1945 // Ders. (Hrsg.). 
Reisekultur in Deutschland — Von der Weimarer Republik zum «Dritten 
Reich». — Tübingen: Max Niemeyer, 1997. — S. 143). Визнаючи певну 
обґрунтованість цього погляду (надто ж щодо текстів, у яких ідеться 
про примусове переселення або депортації до концтаборів), я, однак, 
розглядаю «мандрівку на війну» як коли й не тотожну, то принаймні 
надзвичайно близьку до подорожі форму мобільності. Головною 
причиною цього є те, що ця форма мобільності реактуалізує цілу 
низку досвідних структур, які традиційно пов’язують з мандрівками 
й саме тому в багатьох випадках текстуалізують за допомогою 
текстових шаблонів і схем «звіту про подорож». Під таким кутом 
зору даний феномен, зокрема, досліджується у процитованій вище 
праці Шарлотти Геймель «Туристи на фронті. Війна 1914-1918 рр. 
як подорожній досвід у тогочасних звітах про подорожі», що на 
неї я, поміж іншим, спираюся у своїх подальших умовиводах щодо 
«військових мандрівок» часів Другої світової.
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зачинитися, умовно кажучи, у вагоні європейської «цивілі-
зованої зверхності».

Пов’язана з цим сліпота до всього, що виходить за межі 
«вагонного вікна»,  — і це по-друге,  — видається ще більш 
разючою, якщо зважити на історичну відмінність між по-
зиціями мандрівників зламу століть і навіть років Першої 
світової, коли, власне, і сформувався прецедент «воєнних 
травелогів»18, та часів Другої світової (або, у радянській тра-
диції, Великої Вітчизняної). Ця відмінність стосується пере-
довсім двох аспектів.

Перший аспект полягає в тому, що німецький «військовий 
мандрівник», котрий опинився на Східному фронті Другої 
світової, на відміну від свого колеги часів Першої світової, 
мав справу з Україною як із потенційно видимим на політич-
ній карті простором, навіть якщо її суб’єктність залишалася в 
його очах щонайменше сумнівною. Ця видимість є наслідком 
низки об’єктивних історичних та культурних процесів. Най-
перше тут слід згадати чотирирічний період, протягом якого 
Україна існувала як відносно самостійне державне утворен-
ня, із них понад півроку  — під фактичним протекторатом 
Німеччини (т.зв. Гетьманат Скоропадського, квітень-грудень 
1918 р.), а також спрямовану на здобуття державної незалеж-
ності терористичну та диверсійну діяльність українських на-
ціоналістичних угруповань, із якими принаймні частина ав-
торів «звітів про подорожі» тією чи тією мірою мала справу 
особисто. Окрім цього, певний вплив, слід гадати, справляли 
й досить широко відомі, хоча й не надто чисельні німецькі 
травелоги міжвоєнного часу, у яких «Україні» — почасти уна-
слідок тих-таки подій 1917-1921 рр. — приписується відмін-
ний від «Росії» профіль. Одним із показових прикладів цієї 
тенденції, котрий, щоправда, сам по собі лишився поодино-
ким, є «українські» репортажі згадуваного вище Йозефа Рота, 
18  Див.: Heymel Charlotte. Touristen an der Front. — S. 59-127.
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у яких, утім, ідеться радше про упізнаваність «українського 
народу», аніж про його можливу державну чи будь-яку іншу 
суб’єктність19. Іншим  — «праві» «мандрівки до СРСР», зо-
крема нотатки Людвіґа Маєра «Як насправді стоять справи в 
Росії» («Wie es in Russland in Wirklichkeit aussieht», 192920) та 
популярний репортаж Франца Альберта Крамера «Червона 
імперія» («Das rote Imperium», 193321), у котрих, на відміну 
від переважної більшості «лівих» аналогів22, Україна виразно 
протиставляється Росії як місце інфільтрації германського 
19  2015 р. ці репортажі було перевидано разом із іншими під 
показовим заголовком «Подорожі до України й Росії». Фактично 
з його допомогою видавці в дусі політкоректності коригують, з 
одного боку, регіоналістську («Подорож Галичиною»), а з іншого — 
русифікаторську («Подорож до Росії») тенденцію оригіналу. 
Пов’язана з цим характерна для Рота подвійна десуб’єктивація, 
що наполягає на розрізненності України як регіону, але при цьому 
відмовляє їй у реальній самостійності, мислимій хіба в режимі 
ресентименту, підкреслюється, зокрема, в листі Рота до «друга» 
з його серії репортажів «Листи з Польщі» [sic!], що відкриває 
публікацію: «Українці, як, зрештою, і титульні нації в країнах, 
де українці є нахлібниками [Рот вживає тут слово «Wirtsvolk», 
яким послуговується і Гітлер у «Майн кампф»! — О.Ч.]… певна 
річ заслуговують мати власну державу. Утім у підручниках, із 
яких черпають свої знання перекроювачі світу, вони трапляються 
куди рідше, ніж у житті, і в цьому полягає їхнє нещастя». Див.: 
Roth Joseph. Reisen in die Ukraine und nach Russland. — München: 
C.H. Beck, 2015. — S. 9-10.
20  Див.: Mayer Ludwig. Wie es in Rußland in Wirklichkeit aussieht. — 
Schopfheim (Baden): Gg. Uehlin, 1929.
21  Див.: Kramer F[ranz] A[lbert]. Das rote Imperium. — München: 
Josef Kösel und Friedrich Pustet, 1933.
22  Див.: Heeke Matthias. Reisen zu den Sowjets. — S. 587. 
Продовження цієї тенденції вже в післявоєнний час, хоча й у дещо 
зміненому вигляді, констатує також Ганс Маґнус Енценсберґер у 
есеї «Революційний туризм»: «Багато товаришів з року в рік їздять 
на Сардинію, до Греції або в Амстердам, проте старанно уникають 
при цьому будь-якого зіткнення з угорською або українською 
реальністю» (Enzensberger Hans Magnus. Revolutions-Tourismus // 
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елементу (Крамер, зокрема, апелює в цьому зв’язку до леген-
дарних варягів і того-таки Гетьманату Скоропадського)23.

Ідеологема, по суті, расової (або, якщо завгодно, расово-
історичної) різноприродності України та решти «Росії» і/або 
«більшовицької імперії», намічена в «правих» «подорожах 
до СРСР» до 1933 р. й імпліцитно присутня у гітлерівському 
трактаті «Майн кампф» (хоча слово «Україна» в ньому й не 
вживається24), після приходу до влади націонал-соціалістів — 
і це другий аспект відмінності  — стає частиною державної 
політики. Попри те, що ідеологи нацистської расової політи-
ки обстоювали різні погляди на те, наскільки саме українці є 
«нижчими» за арійців, якою мірою вони вищі за «росіян» або 
чи вищі/інші взагалі, а також які практичні наслідки це тяг-
не за собою для німецької «східної політики», існував певний 
теоретичний та практичний консенсус щодо виокремлення 
«України» (переважно в межах з різною щедрістю відміреної 
«Галичини») як окремішньої території, відмінної від Польщі 
та «московітів»25. Він помітний, зокрема, й у низці пропаган-
Ders. Palaver. Politische Überlegungen (1967-1973). — Frankfurt am 
Main: Suhrkamp, 1974. — S. 135).
23  Докладніше про цю фігуру мислення в контексті націонал-
соціалістичної ідеології див.: Schaller Helmut. Der 
Nationalsozialismus und die slawische Welt. — Regensburg: Friedrich 
Pustet, 2002. — S. 117-120.
24  Зокрема, Гітлер висуває в ньому тезу, згідно з якою «організація 
Росії як державного утворення є не наслідком здатності російських 
слов’ян до державотворення, а радше дивовижним прикладом 
державотворчого потенціалу германського елемента всередині 
меншовартісної раси». Див.: Hitler Adolf. Mein Kampf. — München: 
Zentralverlag der NSDAP, 1936. — S. 742. 
25  Докладніше про це див., зокрема, оглядову статтю Джона 
Коннеллі: Connelly John. Nazis and Slavs: from racial theory to racist 
practice // Central European History. — 1999. — Vol. 32, no. 1. — 
P. 1-33 (особл. 6-9, 14-15); Schaller Helmut. Der Nationalsozialismus 
und die slawische Welt. — S. 253-258. Вельми інформативним є 
також щоденник Альфреда Розенберґа, керівника Імперського 
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дистських травелогів 1930-х — початку 1940-х рр.26 — воче-
видь, ще й тому, що їхні автори, як зазначає Ян Берендс, не-
зрідка відтворювали доктрину та окремі погляди Альфреда 
Розенберґа27. Відтак цей консенсус, безперечно, теж належав 
до факторів, котрі, незалежно від світогляду конкретного ав-
тора, витворювали своєрідне тло «військових подорожей» на 
Східний фронт — на відміну від аналогічних подорожей ча-
сів Першої світової, коли такого консенсусу ще не існувало. 

* * *
Надалі я спробую застановитися над тим, як виклики, 

пов’язані з війною «на Сході», нацистський ідеологічний 
«консенсус» щодо України та канонічна в той час літера-
турна традиція «подорожей до України» (як частини Росії/
Радянської Росії/СРСР) впливали на формування специфіч-
ного (і парадоксального) образу України в німецькомовних 
«військових травелогах» 1941-1943 рр. За приклад, на якому 
міністерства у справах окупованих східних територій та одного з 
творців нацистської концепції територіально редукованої України 
як противаги до «жидобільшовизму» (напр., у книжці «Майбутній 
шлях німецької зовнішньої політики» / «Der Zukunftsweg einer 
deutschen Außenpolitik», 1927). Див.: Rosenberg Alfred. Die 
Tagebücher von 1934 bis 1944. — Frankfurt am Main: S. Fischer, 2015. 
Російський переклад: Розенберг Альфред. Политический дневник, 
1934-1944 гг. — М.: Фонд «Историческая память»; Ассоциация 
книгоиздателей «Русская книга», 2015.
26  Див., напр.: Pörzgen Hermann. Ein Land ohne Gott. Eindrücke 
einer Rußland-Reise. — Frankfurt am Main: Societäts-Verlag, 1936 
(особл. S. 153-155); Kraus Herbert. Russland 1941. Volk, Kultur und 
Wirtschaft. — Wien: Südost-Echo, 1942 (особл. S. 130-132); Bartsch 
Konrad. So sah ich Moskau. — Breslau: Gau-Verlag NS/Schlesien, 
1941.
27  Див.: Behrends Jan C. Back from the USSR. The anti-Comintern’s 
publications on Soviet Russia in Nazi Germany (1935-41) // Kritika: 
Explorations in Russian and Eurasian History. — 2009. — Vol. 10/3. — 
Pp. 527-556.
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розглядатиметься зазначена проблематика, я обрав літера-
ризований військовий щоденник маловідомого австрійсько-
го письменника Йозефа Ляйтґеба «На краю війни. Нотатки 
з України» («Am Rande des Krieges. Aufzeichnungen in der 
Ukraine», 1942)28. Попри свою практично нульову популяр-
ність і, відповідно, украй незначний рецептивний вплив, він 
видається мені показовим одразу з кількох поглядів. Насам-
перед автор щоденника — вочевидь, не тільки й не стільки 
через власну прихильність до расистських розрізнень, куль-
тивованих нацистами, а передусім через власне австрійське 
походження — напрочуд чітко виокремлює Україну як гео-
графічно, ландшафтно й культурно самостійний регіон. Про 
це свідчить, зокрема, окрема згадка про неї в заголовку  — 
явище у відповідній літературі нечасте. Ляйтґеб навіть дифе-
ренціює міста, у яких мешкає чи перебуває проїздом (Львів, 
Броди, Рівне, Луцьк, Житомир, Київ, Бориспіль, Бердичів), 
закріплюючи за кожним із них особливий профіль. У тому, 
якою рідкістю була в тогочасних «військових травелогах» 
така чутливість до локального, легко переконатися, порів-
нявши «На краю війни», наприклад, зі згадуваними вище 
«військовими» листами Гайнріха Бьолля, котрий у ті роки 
стояв на тих самих консервативно-католицьких позиціях, що 
й Ляйтґеб. Попри це, Бьолль, на відміну від Ляйтґеба, усюди 
пише про бідну на «паркани» й «межі», наповнену «демона-
ми» «Росію», у кордонах якої Львів нічим не відрізняється від 
Одеси, а Волинь — від Криму, і лише один-єдиний раз, та й то 
без видимої причини, використовує топонім «український» 
28  Відзначимо, що, попри власне австрійське походження, Ляйтґеб 
ідентифікує себе з «Рейхом», до якого він зараховує й рідний Тироль, 
та публікує свої «нотатки» в берлінському видавництві Отто 
Мюллера, а отже, цілком може розглядатися також як німецький 
автор.
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(«Сьогодні ввечері я навмання подався до якогось україн-
ського кінотеатру»29).

Повною мірою використовуючи «кредит видимості», що 
закріплюється за Україною протягом міжвоєнного часу, 
Ляйтґеб, однак, без жодних коментарів переймає характерне 
для Гітлерового (і почасти офіційного нацистського) дискур-
су — і вочевидь суперечливе з огляду на відзначений вище 
особливий расовий та геополітичний статус України-Гали-
чини  — ототожнення бажаного «життєвого простору» на 
«Сході» з недиференційованою «Росією» та її «державами-
сателітами» (Randstaaten)30. Саме тому операція на Східному 
фронті послідовно атрибутується у щоденнику як «російська 
кампанія» [14, 131, 158] або «російська війна» [130], а ворог, 
із яким доводиться воювати, — як «росіяни» [18, 21, 25, 34, 
95, 99, 103, 130, 138] (про «радянську армію» [26] у книжці 
мовиться лише раз) або, хоча й значно рідше, як «більшови-
ки / більшовизм» [17, 85]31. При цьому письменник ніде не 
використовує стандартне для нацистської «нової мови» по-
значення «жидобільшовизм», та й узагалі жодним словом не 
згадує в тексті «нотаток» про існування євреїв. Тим самим 
він, по суті, повертає гітлерівський расистський мілітаризм 
у лоно дещо старомодного колонізаторського дискурсу часів 
29  Böll Heinrich. Briefe aus dem Krieg. — S. 988. Тема відсутності 
парканів, які би сегментували «російський» (а територіально 
український) простір, та присутності замість них ніде не 
конкретизованих «демонів» червоною ниткою проходить крізь 
увесь український блок Бьоллевих листів. Пор.: ebd. — S. 941, 942, 
970, 972, 976.
30  «Коли сьогодні ми, європейці, говоримо про новий ґрунт і нові 
землі, то маємо при цьому на увазі насамперед лише Росію та 
підпорядковані їй держави-сателіти» (Hitler Adolf. Mein Kampf. — 
S. 742).
31  Тут і далі текст щоденника цитується у моєму перекладі за 
виданням: Leitgeb Josef. Am Rande des Krieges. Aufzeichnungen in 
der Ukraine. — Berlin: Otto Müller, 1942, — із зазначенням номера 
цитованої сторінки у квадратних дужках.
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Германської імперії кінця XIX ст. з його текстовими клейно-
дами, себто туди, звідки цей мілітаризм, власне, і вийшов32. 
(Про інший вимір цього замовчування ще йтиметься далі.) 
Така ґрунтовна суперечливість  — і це теж показово  — не 
завадила Міністерству імперської пропаганди запросити 
Ляйтґеба до співробітництва, проте письменник, як запевняє 
надзвичайно прихильний до нього біограф Йозеф Вольф, за-
прошення це відхилив33. При цьому автор «нотаток з Укра-
їни» не був переконаним нацистом, а Гітлерові та НСДАП 
присвятив кілька сатиричних віршів, опублікованих згодом 
у часописі «Дер Зумпф» («Болото»)34. Комбінуючи всі ці тяж-
ко поєднувані обставини й фактори в одному тексті, який до 
того ж виходить друком у розпалі воєнних дій на Східному 
фронті, а отже, хоч-не-хоч підлаштовується до вимог офіцій-
ної цензури35, Ляйтґеб фактично розігрує в ньому весь репер-
туар внутрішніх суперечностей, властивих «подорожам на 
війну» часів Другої світової. Ба більше: беручись до написан-
ня «нотаток», письменник експліцитно згадує як про зв’язок 
своєї «мандрівки на війну» з попереднім досвідом Першої 
світової36, так і про її новизну, що випливає з проголошено-
го Гітлером повороту Рейху на Схід37, — інакше кажучи, не 
32  Див.: Kienemann Christoph. Der koloniale Blick gen Osten. — 
S. 257-266.
33  Див.: Wolf Josef. Josef Leitgeb — Leben und Werk. — Freiburg: 
Universitätsverlag Freiburg, 1966. — S. 18.
34  Див.: ebd. — S. 134-137.
35  Докладніше про інституції та практики націонал-соціалістичної 
цензури, зокрема й у військовий час, див.: Lewy Guenter. Harmful 
and undesirable. Book censorship in Nazi Germany. — New York: 
Oxford University Press, 2016 (особл. pp. 129-144).
36  «Когось із нас [Перша] Світова війна закинула аж до Брест-
Литовська чи навіть до Одеси…» [7].
37  «…лише після війни у Польщі стало ясно, що Рейх свідомо й 
зумисне здійснив розворот — подібно до людини, котра, бажаючи 
піти новим шляхом, раптом повертає в інший бік» [7].
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просто пише щоденник, а й свідомо локалізує його в окрес-
леному вище історико-культурному контексті. З урахуван-
ням цього «На краю війни» видається заледве не ідеальним 
демонстраційним об’єктом, що дозволяє відтворити процес 
конструювання України як позбавленої власної суб’єктності 
«зони відчуження» воєнного часу в усій її складності й по-
лівалентності.

* * *
Військова складова щоденника Ляйтґеба, ключова для ро-

зуміння його особливого місця саме як «військової подоро-
жі», не є, утім, самоочевидною. Навпаки, спочатку здається, 
що, рухаючись слідом за німецьким вермахтом, письменник 
уперто не бажає бачити війни. Прикмети того, що Ляйтґеб 
є не мирним туристом, а офіцером, котрий відповідає за 
функціонування «армійського організму» [40, 41], у тексті 
щоденника редуковано до кількох скупих описів бойовищ 
із залишками «російських» танків, єдиної згадки про колону 
«російських полонених» [95] та туманних вказівок на «нашу 
роботу» [40] або «певне завдання» [87], що, за висловом ав-
тора, становлять собою «одноманітне тло», безкінечно да-
леке від «великих епічних полотен» [64] і через це не варте 
читацької уваги. Натомість автор «нотаток» докладно описує 
власні спогади, пов’язані зі службою на фронтах Першої сві-
тової, враження від читання Ібсена у Львові, а також — голо-
вним чином — українські міста та села. Останні посідають у 
щоденникові таке значне місце, що Йозеф Вольф навіть за-
пропонував розглядати його «не як військовий щоденник, а 
радше як пейзажний опис»38. 

Прикметним є й те, як саме Ляйтґеб бачить складений 
із цих міст і сіл український простір. По суті, ми маємо 
тут справу із парадоксальною ситуацією, коли, подібно до 
38  Wolf Josef. Josef Leitgeb. — S. 111.
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«правих» мандрівників 1920-х та почасти нацистських іде-
ологів 1930-х, письменник закріплює за Україною певні ет-
ногеографічні кордони (західний кордон, згідно з відчуттям 
автора щоденника, пролягає біля станції Журавиця під Пере-
мишлем, а східний — під Києвом, у районі Борисполя), само-
стійну історію («Україна — це земля з давньою історією…» 
[10]), а отже, й принаймні прецедентну суб’єктність, проте 
описує локалізовану в цих кордонах територію в ключі тра-
велогів зламу століть (і часів Другої світової) — як ідентич-
нісно невизначений «чужий», «східний» ландшафт. Як і його 
численні попередники, Ляйтґеб убачає особливість цього 
ландшафту насамперед у «широчіні» [11], що перевершує ні-
мецьку так само, як море перевершує озера в передгір’ї Альп, 
у «повсюдному відчутті далини, що несумісне з близькістю», 
а ще  — точнісінько як Бьолль  — у цілковитій відсутності 
«парканів, огорож, живильного чергування наших путівців» 
[11]. Споглядаючи український пейзаж, автор «На краю ві-
йни» — знову-таки як і його попередники та багато хто з ко-
лег-сучасників  — відчуває «безмежну серйозність, щось на 
кшталт неспокою чи журби» [46], яка в одному з епізодів на-
віть співвідноситься з «тверезою демонічністю» [82] — що-
правда, на відміну від бьоллівської, аж ніяк не метафізичного 
штибу (Ляйтґеб мовить тут про диверсії «більшовиків»). Як 
і інші «військові мандрівники», австрійський автор дисква-
ліфікує місцеві споруди як «іще не будинки», місцеві села — 
як хаотичні нагромадження «прихистків від вітру й негоди», 
місцеві обійстя — як щось, що «вже не можна назвати обій-
стями» [9], а міста — як простори «безрідної архітектури… 
котра не має власного характеру» [11]. Нарешті, як, примі-
ром, і в Додерерових «Тангенсах», такою собі квінтесенцією 
української (східної) іншості в «На краю війни» слугує укра-
їнський ґрунт — «темний» [32], «чорний» [137], обдарований 
«дикою, нічим не стримуваною родючістю» [11] й воднораз 
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«байдужий», «непоєднуваний із людиною та її працею», про-
сякнутий «розкішною апатією» [47].

Не менш послідовно у щоденникові Ляйтґеба обстою-
ється думка про несосвітенну архаїчність, а відповідно, й 
аісторичність українського ландшафту, його невідривність 
від одвічної коловерті пір року, сівби та жнив, що так само 
є загальником літературної україніки. Приклади цієї ар-
хаїки рясно розкидано по всій українській території — і на 
польському кордоні, де хода «галичанського» залізничника 
зроджує в автора думки про «старі» народи з їхніми чим-
раз коротшими кроками [13]; і на Волині з її «стародавніми 
стежками» [32], якими з діда-прадіда пленталися українські 
селяни; і у «стародавньому, святому місті Києві»; і десь «за 
Борисполем», де два величезні воли «з предвічних часів» [92], 
котрі витягають загрузлий у багні «мерседес», уособлюють як 
нежиттєздатність німецького модерну та прогресу в умовах 
української позачасовості, так і цілющий вплив німецького 
«порядку», котрий структурує український хаос. Своєрідної 
кульмінації тенденція аісторичності сягає під Бердичевом, де 
Ляйтґеб проводить більшість щоденникового часу. Тут «спо-
гади про сиву давнину землі» [147], що їх навіює український 
ландшафт, перестають бути екзотикою й перетворюються на 
складову буднів німецького воєнного Робінзона. Інколи ці 
будні нагадують йому рідний Тироль [147]. Проте куди час-
тіше вони акцентують незавидне становище європейця, ви-
мушеного мешкати посеред негостинної української чужини:

Величезне небо над українською землею, що його світ-
лий, підвішений у повітрі край немов пронизує світло від 
розташованого десь поблизу моря, лише підсилює відчуття 
ізоляції від людей та перебування поза історією. Час, що ру-
хає нами, неначе зник за небокраєм: особисте залишилося на 
батьківщині, а всезагальне відбувається на фронтах… [149]
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З елементів географічно безмежного й історично бездонно-
го ландшафту зіткані, нарешті, й ті нечисленні його мешкан-
ці, які потрапляють на очі авторові щоденника. Мов кам’яні 
трипільські баби, ці «істоти з широкими стегнами та широ-
кими грудьми» [33] у буквальному сенсі виростають із «сіро-
блакитних форм землі», нагадуючи чи то «кущі ялівцю», чи то 
ірреальних «кочівників тисячолітньої давнини» [99], — або ж, 
навпаки, вростають в «оголену й вогку землю» [138]. Сприй-
маючись — саме завдяки своєму внутрішньому зв’язку з укра-
їнською «землею» — як щось цілковито чужорідне («Хто виріс 
тут, той неодмінно є інакшим, ніж ми» [47]), українці наза-
вжди залишаються для німецького споглядача недиференці-
йованою масою. Остання складається зі схожих на волів се-
лян, безлицих служниць, пришелепуватих кочегарів, котрі «чи 
то механічно, чи то замріяно» [112] кидають у грубу забагато 
вугілля, побіжно згаданих бердичівських рибачок чи старих 
баб, що шукають їжу в київських руїнах, а найчастіше — про-
сто з людських тіл, котрі, немов ті «цигани» [94], нескінченно 
волочаться «цією німою, світло-брунатною… землею, позбав-
леною мети й часу» [47]. Утім, навіть у тих нечастих випад-
ках, коли окремі українські мешканці зображуються як люди 
з обличчям, вони, подібно до бердичівської служниці Ляйтґе-
ба Люби, прибирають вигляду протеїчних істот «без певного 
віку», які «хіба не щодня виглядають інакше» і, як і всі україн-
ці», співають красивих і сумних пісень [153], або ж, подібно до 
учасників поховальних процесій, тішать оповідачеве око сво-
їм убранням, схожим на «тріумфальний крик весни» [37], — 
інакше кажучи, залишаються втіленням давно знайомого ет-
нографічного стереотипу.

Окреслена вище картина, проте, далеко не вичерпує творе-
ний письменником гетерообраз України. Його позірній про-
стоті та певній «застарілості» суперечить, зокрема, специфіч-
на система градацій, що вказує на внутрішню гетерогенність 
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українського ландшафту. На відміну від згадуваних вище 
Бьолля чи Додерера, які конструюють «безкінечний» укра-
їнський (російський, радянський) простір як щось завжди 
однакове, без початку та без кінця, автор «На краю війни», 
навпаки, убачає в наступові «неперервної далини» певну ди-
наміку, що наростає із віддаленням від польсько-українсько-
го кордону. Якщо в Галичині «поселення» лише «починають 
розпадатися на окремі хатини» [9], а на лівому березі Дніпра, 
видимому з київських круч, розростання ландшафту, що су-
проводжує цей розпад, видається «незрівнянною цілісніс-
тю, чимсь досконалим» [83], то за Борисполем пейзаж, який 
Ляйтґеб чомусь вважає степом39, остаточно зливається у ве-
личезне пустинне поле:

Земля була порожня, на нашому шляху нам не трапився 
жоден селянин, жоден звір. Навколо нас навсібіч розлягався 
брунатнуватий ґрунт, якому не видно було кінця, а над нами 
нависало сіре небо, з якого тоненькими цівками почав пада-
ти сухий сніг [90].

Описана динаміка, своєю чергою, є конститутивною для 
проведення кордонів того, що у щоденнику Ляйтґеба опи-
сується як «Україна». Так, під час однієї зі своїх загадкових 
«службових поїздок» [42], цього разу до білоруського Брес-
та, автор щоденника наполягає на приналежності родючого 
ґрунту саме до українського ландшафту. За Ковелем, згідно зі 
39  Позначення всієї української території чи значної її частини 
як «степу» також належить до загальників мандрівок до України 
і є вказівкою радше на одноманітність ландшафту, аніж на його 
справжню специфіку. Саме тому, приміром, автори збірника «І 
ти бачиш Совєти правильно. Репортажі німецьких та іноземних 
„фахівців“ із Радянського Союзу» запросто віднаходять «степ» 
також у Харкові. Див.: Haase K[arl]. Bilder aus dem Alltagsleben 
(ill.) // Und du siehst die Sowjets richtig. Berichten von deutschen und 
ausländischen «Spezialisten» aus der Sowjet-Union / Hrsg. von Alfred 
Laubenheimer. — Berlin; Leipzig: Nibelungen, 1935. — S. 59.
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спостереженням письменника, чорнозем закінчується, а ра-
зом із ним закінчується й Україна: 

На північ від Луцька родючі чорноземи Поділля та Воли-
ні переходять у худі ґрунти лісистої та болотистої місцевості; 
відтак Україну змінюють ландшафти Білорусі [46]. 

Натомість на Сході, де параметр родючості ґрунту як засіб 
проведення кордонів утрачає будь-який сенс, Ляйтґеб припи-
сує розмежувальну функцію дорогам. На відміну від значної 
кількості «військових мандрівників», котрі дискваліфікують 
«російські / українські / східні» дороги як погані в цілому, 
автор «На краю війни» диференціює дороги між Львовом 
і Києвом — погані, проте все-таки придатні до вжитку як 
«кровоносні судини країни» [32] — та брак дорожнього по-
криття у звичному розумінні слова за Борисполем. Цей брак, 
як випливає з тексту щоденника, власне, і проводить межу 
між архаїчною, чужою, незрозумілою, але бодай у окремих 
своїх проявах схожою на Німеччину (Європу) «Україною» 
та розташованою за краєм ойкумени, стовідсотково чужо-
рідною «Росією», де мобільність доби модерну обертається у 
свою домодерну протилежність:

У Борисполі почалися російські дороги. Ті, хто бачив їх 
лише в кіно або читав про них, ніколи не зрозуміють, що це 
таке. Лише той, хто сам загрузав у них, має право казати: «О, 
ці російські дороги!» [89]

Всередині відмежованої таким чином України, що пере-
важно, хоча й не стовідсотково збігається з обрисами на-
цистської України-Галичини, Ляйтґеб вибудовує ще одну 
систему диференціацій. Її метою є розрізнення власне «укра-
їнського» та «російського». Окрім відзначеного вище пара-
метрування «Росії» як офіційного ворога в мілітарній пло-
щині, така система диференціацій має в тексті щоденника 
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подвійний  — географічний і культурний  — сенс. На рівні 
географії можна констатувати збільшення кількості «росій-
ських» атрибуцій мірою наближення мандрівника до того, 
що він визначає як російсько-український кордон, та, від-
повідно, посилення «російського» впливу. Останній виявля-
ється, з одного боку, у статусі Києва як столиці «радянської» 
України (саме говорячи про Київ, а також про Харків, де він, 
утім, не був, Ляйтґеб відзначає засилля «більшовицької архі-
тектури» [85-86]), а з іншого — у дедалі помітніших прикме-
тах зими, яку автор щоденника стереотипно асоціює саме з 
«Росією». Либонь найбільш відчутним проявом цієї тенден-
ції є параметрування обох міст, наділених, відповідно, «біль-
шовицькою» та «зимовою» семантикою,  — власне, Києва й 
Бердичева,  — як місць, розташованих «посеред Росії» [107, 
118]. На рівні культурних атрибуцій предикат «російський» 
у більшості випадків стосується феноменів чи параметрів 
стереотипного «типового», характерного як для території 
посейбіч українських кордонів, так і за її межами. Натомість 
предикат «український» співвідноситься переважно із тим, 
що мислиться як прояв «локального». Наприклад, до проявів 
«російського» Ляйтґеб зараховує загадкову «російську душу» 
[47], занадто терплячий «російський характер» [102], «ро-
сійські ікони» [36], «російську зиму» [128] та «російську» ж 
схильність до вживання горілки [112], а до «українського» — 
«українські колодязі» [143], «український ґрунт» [напр., 32] 
або «українську весну» [147], що трохи нагадує тирольську. 

Не завжди очевидна в контексті цього розширювального 
розуміння «російського», відмінність поміж «російським» та 
«українським», проте, досить чітко простежується в конкрет-
них ситуаціях. Так, незадоволено констатуючи антисанітарію 
львівських казарм, залишених «російськими офіцерами, чи-
новниками, комісарами та їхніми родинами» [18], автор що-
денника водночас відзначає вражаючу чистоту «українського 



171

Олександр Чертенко

помешкання» [154] в «російському» Бердичеві. Також, прагну-
чи якось зорієнтуватися в «російському зимовому дні» [132], 
оповідач тим не менше звертається за консультацією до міс-
цевих «українців» [133], а говорячи про мінливу зовнішність 
своє служниці Люби, що мешкає в тому-таки «російському» 
Бердичеві, констатує відсутність у рисах її обличчя «того, що 
звично називають російським чи східним», ба більше  — на-
полягає, ніби те саме стосується і «незчисленних українців» 
[153]. У перелічених прикладах, відділяючи зерна «українсько-
го» від полови «російського», Ляйтґеб — знову-таки цілком у 
дусі настанов нацистської расової пропаганди (і на відміну від 
багатьох німецьких «військових мандрівників») — фактично 
намагається очистити хоча й зашкарубле, а проте не зовсім 
пропаще «українське» від згубного впливу «російського біль-
шовизму», що «вкрив [українську] землю крижаною коростою 
нетерплячості до всього живого» [17] і тому мусить бути без-
жалісно викорінений.

Парадоксальним побічним ефектом такого «очищення» 
і, як наслідок, відособлення «російського» є втрата Укра-
їною зі щоденника не лише «неправильних», а й будь-яких 
властивостей. Саме як результат такого зневластивлення 
прочитується безпросвітна одноманітність українського 
села — цього «суцільного поля, що сягає аж до обрію» [90]. 
Простір українського села, як його бачить Ляйтґеб, немож-
ливо виміряти, а циклічний час, у якому воно існує, немож-
ливо описати за допомогою західних категорій [91]. Не краще 
стоїть справа і з українськими містами, забудованими одна-
ковісінькими «більшовицькими» спорудами — байдуже, чи 
йдеться про Київ, а чи про Рівне. Такий «арктичний ланд-
шафт», на думку письменника, виконує невідоме «доручення 
тисячолітньої давнини», що «не має жодного стосунку» [134] 
до звичайної людини, а відтак закономірно трансформуєть-
ся в пустелю — уже не «російську», але ще й не німецьку. За 
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винятком нечастих, до того ж украй епізодичних контактів із 
місцевим населенням, автор «На краю війни» повсякчас пе-
ребуває в колі німецьких товаришів по службі, до яких лише 
зрідка долучаються службовці української допоміжної поліції. 
За межами цього кола для нього існують лише міста, де «немає 
жодних слідів життя» [65], обійстя без селян, групи будинків, у 
яких переважно ніхто не живе, та порожня рілля, якої ніхто не 
обробляє. Утім, навіть перебуваючи поміж українців, Ляйтґеб 
не може однозначно відповісти на питання, чи бачить він їх 
насправді: «Чи є на дорогах люди? Діти? Жінки? Важко ствер-
джувати напевне, навіть коли бачиш їх на власні очі» [46]. Не 
дивно, отже, що, опинившись біля бориспільського «краю 
землі», автор щоденника першим зустрічає тут свого співвіт-
чизника  — колишнього баварського шульрата, а оглядаючи 
бойовище з десятками підбитих «російських» танків, зупиняє 
погляд лише на могилі німецького вояка — «цьому крихітному 
шматку батьківщини на чужині» [15]. У сухому залишку саме 
ця лейтмотивна порожнеча ландшафту без прикмет та посе-
лень без мешканців і виявляється в тексті Ляйтґеба єдиним 
справжнім ідентичнісним параметром «України».

* * *
Очевидна суперечність між рудиментарною суб’єкти-

вацією України та її, хоча й переважно клішованим, проти-
ставленням «російському» стереотипу, з одного боку, і її під-
сумковою десуб’єктивацією — з іншого, або, висловлюючись 
інакше, між «правою» інструменталізацією та імагологічним 
розчиненням указує на ще один вимір українського гетеро-
образу, пов’язаний із історичним і культурним контекстом 
його виникнення. На цьому рівні порожнеча українського 
конструкту відсилає до двох взаємопов’язаних наративів, 
що у їхніх координатах позірна суперечність набуває цілком 
прагматичного розв’язку. 



173

Олександр Чертенко

Першим  — і найочевиднішим  — таким наративом є на-
ратив колонізації європейського «Сходу». Працюючи з ним, 
автор щоденника, по суті, відштовхується від створеної його 
співвітчизником і старшим колегою Карлом Емілем Францо-
зом концепції України (початково — Галичини, Буковини й 
дещо розпливчастої «Південної Росії») як «напів-Азії» — пе-
рехідного культурно-територіального утворення, що його 
«оболонка, форма запозичена від Заходу, а ядро, дух є авто-
хтонними, варварськими»40. Як і Францоз, Ляйтґеб трактує 
Буковину (а також Сараєво) й Галичину, насамперед Львів 
(Лемберґ), не просто як своєрідну ремінісценцію австрій-
ської батьківщини (хоча такий підхід теж має місце). Поза 
тим, обидва регіони є в його очах таким собі бастіоном ні-
мецькості, чиє значення Ляйтґеб уповні усвідомлює лише 
після того, як «побував углибині Сходу та подивився на ро-
сійські міста», й чию спорідненість зі «своїм» він інтерпре-
тує як наслідок управних дій «німецької [sic!] адміністрації» 
[19] в минулому. У цьому сенсі навряд чи є випадковістю те, 
що два з трьох згаданих у щоденнику українських співроз-
мовників автора — галицький залізничник та жінка зі Льво-
ва — виявляються мешканцями Галичини, причому перший 
не просто розмовляє німецькою, а й зовні скидається на Ніц-
ше [12], а друга хоча й не володіє рідною мовою оповідача, 
40  Franzos Karl Emil. Aus Halb-Asien. Culturbilder aus Galizien, der 
Bukowina, Südrußland und Rumänien. — Bd. 1. — Leipzig: Duncker 
& Humblot, 1876. — S. IV. Францозову концепцію цілком можна 
прочитувати як модифікацію та/або конкретизацію концепції Східної 
Європи як «недо-Європи» або «напів-Європи» на українському 
матеріалі. Докладніше про це розуміння Східної Європи див. 
класичні праці Ганса Лемберґа та Ларрі Вульфа: Lemberg Hans. Zur 
Entstehung des Osteuropabegriff s im 19. Jahrhundert. Vom «Norden» 
zum «Osten» Europas // Jahrbücher für Geschichte Osteuropas. — 1985 
(Neue Folge). — Bd. 33, H. 1. — S. 48-91; Вульф Ларрі. Винайдення 
Східної Європи. Мапа цивілізації у свідомості Просвітництва. — 
К.: Критика, 2009.
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проте виявляє підвищену чутливість до німецького «духу 
музики»  — якість надзвичайно важлива там, де домінує 
фольклорне «знущання над музикою» [34]. Утім, поєднуючи 
Францозову концепцію з експансіоністською логікою «Майн 
кампф» чи Розенберґових ідентичнісних побудов (причому 
з явним переважанням останньої), Ляйтґеб помітно радика-
лізує відчуття цивілізаційної близькості-через-німецькість, 
що набуває у щоденникові форми імперативу мілітарного 
(або парамілітарного) підкорення. Відтак вплив германської 
культури, як того й вимагає ідеологія «дранґ нах остен», роз-
глядається не лише ретроспективно, а й проспективно  — 
як своєрідний фермент, який конче потрібно поширити на 
«варварські» землі поза колишнім австрійським (німецьким, 
германським) кордоном, оскільки ті занадто довго перебу-
вали поза життєдайною цивілізаційною опікою41 (утім, усу-
переч концепції Східної кампанії та згідно з австрійським 
ресентиментом а ля Францоз, лише до певної межі, що нею є 
українсько-російський кордон — та сама «Південна Росія»). 
Із такої перспективи начебто парадоксальне очищення Укра-
їни від «російських», а зрештою й від будь-яких властивостей 
прибирає вигляду цілком закономірного розчищення «жит-
тєвого простору», який згодом має бути заповнений нови-
ми, вже «німецькими» атрибутами. Сама Україна при цьому 
в класичній колонізаторській манері описується як «молода 
земля-наречена», що «тужливо» [12] чекає, поки її німецький 
жених полагодить розтрощені «росіянами» двері, утеплить 
вікна, облаштує «європейські» нужники [32] й порозвішує 
41  Аналогічну «проспективну» експансіоністську функцію мало 
т.зв. «дослідження Сходу» (зокрема під дахом Центру вивчення 
Сходу) в нацистській Німеччині. Див.: Schaller Helmut. Der 
Nationalsozialismus und die slawische Welt. — S. 120-121; Mühle 
Eduard. Ostforschung und Nationalsozialismus. Kritische Bemerkungen 
zur aktuellen Forschungsdiskussion // Zeitschrift für Ostmitteleuropa-
Forschung. — 2001. — H. 2. — S. 256-275.
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таблички та вказівники [95], — одне слово, надасть хаотич-
ному «жіночому» простору потрібну «чоловічу» структуру й 
тим самим «поверне життя в нормальне русло» [12].

Символом німецької цивілізаторської функції у щоден-
нику виступає образ згаданого вище баварського шульрата. 
Сидячи посеред бориспільського «степу» з його мишами, хо-
лодом, темрявою й самотністю, цей посланець Рейху самовід-
дано бореться з «клятим кириличним шрифтом» [88]42, споді-
ваючись урешті-решт скласти зі зразків «російської» амуніції 
струнку «німецьку» таксономію. Про те, що авторові йдеться 
саме про всеохопну колонізацію, яка виправдовує вій ну й 
визначає образ бажаного «миру» після неї, свідчать два по-
казові фінальні епізоди. У першому з них Ляйтґеб змальовує 
образ українського хлопчика Бориса, який, на відміну від за-
шкарублих і тому навряд чи виправних «дорослих» україн-
ців — і в цілковитій відповідності до схем нацистських іде-
ологів43 — виявляє куди більшу схильність до «германського 
духу», зокрема до німецької мови. Саме тому оповідач убачає 
в ньому першого представника правильних, «германізова-
них» українців майбутнього: «Мені здавалося, наче я й Борис 
42  Ця боротьба до певної міри співзвучна проектові німецької 
окупаційної влади щодо заміни кириличного шрифту латинкою 
в білоруській, але також і в українській мові, патронами якого 
виступали Гітлер та Борман. Докладніше див.: Schaller Helmut. Der 
Nationalsozialismus und die slawische Welt. — S. 247-250.
43  Фактично цей перший епізод прочитується як варіація на 
тему нацистської концепції (і практики) вивезення та подальшої 
«германізації» дітей зі слов’янських територій — передусім із 
Польщі (у науковій літературі під «Польщею» у цьому зв’язку часто 
розуміють польську територію станом до 1 вересня 1939 р.), але 
також із Радянського Союзу — з метою врятувати їхню «германську 
кров». Див., зокрема: Connelly John. Nazis and Slavs. — P. 16; Lukas 
Richard C. Did the children cry? Hitler’s war against Jewish and Polish 
children 1939-1945. — New York: Hippocrene Books, 2001 (передусім 
розділ 4 «Германізація»: http://www.projectinposterum.org/docs/
lucas3.htm  [дата звернення — 16.4.2019 р.]).
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зробили перший спільний крок у майбутнє, маленький крок 
до миру» [155]. У другому епізоді, адресованому старшому си-
нові, Ляйтґеб окреслює приватну перспективу такого «миру». 
Полита німецькою кров’ю українська земля тут виявляється 
своєрідним підсумком колоніального привласнення, котрий 
покоління Ляйтґеба воліло би передати своїм дітям — як «зем-
лю, що колись може стати їхньою долею»:

Це край родючих земель. Вони ввібрали в себе кров на-
шого народу! З їхніх чорних зморшок виростають колосся 
хліба. Кров війни і хліб миру — ось урок, який мусить на-
вчити шанобливості тих, кому ми передамо у спадок наше 
життя [159].

Другим — дещо менш очевидним — наративом є наратив 
детравматизації війни. На відміну від афірмативного нара-
тиву колонізації, наратив детравматизації не артикулюється 
в тексті щоденника прямо й реалізується переважно через 
інтерпретацію ключових елементів української «чужості» як 
органічно споріднених із війною. Натуралізуючи тим самим 
зв’язок української ідентичності та війни, Ляйтґеб, по суті, 
знімає з німецьких колонізаторів провину за катастрофічне 
втручання в мирне життя своїх слов’янських сусідів. Із пер-
спективи натуралізації українські міста та села, занурені в 
хаос німецьким вермахтом, видаються логічним продовжен-
ням такого самого хаотичного українського пейзажу. Як і 
будь-який інший «відрізок [українського] ландшафту», «ру-
їни та гори будівельного сміття» [150] не позбавлені певної 
привабливості. Остання випливає з їхньої «позачасовості» та 
«величної простоти форм» [150], що, своєю чергою, нагадує 
авторові щоденника про «відчуття дивовижного звільнен-
ня від часу» [149], звідане ним у римському форумі. До того 
ж, подібно до українського ландшафту, вони є всього-на-
всього «театральними лаштунками під назвою „романтична 
руїна“» [35], на тлі яких відбувається реінтеграція України 
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в європейську цивілізацію. Бувши не просто «старими», а 
надміру старими, українські міста, як натякають розкидані 
щоденником метафори, не так гинуть від бомбардувань, як 
помирають від старості. Їхня смерть нормалізується як «крис-
талізація» їхньої недопроявленої сутності, що наближує «бу-
яння життєстійких насаджень» [143] та знаменує перемогу 
сильнішого «життєвого курсу» над слабшим [46]. Сама війна 
при цьому скидається на цілющий буревій, у якого немає й 
не може бути конкретного призвідника і який через це зо-
бражується з допомогою конструкцій без аґенса («місцевість, 
над якою нещодавно вибухнула війна» [13]; «місцина, де… 
завершився вирішальний бій»; «у місті повсюди було видно 
сліди того, що вивергнулося на нього» [87], і т.д.). 

Природно й непомітно відбувається у щоденнику Ляйт-
ґеба і зникнення мешканців цих міст і сіл, чия байдужа при-
реченість неначе спеціально створена для страждань і війни. 
Подібно до українського хлопчика, постраждалого від роз-
риву гранати, котрий «без жодного зойку й жодної сльози» 
терпить «надзвичайно болючу» [104] операцію без наркозу, 
вони видаються письменникові такими «не схожими на нас» 
[47], що їхні страждання та смерть можна не брати до ува-
ги або, принаймні, не розглядати як страждання та смерть 
людей. Відповідно загиблі або дискваліфікуються як «росій-
ські солдати» й не згадуються зовсім, або ж, якщо їхні решт-
ки все-таки потрапляють у поле зору автора, розчиняються 
в безкрайому українському ландшафті з його безкінечним 
кругообігом речовин. По суті, зникнення українських абори-
генів лише додатково акцентує — «кристалізує» — й без того 
очевидну порожнечу їхнього середовища проживання:

…ми стоїмо на місці, де зазнали фіаско спроби росіян 
зупинити німецький наступ. Де-не-де із вирви до тебе тяг-
неться мертва рука, чорна, мов земля, якою вона зрештою 
й має стати, і ось ти завмираєш і якусь мить розмірковуєш 
про таємницю перетворення речовин та матеріальні прояви 
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безсмертя. Десь удалині безшумно йде дощ; там, куди па-
дають його краплі, набухає сім’я та розпукуються бруньки, 
дерева вкриває зелень, трава виривається з-під землі, мов 
довго стримуваний потік. Цей потік понесе мертвих униз до 
коренів життя. Лише тоді весна візьме землю на руки, неначе 
згідливу жінку, кохатиме її й зачинатиме дітей, аби привести 
у світ життя, а не розклад [138-139].

* * *
Про те, що така натуралізація руйнувань і смерті є не при-

родним наслідком авторської оптики, а свідомо чи несвідо-
мо конструюється саме як засіб мінімізації воєнної травми 
та спричиненого нею відчуття провини, свідчить один із ас-
пектів «спустошення» українського простору, пов’язаний зі 
знищенням українських євреїв. Як указівка на те, що укра-
їнський «Голокост від куль» не просто був відомий авторо-
ві щоденника, а й дав йому привід для непростих рефлексій, 
котрі, ясна річ, не мали шансів бути опублікованими, про-
читується епізод, у якому Ляйтґеб описує отримане ним піс-
ля прибуття до Києва помешкання. Тут письменник не лише 
відтворює знайому нам уже риторику «повернення життя в 
нормальне русло», а й підносить незвичне для аналізованого 
тексту питання про походження речей, які дісталися йому в 
спадок, і навіть прозоро натякає на те, що господаря цих ре-
чей швидше за все вже немає серед живих:

…шматок відшліфованого люстра — це схоже на посміш-
ку мертвого. Ліжко так само тобі не належить, та й матрацом 
разом із полотняним рушником користувалися інші люди, 
і ти не знаєш, чи вони їм іще потрібні. Можливо, усе це їм 
уже давно ні до чого. Звідки взялася лампа, що стоїть у тебе 
на столі? Ким був той, хто колись купив її, приніс додому та 
зробив частиною власного життя? [106]

Наявні в київських епізодах щоденника згадки про під-
риви будинків на Хрещатику, здійснені «більшовицькими» 
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демонами десь за тиждень до приїзду оповідача, дають під-
стави говорити про те, що Ляйтґеб прибув до столиці радян-
ської України наприкінці вересня або в перших числах жовтня 
1941 р. Як чиновник, закріплений за вермахтом, він, певна річ, 
не міг не знати про трагічні події, що відбулися чи то просто 
в нього перед очима, чи, найімовірніше, через лічені дні після 
його приїзду в Бабиному Яру. Так само добре йому, вочевидь, 
було відомо про те, з яких саме резервів отримували в цей час 
у Києві житло солдати й офіцери вермахту та СС. Вочевидь, не 
в останню чергу з огляду на це знання Київ стає у щоденникові 
чимось на кшталт поворотного пункту. Починаючи від нього, 
і без того очевидна безлюдність українського ландшафту стає 
абсолютною, «такою, що її годі доповнити» [83].

На значний «терапевтичний» ефект такої есенціалізації 
української «порожнечі» недвозначно вказує бердичівський 
блок щоденника. До Бердичева, як і до Києва, Ляйтґеб прибу-
ває невдовзі після ліквідації тамтешнього єврейського гетто, 
про існування та долю якого він, вочевидь, так само не мав 
шансу не знати. У місті він залишатиметься щонайменше сім 
найближчих місяців, стаючи якщо не свідком, то принаймні 
сучасником винищення останніх залишків тамтешніх євреїв. 
Тим не менше, на відміну від київського епізоду, бердичів-
ська частина «На краю війни» не містить жодних слідів реф-
лексії з цього приводу. Навпаки, саме в Бердичеві, як зізна-
ється автор щоденника, «неприємні відчуття», звідані ним у 
Києві, «випаровувалися, щойно я ставав біля вікна й дивився 
на людей» [110]. Успішно розчиняючи українських євреїв — 
останню групу українського населення, котра ще залишалася 
розрізненною в рамках обраної ним оптики,  — в «порож-
нечі» української території, Ляйтґеб — як, зрештою, й біль-
шість інших авторів «мандрівок на Східний фронт», що раз у 
раз оспівують українську порожнечу, — де факто сприяє за-
кріпленню десуб’єктивованої України як одного з елементів 
несуперечливої німецької ідентичності.
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Символи соціально-просторової 
диференціації та її зняття 
в Західній Україні

Лінії розмежування в Україні
«На лінії розламу між Сходом і Заходом: драматичні події 

в Україні є повчальною ілюстрацією історичних і культурних 
суперечностей, що розділяють Схід та Захід. Це справжнє зі-
ткнення культур»1, — такі висловлювання неодноразово лу-
нали у німецькій пресі та інших засобах масової інформації. 
Невдовзі про «кордон між Сходом і Заходом» заговорили й 
політики. Не відстають від них і деякі провідні українські ін-
телектуали. Ось лише один приклад:

…якщо річки  — це справді кордони, то серед україн-
ських річок таким кордоном є Дніпро, найцентральніша і 

1  Marschall Christoph von. Das Lehrstück Ukraine. Auf der 
Bruchlinie zwischen Ost und West // Tagesspiegel, 22.2.2014. URL: 
http://www.tagesspiegel.de/kultur/das-lehrstueck-ukraine-auf-der-
bruchlinie-zwischen-ost-und-west/9520326.html [дата звернення  — 
25.11.2018 р.].
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найбільша ріка. Це передусім кордон ландшафтів — пагорби 
з лісами, так звані гори на заході, тобто на правому березі, і 
рівнина, степ або лісостеп на сході (лівий берег). При цьо-
му Правобережжя є «культурно-споконвічним», традицій-
но-аґрарно-осідлим, а Лівобережжя, особливо в південній 
його частині, — колонізовано-номадичним, пролетарським, 
колишнім Диким Полем. Прояви цього роздвоєння, у тому 
числі й конфліктні, становлять сенс української невизначе-
ності2.

У процитованому пасажі передусім упадає в очі вказівка 
на те, що території на захід від Дніпра є «осідлими», натомість 
регіони на схід від Дніпра  — «колонізованими». Фактично 
Андрухович стверджує, що «пролетарський» схід України як 
територія, пригнічена колонізаторським впливом, у культур-
ному плані поступається решті країни. 

На думку Миколи Рябчука, своєрідним вододілом між 
Сходом і Заходом, окрім Дніпра, також є Збруч:

Захід, що від кінця XVIII ст. закінчувався на Збручі, цебто 
на східному кордоні Габсбурзької імперії, у попередні століт-
тя сягав набагато далі — поза Дніпро й аж до східних кордо-
нів Польсько-Литовського князівства та західних кордонів 
Московського царства. Через це сліди польської присутності 
розкидані не тільки в Західній, а й у Центральній Україні: ка-
толицькі костели й цвинтарі, руїни замків і палаців, занепалі 
сільські парки, зрештою, польські імена, на які натрапляєш 
то тут, то там, і старі польські книжки з розграбованих ще за 
часів більшовицької революції маєтків3.

Проведені таким чином кордони свідчать про розмежу-
вання Речі Посполитої часів її найбільшого розширення на 
2  Андрухович Юрій. Як риби у воді. 29 річкових пісень // Диявол 
ховається у сирі. — К.: Критика, 2006. — С. 208-209.
3  Rjabtschuk Mykola. Die reale und die imaginierte Ukraine: Essay. — 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2005. — S. 20.
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схід, нетривалого інтермецо Османської імперії на півдні, 
дещо пізніших поділів Польщі, а також Габсбурзької імпе-
рії (згодом — Австро-Угорщини) як факторів впливу на на-
селення, що проживало на території сучасної України. При 
цьому кордони підозріло швидко набувають добре відомих 
нам із історії обрисів, а розділені з їхньою допомогою просто-
ри наділяються відмінними соціокультурними значеннями. 
Описану логіку унаочнюють також карти іншого штибу  — 
приміром, схематичні зображення розподілу голосів вибор-
ців, що, як показує їхній науковий аналіз, непрямо вказують 
на збереження колишніх кордонів між імперіями4. Так, на 
мал. 1 особливо помітними є історичний кордон по Збручу 
між Російською імперією та Австро-Угорщиною після поді-
лів Польщі, а також кордон міжвоєнного часу між Польщею 
та Чехословаччиною, що проходив по Карпатах.

Ці й подібні медійні, дискурсивні, статистичні та інші 
феномени перебувають у фокусі проекту «Фантомні кор-
дони у Центральній та Східній Європі»5. По суті, він являє 
собою спробу відповісти на питання, як і чому відбувається 
реактуалізація колишніх, нині вже не існуючих кордонів, чи 
4  Див.: von Löwis Sabine. Phantom borders in the political geography 
of East Central Europe: an introduction // Erdkunde. — 2015. — Vol. 69 
(2). — Pp. 99-106.
5  Див.: Grandits Hannes, von Hirschhausen Béatrice, Kraft 
Claudia, Müller Dietmar, Serrier Thomas (Hrsg.). Phantomgrenzen. 
Räume und Akteure in der Zeit neu denken. — Göttingen: Wallstein, 
2015. Див. тж. Інтернет-сторінку даного дослідницького проекту: 
http://phantomgrenzen.eu [дата звернення — 25.11.2018 р.] Термін 
«фантомні кордони» використовується тут як евристична 
метафора, котра позначає «колишні (переважно політичні) 
кордони або територіальні розмежування, що, бувши скасованими 
інституційно, попри це й далі продовжують структурувати простір» 
(Grandits Hannes, von Hirschhausen Béatrice, Kraft Claudia, Müller 
Dietmar, Serrier Thomas. Phantomgrenzen im östlichen Europa. Eine 
wissenschaftliche Positionierung // Dies. (Hrsg.). Phantomgrenzen. — 
S. 18).
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відіграють вони якусь роль у повсякденному житті людей, і 
коли так — яку саме. При цьому йдеться не про відтворен-
ня цих колишніх кордонів у сучасності (хоча така загроза іс-
нує завжди, коли про них заходить мова), а радше про їхню 
деконструкцію. У даному контексті на передній план вихо-
дить саме поведінка людей. Завдання проекту, отже, полягає 
передусім у тому, аби одночасно поглянути на діячів, дис-
курси та символічні структури й проаналізувати їх у їхніх 
складних взаємозв’язках. Спираючись на концепцію трьох 
просторів Анрі Лефевра, автори проекту виходять із того, 

MOLDAVIEN
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Мал.1. Результати Партії Регіонів на виборах до Верховної Ради 
України 2012 р. (укл. Віктор Путренко)
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що діячі завжди уявляють собі простори (тобто створюють і 
поширюють їх дискурсивно), роблять їх частиною свого до-
свіду (тобто сприймають їх як певний досвід і актуалізують 
у практичній діяльності) і, нарешті, конструюють їх як щось, 
що має певну форму (тобто набуло матеріального виразу в 
рамках певних процесів) 6. Названі категорії аналізу поєдну-
ють у собі структуралістські та деконструктивістські елемен-
ти, не надаючи пріоритету якійсь одній перспективі, і тісно 
пов’язані між собою7.

Зазначений проект прямо відсилає до контексту сучас-
них наукових дебатів, пов’язаних із концептуалізацією про-
стору. На відміну від німецької «нової культурної географії», 
що розуміє простір переважно як дискурсивний конструкт, 
у англо-американських географічних дискусіях на цю тему 
в останні роки спостерігається тенденція до поєднання ре-
ляціоністських, територіальних та постструктуралістських 
підходів. У даній статті я відтак намагаюся поглянути на 
поставлену проблему зі своєрідної проміжної перспективи. 
Така перспектива урівноважує постмодерністське (або, якщо 
завгодно, деконструктивістське) потрактування простору, 
що заперечує існування будь-яких матеріальних просторо-
вих структур, та ті просторові студії, для яких характерне 
звернення до подеколи надто спрощених структуралістських 
побудов, котрі начебто пояснюють, як і чому, до прикладу, 
у тих чи тих специфічних просторах виникали та розвива-
лися асоційовані з певними регіонами форми усуспільнення. 
У своїх подальших міркуваннях я, отже, розглядатиму місця 
та простори як продукти індивідуального та колективного 
6  Див.: Lefebvre Henri. Die Produktion des Raums // Dünne Jörg, 
Günzel Stephan (Hrsg.). Raumtheorie: Grundlagentexte aus Philosophie 
und Kulturwissenschaften. — Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2006. — 
S. 330-342.
7  Див.:  Grandits Hannes et al. Phantomgrenzen im östlichen 
Europa. — S. 13-56 (особливо 38-39).
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просторового досвіду, але також і певних моделей сприйнят-
тя простору, сформованих під впливом низки соціальних та 
матеріальних репрезентацій.

Поза тим, ця стаття має на меті точніше окреслити тем-
поральний вимір соціально-просторових структур. Даний 
аспект фактично залишався на маргінесі досліджень просто-
ру, попри те що з огляду на присутність історично-просторо-
вих патернів у сучасному соціальному та науковому дискурсі 
його значення важко переоцінити. У світлі наведених вище 
концептуальних і теоретичних зауваг я спробую проаналізу-
вати його на прикладі феномену ідентичнісних роз- та від-
межувань у локальних спільнотах Західної України. Зокрема 
я намагатимуся відповісти на питання, які процеси сформу-
вали відзначений вище розподіл голосів на регіональному 
рівні; з чим саме ідентифікують себе місцеві мешканці; чи 
властиві їм «імперські почуття»; чи конструюють вони «ци-
вілізаційні культурні кордони», що, видозмінюючись та ре-
актуалізуючись, передаються від покоління до покоління, а 
також як дискурсивні конструкти на кшталт національних 
наративів співвідносяться з конкретними повсякденними 
практиками та досвідом людей.

Вивчення локальних спільнот 
у Західній Україні
Покладені в основу цієї статті польові дослідження було 

проведено у двох західноукраїнських селах, розташованих 
обабіч Збруча. Після поділів Польщі саме Збруч виявився 
тією природною межею, що пролягла між Австро-Угорщи-
ною та Російською імперією, одночасно поділивши навпіл 
низку сіл, які лежали на обох його берегах. У міжвоєнний час 
річка слугувала кордоном між Польщею та СРСР. Однак від-
тоді, як у роки Другої світової війни Східна Галичина ввій-
шла до складу УРСР, річище Збруча стало кордоном уже не 



186

ПОНАД КОРДОНАМИ

державного, а обласного значення, спочатку в межах УРСР, а 
згодом — у незалежній Україні. 

-
 

Мал. 2. Села обабіч Збруча в історичній перспективі 
(схематичне зображення)

Переважна більшість сіл, що були колись поділені навпіл, 
існують і досі. Такі парні утворення зазвичай мають однакові 
назви, проте кожна з їхніх половинок становить собою само-
стійну громаду або входить до об’єднання місцевих громад 
як окремий його член. Одне з таких «подвійних сіл» — Со-
киринці, що його я мала змогу дослідити докладніше, — на-
далі розглядатиметься переважно з погляду наявних у ньо-
му символічних структур та їхнього значення в локальному 
контексті.

І східна, і західна половина села мають кожна свою сіль-
раду, свого сільського голову та свою церкву. У кожній із них 
є по бібліотеці, клубу, магазину та кафе. Багато хат стоять 
порожні. Тутешня молодь, як правило, не затримується в 
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рідних місцях надовго, воліючи шукати собі роботу в місті 
або за кордоном. У східних Сокиринцях також є своя шко-
ла. Окрім того, кожен із «парних» населених пунктів має 
власний фельдшерський пункт. За даними останнього все-
українського перепису населення, що відбувся 2000 р., у захід-
ній частині села було 253 мешканці, а у східній — 605 мешкан-
ців. Станом на 2011 р., за даними місцевих сільрад, населення 
західної половини села скоротилося до 216, а в 2012 р.  — до 
200 осіб. У східних Сокиринцях у цей же час (2011 р.) мешкало 
512 осіб8. В обох селах мешканці здебільшого зайняті в сільсько-
му господарстві; незначна меншість також працює в місцевій 
адміністрації. Переважна частина селян більш або менш значну 
частину часу проводить на своїй земельній ділянці і має влас-
не невеличке господарство. Надлишок продуктів вони само-
тужки продають на ринку. Земельні ділянки, отримані ними у 
власність унаслідок ліквідації або реструктуризації колгоспів, 
сокиринчани здебільшого здають в оренду, одержуючи за них 
щорічні платежі у грошовій або натуральній формі.

Обидва села межують одне з одним і умовно розділені 
лише вузьким річним руслом, через яке перекинуто місток 
8  Паспорт територіальної громади Сокиринецької сільської ради 
Чемеровецького району. — 2011. — С. 3.

 
Мал. 3а, 3б. Загальний вигляд обох сіл (ліворуч) та місток між 

ними (праворуч) (власний знімок)
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(див. мал. 3). У повсякденні селяни часто користуються ним, 
щоб потрапити до сусіднього села на роботу, до школи або 
магазину.

Символічні структури та ідентичності
Почнемо з короткої оглядової прогулянки обома селами, 

що дозволить нам скласти попереднє уявлення про поширені 
тут символічні практики (див. мал. 4). 

Маршрут руху західними Сокиринцями визначають роз-
ставлені майже на всіх роздоріжжях хрести (або ж невелич-
кі каплички). Такі хрести стоять на в’їзді до села та виїзді з 
нього; вони позначають шлях, що веде до церкви, та нагаду-
ють про трагічні сторінки минулого. Деякі хрести також було 
встановлено на вшанування тих чи тих політичних подій. До 
цієї категорії, зокрема, належать пам’ятний хрест на честь за-
гиблих вояків УПА на новому цвинтарі та ще один пам’ятний 
хрест у церковному саду, що нагадує про скасування панщи-
ни та кріпацтва.

Не можна не згадати й про дві тутешні каплички. Одну 
за них звели коштом пересельців, котрі нині мешкають в 
Італії. Іншу була споруджена кілька років тому за пожертви 
американських пересельців і розташована на місці колиш-
нього гаража (тут свого часу таємно збиралися греко-като-
лики, що їхня церква згоріла в роки Першої світової війни). 
Також, певна річ, не можна лишити поза увагою низку могил 
та хрестів на старому й новому цвинтарях, що цікавлять нас 
тут передусім у поєднанні з іншими символами.

Йдучи через міст між обома селами, перехожий фактично 
опиняється між двома хрестами: перший із них встановле-
ний на церкві і слугує своєрідним орієнтиром, другий, радше 
схожий на капличку, позначає місце, де знаходиться сірко-
водневе джерело.
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У центрі східної частини села розташовані вицвіла до-
шка пошани з іменами найкращих працівників колгоспу, 
пам’ятник на честь загиблих у Великій Вітчизняній війні, 
порожній постамент, на якому на початку 2014 р. ще стояв 
пам’ятник Леніну, а також черговий пам’ятний хрест, котрий 
вшановує мешканців села — жертв голодомору 1932-1933 рр. 
та політичних репресій. Усі ці символічні об’єкти стоять не-
подалік один від одного, поряд із магазином, будівлею сіль-
ради, адміністрацією місцевого сільськогосподарського під-
приємства, клубом, спортмайданчиком та фельдшерським 
пунктом.

На перший погляд, описаний вище меморіально-симво-
лічний ландшафт в обох селах підтверджує припущення про 
існування тут фантомного кордону. Утім, придивившись до 
обох сільських громад пильніше, ми побачимо куди склад-
нішу й диференційованішу картину, що вказує на гібридну 
природу місцевих просторів ідентифікації.

Мал. 4. Символічні споруди в обох селах
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Амбівалентні простори ідентифікації
Далі я хотіла б докладніше зупинитися на деяких аспектах 

цього символічного ландшафту. 
Кілька років тому у східних Сокиринцях навпроти міс-

ця, де ще недавно стояв пам’ятник Леніну, з’явився згада-
ний вище знак на честь мешканців села — жертв голодомору 
1932-1933 рр. та політичних репресій. Схоже, що спогади про 
пов’язані з обома пам’ятниками події, попри свою супереч-
ливість, аж ніяк не виключають одні одних.

  
Мал. 5а, 5б, 5в. Зліва направо: пам’ятник Леніну (до 2014 р.), 

порожній постамент пам’ятника Леніну після 2014 р. 
і пам’ятний хрест на честь жертв голодомору 1932-1933 рр. 

та політичних репресій

До кінця весни чи початку літа 2014 р., коли пам’ятник Ле-
ніну нарешті було повалено, він спокійнісінько стояв поруч 
із дошкою пошани та пам’ятником жертвам голодомору. Про 
те, хто саме повалив Леніна, кажуть різне. Спочатку, розпо-
відають місцеві мешканці, до пам’ятника прийшли мешканці 
сусіднього села, що називали себе «майданівцями», й хоті-
ли розбити його молотками. Однак мешканці довколишніх 
будинків прогнали їх геть. Селяни не пристали до «майда-
нівців», бо, за власними словами, вважали, що фігуру Леніна 
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не можна знищувати, а слід зняти її з постаменту неушко-
дженою. Через кілька днів із сільгосппідприємства пригна-
ли кран (чи трактор) і вивезли пам’ятник. Сокиринчани ка-
жуть, що Леніна було знято за вказівкою районної влади, яка 
розпорядилася демонтувати всі пам’ятники Леніну в районі. 
Таким чином, скинення Леніна, по суті, відбулося згідно з рі-
шенням сільради. Нині фігура Леніна лежить на подвір’ї сіль-
госппідприємства.

Про повалення Леніна мешканці села висловлюються по-
різному. Старші люди говорять про це без особливого ен-
тузіазму й зазвичай не розуміють, для чого було потрібно 
знімати пам’ятник. Проживши побіч нього все життя, вони 
саме з Леніним пов’язували виникнення в селі ефективного 
сільськогосподарського виробництва. Інші взагалі ніяк не 
відреа гували на цю подію, оскільки не мали чіткого уявлення 
про те, що постать Леніна означає для них та їхнього села. 
Один із опитаних мною чоловіків, що працював на сільгосп-
підприємстві, навпаки, висловив невдоволення, ба навіть 
обурення тим, що відбулося. У його очах Ленін був великою 
людиною, котра здійснила революцію та обстоювала інтер-
еси незаможних людей9.

Аж до початку 2014 р. для багатьох місцевих мешканців 
Ленін уособлював радянські часи, у які, попри низку про-
блем, у суспільстві панували стабільність та спокій, молодь 
мала роботу10, а бідарі, у котрих не було власної землі, завдяки 
колективізації та заснуванню кооперативів отримали змогу 
працювати на землі та мати стабільну зайнятість. Нечисленні 
документи, які висвітлюють перебіг голодомору в селі, теж 
позначені суперечливістю, що прямо випливає з трагічного 
перетворення проекту колективного господарювання на селі 
у штучно спровокований голод. У низці свідчень, зібраних 
9  З розмов із мешканцями Сокиринців, 2014 р.
10  З розмов із мешканцями Сокиринців, 2012, 2013, 2014 рр.
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самими мешканцями села, очевидці розповідають про тяж-
ке життя за умов катастрофічної нестачі продовольства, але 
водночас і про те, як колгоспи розподіляли продукти хар-
чування поміж мешканцями села та членами господарства. 
За словами свідків, тодішня сільрада щосили намагалася не 
допустити проникнення бодай якихось відомостей про голо-
домор поза польський кордон. Утім, не можна виключати й 
того, що паралельно вона прагнула відвернути найгірше:

Голоду, можна сказати, як такого не було, люди не вми-
рали, були ослаблені, відчували недостачу харчів, але влада 
місцева боялася, щоб звістка про голод не перелетіла через 
Збруч. То ходив на роботу в колгосп, то вивозили великі ба-
няки їжі і розділяли між людьми. Так люди рятувалися. Чи 
наїдався я тоді? Та яке наїдався, їсти хотілося весь час, того 
що шлунок набивався, але ситності не було11.

Інша очевидиця тих подій (р.н. 1912) пригадує, що в кол-
госпі видавали харчі й там можна було щось з’їсти, проте 
додає, що людям нічого не дозволяли брати з собою додому. 
Виживали, хто як міг. Багато людей збирали відходи, ягоди 
та фрукти й тим рятували життя собі та близьким12. Ще інша 
очевидиця розповідає про це так:

Нас в сім’ї було п’ятеро дітей. Жили на горбі в Жидів-
ській вулиці, нас прозивали «бідними», бо в нас не було своєї 
землі. Коли почалися колгоспи, то батько зразу ж записався 
в колгосп. Я пам’ятаю, що тоді ми дуже чекали батька, бо він 
нам приносив хліба. Ми ніколи не наїдалися, і мама кожного 
разу ділила на нас їжу. Щоб зовсім не було їсти не пам’ятаю, 
але добра не було. Їли картоплю з лушпині, гриби збирали, 

11  С.П.Г. (р.н. 1917). Запис зроблено учнями місцевої сільської 
школи (12.09.2007 р.).
12  Г.Г.Т. (р.н. 1912). Запис зроблено учнями місцевої сільської 
школи (2007 р.).
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дерен на скалах, садовина родила, дуже вишні зродили. Біду-
кали, але було весело13.

Розповідаючи про голод, свідки воднораз зазвичай згаду-
ють і про допомогу з боку колгоспу, а також про те, що з утво-
ренням перших кооперативів незаможні й безземельні роди-
ни нарешті отримали змогу працювати та мати такий-сякий 
дохід. Колективна (або ж кооперативна) модель господарю-
вання взагалі була притаманна цій місцевості. Пов’язану з 
цим складну діалектику подій вияскравлюють, зокрема, за-
писи в сільській хроніці. Перше об’єднання сокиринських 
селян, зареєстроване 1922 р., включало в себе 16 родин, а зго-
дом їхню кількість було доведено до 26. При цьому станом 
на 1923 р. у селі налічувалося 240 дворів, а загальна кількість 
населення складала 1215 осіб. У ході кампанії з колективіза-
ції та розкуркулення 1930 р. кооператив нарешті було пере-
творено у колгосп. У хроніці згадуються імена двох селян, 
яких унаслідок цього було позбавлено земельних наділів та 
відправлено в заслання. На їхніх господарчих подвір’ях об-
лаштували машинний двір бригади та канцелярію колгоспу. 
За наявними даними, 1931 р. 95% мешканців східних Соки-
ринців були членами місцевого колгоспу, а у 1932-1933 рр. до 
нього через голодомор вступила й решта селян14.

Через свавілля тодішньої влади, що проявилося, зокрема, 
під час відбору землі в селян, про колективізацію та розкур-
кулення багатьом сокиринчанам згадувати важко15. Про це, 
13  К.О.К. (р.н. 1918). Запис зроблено учнями місцевої сільської 
школи (05.03.2007 р.).
14  [Коротка історія села Сокиринці]. Наявний у єдиному 
примірнику документ, на який я надалі посилатимуся саме під таким 
умовним заголовком, станом на 2012 р. перебував у сокиринецькій 
бібліотеці. Без автора, без дати, без назви.
15  З розмов із мешканцями Сокиринців у рамках польових 
досліджень, 2013 р.
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зокрема, свідчать деякі висловлювання тих із них, кому до-
велося втратити власну маєтність:

Наша сім’я була середнього достатку — мали плуга, коня, 
поле, жили не дуже заможно, трудилися на землі. В сім’ї було 
семеро дітей. В колгосп забрали все, і землю, і худобу. Дума-
ли, що настав кінець світу. Мама плакала: «Як жити будемо?» 
Люди боялися, що помремо з голоду. Дуже скрутно було, їди 
мало: висівки, полова, хліб був рідко. Але в колгоспі давали 
пайок, то мама ділила на всіх16.

Перебування, хоча й тимчасове, меморіалу жертвам голо-
домору та пам’ятника Леніну на одній і тій самій центральній 
площі, а також повалення останнього недвозначно вказують 
на складність та багатогранність локальної пам’яті про життя 
за СРСР. Справді, в останній знаходиться місце як для пози-
тивно, так і для негативно забарвлених спогадів, а радянські 
часи не трактуються ані як цілковито погані, ані як беззасте-
режно добрі. Закріплюване за ними конкретне значення ве-
ликою мірою залежить від біографії того чи того спостеріга-
ча, його тодішньої та теперішньої життєвої ситуації. Постать 
Леніна при цьому сприймається радше позитивно. Говорячи 
про неї, місцеві мешканці переважно вказують на те, що Ле-
нін помер задовго до початку голодомору, а відповідальність 
за голодомор приписують винятково Сталіну.

Великий голод не обійшов Сокиринці стороною. Розда-
ючи своїм робітникам їжу, колгосп, певна річ, допомагав їм 
вижити. Це, утім, як демонструють, зокрема, наведені вище 
свідчення очевидців, жодним чином не знімало вкрай три-
вожної ситуації у селі. Кількість сокиринчан, що померли від 
голоду, склала 83 особи, поміж них чимало дітей. 1933 р. був 
обраний новий сільський голова, який почав через колгосп 
16  П.С.З. (1911-2002).
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розподіляти між мешканцями села зерно та зміг краще орга-
нізувати їхню роботу17.

Зведення пам’ятників та систематичне «опрацювання» 
(Aufarbeitung) трагедії голодомору збіглося в часі з початком 
гласності та набуттям Україною незалежності. Таке опрацю-
вання, утім, від початку мислилося в координатах побудо-
ви українського «міфу про заснування». Спершу президент 
Кравчук, а згодом його наступник президент Кучма вико-
ристовували голодомор як засіб легітимації української не-
залежності та створення політичної більшості18. Ще 1993 р., у 
часи правління Леоніда Кравчука, перше офіційне відзначен-
ня річниці голодомору ознаменувало перетворення його на 
такий собі символ незалежної України та української нації. 
1993 р. відбулося перше офіційне відзначення річниці голо-
домору. Попри те, що Кравчук не обходив увагою роль місце-
вих політиків у цій катастрофі, загальна тональність усе-таки 
була антиросійською. За президентства Леоніда Кучми (1994-
2005 рр.) про голодомор згадували з різною інтенсивністю, 
утім він переважно залишався прерогативою ювілейних про-
мов та офіційного дискурсу. Тим не менш, саме за Кучми ін-
терпретацію голодомору як заздалегідь спланованого злочи-
ну проти українського народу було включено до вітчизняних 
підручників19. Загалом упродовж усього свого перебування 
на посту президента Кучма досить гнучко підходив до істо-
рії, усіляко уникаючи відвертого розриву з радянським ми-
нулим. У рамках ідеології «національної єдності» він нама-
гався вибудувати надрегіональну комеморативну політику, 
до проявів якої, зокрема, належала практика паралельного 
17  [Коротка історія села Сокиринці].
18  Див.: Jilge Wilfried. Holodomor und Nation. Der Hunger im 
ukrainischen Geschichtsbild // Osteuropa. — 2004. — Vol. 52 (12). — 
S. 147-163.
19  Див.: Jilge Wilfried. Geschichtspolitik in der Ukraine // Aus Politik 
und Zeitgeschichte. — 2007. — H. 8-9. — S. 24-30.
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відзначення подеколи непоєднуваних історичних ювілеїв20. 
Найбільш яскравого вияву українська історична та іден-
тичнісна політика щодо голодомору набула тоді, коли Пре-
зидентом України став Віктор Ющенко21. Саме з його подачі 
2006 р. було запроваджено День пам’яті жертв голодоморів22, 
а в рамках його відзначення 2008 р. у східних Сокиринцях 
із нагоди 75-ліття голодомору 1932-1933 рр. встановлено вже 
неодноразово згадуваний пам’ятний хрест23. У цей же час 
аналогічні пам’ятні знаки було відкрито у багатьох україн-
ських містах і селах24.

У західній половині села таке ж суперечливе ставлення до 
минулого особливо чітко простежується в комеморативних 
практиках, що стосуються пам’яті про УПА. Прикметною, 
зокрема, видається комбінація склепу польського дідича чи 
надмогильного хреста на місці поховання польського лікаря 
та його родини, вбитих вояками УПА, і пам’ятного хреста на 
честь загиблих вояків УПА, розташованого у полі видності.

Багато мешканців Сокиринців мали в Польщі рідних 
або друзів, а дехто й досі підтримує стосунки з поляками, 
що походять із цього села. Коли свого часу вояки УПА аре-
штовували та/або розстрілювали тутешніх жителів, ніхто з 
20  Див.: Portnov Andriy. Memory wars in post-Soviet Ukraine (1991-
2010) // Blacker Uilleam, Etkind Alexander, Fedor Julia (eds.). Memory 
and Theory in Eastern Europe. — New York: Palgrave Macmillan, 
2013. — Pp. 233-254; Jilge Wilfried. Holodomor und Nation.
21  Див.: Jilge Wilfried. Geschichtspolitik in der Ukraine.
22  Неточність. Насправді відповідний пам’ятний день було 
встановлено указом Президента Кучми ще 1998 р., а згодом він 
неодноразово змінював назву (2000 р. — День пам’яті жертв 
голодомору та політичних репресій; 2004 р. — День пам’яті жертв 
голодоморів та політичних репресій; 2006-го знову — День пам’яті 
жертв голодоморів). (Прим. пер.)
23  З розмов із мешканцями Сокиринців у рамках польових 
досліджень, 2012 р.
24  Див.: Portnov Andriy. Memory wars in post-Soviet Ukraine.
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односельців не наважувався плакати за зниклими або носити 
траур, оскільки це таїло в собі смертельну небезпеку. Усе це 
свідчить про те, що поведінка людей під час зазначених іс-
торичних подій, а також їхнє нинішнє ставлення до них за-
галом далеко не такі однозначні, як то незрідка стверджують, 
зокрема стосовно мешканців окремих регіонів України.

Попри те, що в західних Сокиринцях мешканці охоче на-
зивають себе «бандерівцями», тут не збереглося свідчень тих, 
кого на багато років запроторили до таборів за співпрацю з 
УПА. Натомість селом циркулюють історії про вояків та/або 
загиблих із лав УПА. Так, про діяльність двох мешканок Со-
киринців, котрі, як мені достеменно відомо, виконували різні 
доручення УПА й отримали за це чималі табірні строки, існу-
ють лише скупі усні свідчення. Перша з них, колишня інфор-
маторка УПА, залишила по собі письмові спогади, у яких, од-
нак, здебільшого розповідається про її досвід перебування в 
таборах, історію її рідного села, тамтешні будівлі та визначні 
події. Згадок про її зв’язки з УПА у спогадах немає. Це може 
означати як те, що насправді жінка ніколи не була в УПА й 
опинилася в таборах за іншими звинуваченнями, так і те, що 

  
Мал. 6а, 6б, 6в. Зліва направо: склеп польського дідича (?) 

на старому цвинтарі в Сокиринцях; пам’ятний хрест на честь 
вояків УПА; могила польського лікаря та його родини.
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її просто не спитали про співпрацю з УПА або вона була не 
готова про неї розповідати. Останнє, до слова, було б цілком 
зрозумілим, адже в Радянському Союзі діяльність УПА вва-
жалася темою, яку краще обминати мовчанкою. Схожим чи-
ном стоїть справа й із іншою літньою жінкою, яка відмовила-
ся розмовляти зі мною на цю тему. Причиною цього, скільки 
можна судити, теж був страх. У незалежній Україні — країні, 
котра надає боротьбі УПА за незалежність пріоритетне міс-
це у своєму національному наративі, водночас затушовуючи 
всі проблематичні аспекти такої боротьби, — таке пояснення 
видається вірогідним. 

Цікаво також, що пам’ятний хрест на сокиринецькому 
цвинтарі було встановлено не на честь місцевих мешканців, 
пов’язаних із УПА, а на честь похованих тут вояків УПА із 
поблизьких населених пунктів або й із інших українських 
регіонів. Дана обставина свідчить про те, що у своїх коме-
моративних практиках сільська громада загалом слідує за-
гальнонаціональному наративові. Це, однак, не заважає її 
членам тлумачити й опрацьовувати конкретні людські долі 
та локальні історичні події у відмінний від офіційного спосіб. 
Так, розповіді сокиринчан про знищення місцевих мешкан-
ців силами УПА мають принципово амбівалентне звучання. 
Важливо й те, що про вбивство польського лікаря, його дру-
жини та дітей вояками УПА мені куди охочіше розповідають, 
коли диктофон вимкнено, та й то переважно стишеним голо-
сом — так, наче інформанти й досі чогось бояться.

Як і колись, суперечливе ставлення до поляків та Польщі 
багато в чому визначає життя сільської громади в західній 
половині Сокиринців. Нині близькість тутешньої говірки 
української до польської мови слугує відмінною ознакою, що 
дозволяє відмежуватися від позначеної російським впливом 
говірки у східній половині села. Перший кооператив був за-
снований у західних Сокиринцях ще в міжвоєнний час на 
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гроші північноамериканських мігрантів і репатріантів, а 
також за кредити, що надавалися польською державою. На 
зламі XIX-XX ст. становище Східної Галичини було вельми 
проблематичним. Орної землі катастрофічно не вистачало, 
а наявні земельні ресурси були розподілені вкрай нерівно-
мірно. Значна кількість місцевих мешкан ців емігрувала до 
Північної Америки, аби знайти там роботу й надсилати за-
роблені гроші рідним або накопичувати їх, щоби згодом, по-
вернувшись додому, придбати там земельну ділянку. У період 
інтербелуму економічна ситуація в регіоні продовжувала за-
лишатися складною. Західна частина села входила до скла-
ду т.зв. Другої Польської Республіки. Заснування в цей час 
згаданого вище сільськогосподарського кооперативу було 
одним із елементів польської економічної політики, спрямо-
ваної на поліпшення умов життя селян. Саме завдяки цьому 
вдалося підключити до створення й функціонування коопе-
ративів низку українських організацій. По суті, організація 
кооперативного руху водночас була й українським проек-
том, оскільки цей рух часто був пов’язаний із ініціативами 
щодо утвердження української ідентичності25. Фактично 
створення ефективних сільськогосподарських структур ста-
ло можливим завдяки поєднанню української ініціативи та 
польської допомоги. У Сокиринцях кооператив узагалі було 
створено передовсім на основі власного, а не залученого ка-
піталу. З огляду на це не дивно, що мешканці села нічого не 
мали проти Польщі, при цьому, однак, цілковито підтримую-
чи незалежність України.
25  Див.: Moklak Jaroslaw. The Ukrainian cooperative movement in 
the Second Polish Republic. A contribution to the history of economic 
nationalism and national minorities // Lorenz Torsten (ed.). Cooperatives 
in ethnic confl icts. Eastern Europe from the late 19th until the mid 20th 
century. — Berlin: Berliner Wissenschafts-Verlag, 2006. — Pp. 307-
342; Magocsi Paul R. A history of Ukraine, The land and its peoples. — 
Toronto: University of Toronto Press, 2000.
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Куди виразнішою є натомість ворожість західних соки-
ринчан щодо радянського режиму. Розповідаючи про мину-
ле, мешканці села раз у раз висловлюють сумніви в тому, чи 
вбивства та пограбування були справою рук УПА, а чи ра-
дянських агентів, що прагли дискредитувати УПА та підірва-
ти її реноме. 

Загалом мешканці східних Сокиринців оцінюють роль 
УПА однозначніше за мешканців західної половини села. Ді-
яльність Української повстанської армії тут у більшості ви-
падків або беззастережно засуджується, або стає об’єктом 
вшанування. У випадкові із ушануванням ідеться про від-
творення усталеної за часів президентства Віктора Ющенка 
(2005-2010 рр.) історичної пам’яті про вояків УПА як про 
борців за незалежність України. Полегшує таке відтворення 
й те, що, на відміну від західних сусідів, мешканці східної по-
ловини села не мають безпосередніх спогадів про УПА. У разі 
засудження східні сокиринчани, навпаки, посилаються голо-
вним чином на ті-таки безпосередні спогади західних соки-
ринчан або на факт «зради» УПА Червоної Армії та боротьби 
першої проти останньої в роки Другої світової війни. Остан-
ній аргумент є спільним і для західної, і для східної половини 
села, адже і там, і там чоловіки воювали на фронтах Другої 
світової. Це, ясна річ, лише поглиблює суперечність пам’ятей 
про зазначені організації та практик їхньої комеморації. За-
гиблих у війні, утім, ушановують на обох берегах Збруча. З 
одного боку ріки виявом цього є згадуваний вище пам’ятник. 
З іншого — поміж іншим, хвилина мовчання під час святку-
вання 520-річчя села, пов’язана зі спогадуванням про членів 
УПА. Неможливе в публічній площині, таке спогадування, 
однак, виявляється цілком досяжним на локальному й регіо-
нальному рівні26.
26  Див.: von Löwis Sabine. «Slava Isusu Chrystu. Dobryj den‘. 
Zdravstvujte». Erinnerung, Aktualisierung und Aufhebung einer 
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У цих і подібних начебто незначних деталях якнайнаоч-
ніше проступають характерні для локальних спільнот бага-
тозначні простори культурної ідентифікації, вибудувані за 
принципом «і — і» (а не «або — або») і сформовані цілком 
конкретними впливами повсякдення, у координатах якого 
існували й досі існують місцеві мешканці.

Наведені приклади недвозначно свідчать про супереч-
ливість і розмаїтість локальних пам’ятей у обох сільських 
спільнотах. Це, своєю чергою, вказує на те, що індивідуаль-
ний досвід та індивідуальні біографії являють собою складні 
багатошарові феномени, котрі фактично унеможливлюють 
однозначну, завершену культурну ідентифікацію27. Особис-
тий або опосередкований досвід таким чином заходить у 
суперечність із трансльованою медіями політикою пам’яті — 
тим національним метанаративом, що вкрай проблематично 
сполучається із критичним осмисленням минулого. Таким 
чином, описані вище символічні структури слід розглядати 
в їхньому зв’язку з історичними подіями, локальними спога-
дами про них та комунікативно опосередкованою місцевою 
пам’яттю, з одного боку, й українською національною істо-
ричною та ідентичнісною політикою — з іншого. Необхідно 
враховувати й те, що більш-менш однозначна ідентифікація 
з національними (колективними) наративами історичної 
політики або таке ж однозначне їх заперечення найчастіше 
спостерігається поміж тих, хто не пов’язаний із відповідни-
Phantomgrenze auf einem ukrainischen Dorff est // Esch Michael, 
Hirschhausen Béatrice (Hrsg.). Wahrnehmen — Erfahren — Gestalten. 
Phantomgrenzen und soziale Raumproduktion. — Göttingen: Wallstein, 
2017. — S. 147-186.
27  Див.: Welzer Harald, Moller Sabine, Tschuggnall Karoline. 
«Opa war kein Nazi». Nationalsozialismus und Holocaust im 
Familiengedächtnis. — Frankfurt am Main: Fischer, 2002; Esch Michael. 
Zum Verhä ltnis zwischen individueller Erinnerung, ö ff entlichem 
Gedä chtnis und Historiographie. Der «Komplex Vertreibung» // Sozial.
Geschichte Online. — 2012. — H. 7. — S. 72-92.
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ми подіями минулого через власний або отриманий кому-
нікативно досвід. Також потрібно визнати незадовільними 
однобічні тлумачення символів і символічних практик разом 
із зіпертими на них твердженнями про ідентичнісний розкол 
країни.

Комплементарність символів і конструювання 
національного наративу про незалежність
Окрім усього іншого, пам’ятник жертвам голодомору й по-

літичних репресій у східних Сокиринцях та пам’ятний хрест 
на честь вояків УПА в західній половині села унаочнюють 
іще одну закономірність, про яку варто поговорити окремо. 
Попри очевидні відмінності між обома пам’ятними знаками, 
продиктовані тим, що події, які вони символізують, відбува-
лися в різних державах, є між ними й дещо спільне. І перший, 
і другий оприявнюють одну й ту саму інтенцію української 
державної політики пам’яті (й історичної політики), спрямо-
ваної передусім на конструювання української національної 
ідентичності. У тому, що голодомор здатний консолідувати 
населення куди ефективніше за контроверзійну героїзацію 
вояків УПА та ОУН28, переконують і опитування мешканців 
обох половин Сокиринців. Навіть попри те, що в західних 
Сокиринцях голодомору не було, тамтешні жителі спромож-
ні ідентифікувати себе з ним через тезу про геноцид — цебто 
про те, що голодомор нібито являв собою спробу знищити 
український народ.

Реактуалізацію спогадів про голодомор та УПА, а також 
їхню специфіку не можна розглядати окремо від практики 
28  Див.: Kappeler Andreas. Kleine Geschichte der Ukraine. — 
München: C.H. Beck, 2009; Hrytsak Yaroslav. Geschichte und 
Erinnerung: Amnesie, Ambivalenz, Aktivierung // Kappeler Andreas 
(Hrsg.). Die Ukraine. Prozesse der Nationsbildung. — Köln: Böhlau, 
2011. — S. 403-418.
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їхнього замовчування в СРСР. Розповідати про голодомор та 
діяльність УПА було суворо заборонено. Саме відкладеним 
впливом цієї практики, вочевидь, пояснюється те, що й нині 
чимало інформантів говорять про голодомор та діяльність 
УПА неохоче, ніби побоюючись власних слів.

Мешканцям західних Сокиринців, що повернулися з та-
борів, відбувши строки за співпрацю з УПА, попервах було 
надзвичайно важко знову стати на ноги. Про все, що відбу-
валося тоді в їхньому рідному селі, тамтешні мешканці куди 
охочіше розповідають, коли диктофон вимкнено. У східних 
Сокиринцях аналогічна ситуація спостерігається тоді, коли 
мова заходить про примусову колективізацію та сталінські 
репресії. Охочих ділитися спогадами про них майже немає. 
Неодноразово я ставала свідком того, як бабусі, котрих я під-
водила до цієї теми, мовчки починали плакати або казали, 
що не можуть говорити, бо втратили в ті часи сестру, бра-
та чи батьків. Натомість стосовно голодомору складається 
враження, що для багатьох сокиринчан, попри всі нестатки 
і поневіряння, ці роки не були цілком безпросвітними, адже 
місцевий колгосп допомагав їм харчами.

Особливо активно практика комеморації ОУН та УПА 
насаджувалася за президента Віктора Ющенка. По суті, вона 
була одним із ключових елементів тодішньої історичної по-
літики та політики пам’яті, спрямованої на творення макси-
мально гомогенної української національної ідентичності29. 
За такого підходу будь-які критичні оцінки діяльності обох 
організацій, зокрема згадки про їхню співучасть у знищен-
ні євреїв і поляків, від самого початку виносилися за дуж-
ки. Осмислення голодомору та пам’ять про нього теж були 
29  Див.: Bruder Franziska. Geschichtspolitik in der Ukraine. Die 
unabhängige Ukraine entdeckt für sich und die ganze Welt ihre wahre 
Geschichte // Flierl Thomas, Müller Elfriede (Hrsg.). Osteuropa — 
Schlachtfeld der Erinnerung. — Berlin: Karl Dietz, 2010. — S. 175-
189.
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підпорядковані імперативові творення української ідентич-
ності. На це, зокрема, недвозначно вказує згадувана вище 
теза про голодомор як геноцид. Акцентуючи увагу на ролі 
українців як жертв цілеспрямованої політики, вона дозволяє 
розглядати їх як жертовну спільноту, об’єднану спільними 
спогадами30. Потенційно відкрита для всіх мешканців Укра-
їни, така спільнота водночас залишається недоступною для 
тих українців, котрі ідентифікують себе як росіян.

На творення «незалежної» української ідентичності спря-
мовані й обидва сокиринецькі пам’ятники, що функціонують 
як комплементарні символи. Утім, оскільки конструювання 
ідентичності найпростіше відбувається через встановлення 
зв’язку з конкретними подіями, а події ці в західній і у схід-
ній половинах села все-таки відрізняються, обидва симво-
лічні об’єкти поруч із компліментарністю виявляють і певні 
локальні відмінності, що, однак, рівною мірою свідчать про 
намагання допасувати їх до національного наративу.

Якби хрест на честь жертв голодомору 1932-1933 рр. було 
встановлено в західній частині села, його символічний ефект 
дорівнював би нулю, адже в цей час голодомору тут не було. 
Навряд чи мав би якийсь символічний ефект і пам’ятний 
знак на честь вояків УПА у східних Сокиринцях — переду-
сім тому, що тутешні мешканці загалом куди критичніше 
ставляться до Української повстанської армії, а їхні старші 
родичі не були безпосередньо причетні до її діяльності. На-
явність особистого або опосередкованого досвіду причет-
ності до певної події взагалі відіграє ключову роль у консти-
туюванні колективної пам’яті. Без такого досвіду символи й 
пам’ятні знаки не мають сенсу. Звідси ж випливає й те, що 
соціальна та індивідуальна/комунікативна пам’ять оприяв-
нюються по-різному й навіть можуть суперечити одна од-
ній. (Принагідно зауважимо, що мешканці обох Сокиринців 
30  Див.: Jilge Wilfried. Geschichtspolitik in der Ukraine.
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усе-таки посилаються на ті події, що є інтегральною части-
ною українського національного наративу.) Комунікативна 
пам’ять місцевих жителів про голодомор, а також про події 
часів Другої світової війни й перших повоєнних років яв-
ляє собою складну багатовимірну картину — на відміну від 
культурної пам’яті, що зазвичай не містить значних супе-
речностей. Культурна пам’ять зазвичай є продовженням іс-
торичної політики держави, тоді як комунікативна пам’ять 
обіймає спогади й розповіді мешканців певної місцевості чи 
регіону. Культурна пам’ять однозначніша й формалізовані-
ша, а її вміст транслюється зокрема через освіту та систему 
державних свят. Комунікативна пам’ять натомість є розмаїті-
шою й прив’язана до локальних спільнот31. Відповідно, саме 
культурна, а не індивідуальна/комунікативна пам’ять (або ж 
розбіжності між першою та другою) становить собою голо-
вну причину розколу країни на символічному рівні, що його 
виразом є, зокрема, кількісний розподіл різних символічних 
об’єктів. Якщо, однак, комунікативна пам’ять мешканців 
певних регіонів послідовно ігнорується, не інтегрується до 
національних наративів і не «опрацьовується», цей «симво-
лічний» розкол цілком може вилитися в розкол суспільства.

Поняття «фантомних кордонів» 
як інструмент для розуміння амбівалентних 
ідентифікаційних просторів
Наостанок я би хотіла вказати на те, що мешканці Соки-

ринців одночасно перебувають у різних ідентифікаційних 
просторах (Identifi kationsräume). З одного боку, ідеться про 
національні наративи, що формулюються на державному 
(надрегіональному) рівні (напр., комеморативні практики, 
пов’язані з голодомором і УПА, або демонтаж пам’ятника 
31  Див.: Assmann Aleida. Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen 
des kulturellen Gedächtnisses. — München: C.H. Beck, 1999.
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Леніну в лютому 2014 р.). З іншого  — про індивідуальний 
досвід та індивідуальні спогади, котрі далеко не завжди збі-
гаються з національними наративами. Звідси, як мені, споді-
ваюся, вдалося показати вище, випливає двоїсте сприйняття 
подій минулого, що переживаються та переповідаються на 
локальному рівні під безпосереднім впливом національних 
наративів. Інакше кажучи, попри спроби узгодити соціальну 
пам’ять й ідентичність, з одного боку, та індивідуальний до-
свід — з іншого, вони залишаються нетотожними, подеколи 
й несумісними. До слова, аналогічного висновку дійшла й 
Беатріс фон Гіршґаузен, аналізуючи досвід колективізації в 
Румунії32.

Ще одним висновком із проаналізованого в цій статті ем-
піричного матеріалу є те, що начебто очевидні розбіжності, 
котрі проступають як на рівні абстракцій, так і на рівні ціл-
ком конкретної матеріальної символіки, під пильнішим по-
глядом нерідко згладжуються або принаймні не виглядають 
аж такими безсумнівними. У нашому випадкові вони, повто-
рюся, є наслідком складної взаємодії продукованої центром 
і насаджуваної згори пам’яттєвої й ідентичнісної політики, 
з одного боку, та індивідуального досвіду разом із індивіду-
альними ж спогадами — з іншого. По суті, такі розбіжності є 
не черговою реінкарнацією «культурного кордону», а радше 
засобом його, кордону, конструювання.

Просторові координати і пов’язані з ними історичні по-
дії великою мірою визначають культурні особливості того 
чи того регіону, хоча й не можна твердити, ніби простори 
мають якісь чітко окреслені особливості чи передбачають 
певну ідентичність. Події, що відбулися в тих чи тих місцях 
або (локальних) просторах, використовуються як основа 
32  Див.: von Hirschhausen Béatrice. Zwischen Lokal und National: 
Der geographische Blick auf die Erinnerung // Buchinger Kirstin, 
Gantet Claire, Vogel Jakob (Hrsg.). Europäische Erinnerungsräume. — 
Frankfurt am Main; New York: Campus, 2008. — S. 23-32.
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для творення символів, котрі набувають (або: котрим на-
дають) певних значень. Так, завдяки масовому зведенню 
пам’ятників воякам УПА, культивуванню відповідних на-
ративів та приписуванню місцевим мешканцям виразних 
націоналістичних настроїв «Захід» України переважно асо-
ціюється з боротьбою українців за незалежність. Така атри-
буція, своєю чергою, запускає на локальному рівні процеси 
ідеального усуспільнення (ideelle Vergesellschaft ungen), що че-
рез механізми соціальної комунікації прищеплюють членам 
групи відчуття співпричетності до чогось більшого. Тим са-
мим місце/регіон та/або смислове наповнення цього місця чи 
регіону перетворюються на символи співвіднесених із ними 
подій і колективних інтерпретацій цих подій. У такий спосіб 
національні наративи й політики пам’яті сприяють припису-
ванню просторам певних значень і традицій, котрі, як було 
показано на прикладі низки символічних об’єктів, у кінце-
вому висліді спричиняються до конструювання фантомних 
кордонів. Аналіз конкретних форм виробництва простору, 
оснований на методології Анрі Лефевра, дозволяє критично 
поглянути на цей процес і його наслідки, а також показати, 
як у створеному просторі відбувається продукування від-
мінностей (символічні структури) і як ці відмінності з ураху-
ванням уявного простору (локальні й національні наративи) 
та простору, даного в досвіді (безпосередня участь у подіях 
і розповідь про них), виявляють свою складну й далеко не 
однозначну природу. Якщо докласти це правило до наведе-
них на початку статті цитат із Андруховича й німецької пре-
си, а також до схеми розподілу голосів виборців, можна, ли-
бонь, твердити, що, хоча під певним кутом зору регіональні 
відмінності і є очевидними, досвід мешканців цих регіонів 
та їхня комунікативна пам’ять дозволяють змалювати куди 
складнішу картину, котра до того ж, поза всяким сумнівом, 
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пов’язана з певним політичним курсом, зокрема із держав-
ною політикою пам’яті.

Усе сказане вище свідчить про нагальну потребу в подаль-
ших емпіричних дослідженнях, у яких робилися б висновки 
про особливості продукування символічних регіональних/
локальних відмінностей, а також показувалося б, як на ці 
відмінності можна поглянути з критичної дистанції з ураху-
ванням конкретних локальних подій та їхнього опрацюван-
ня в комунікативній пам’яті. У контексті просторових студій 
із культурологічним ухилом це означає, що, хоча символічні 
відмінності цілком можуть бути складовою самоідентифіка-
ції мешканців того чи того регіону, важливі локальні події та 
досвід їхнього опрацювання годі ввібгати у прокрустове ложе 
спрощених інтерпретацій. Саме цим зумовлена необхідність 
багатопланового вивчення локальних підвалин культурної 
ідентичності.

Переклад з німецької Олександра Чертенка
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(НЕ)МОЖЛИВОСТІ ПЕРЕТИНУ 
КОРДОНІВ

Петер Шпренґель (Берлін)

Конфігурації Мефістофеля 
в 1933-1945 рр.

Спільники диявола
У нещодавньому дослідженні «Легенди про святого пия-

ка», яку Йозеф Рот закінчив у 1939 р., уже на порозі смерті, 
пропонуються два варіанти прочитання релігійних алюзій, 
наявних у цій версії історії про гріхопадіння та розкаяння. 
Одним із них є тлумачення її як угоди з дияволом1. Якщо це 
справді так, тоді твір Рота міг би претендувати на винятко-
вий статус, адже він був би єдиним відомим мені текстом 
німецькомовної літератури 1933-1945 рр., у якому угода з 
дияволом моделюється без помітних вказівок на тогочасну 
політичну ситуацію.

Те, яким звичним для нас став зв’язок між політикою 
тих років і постаттю диявола, взірцево показує драма Роль-
фа Гохгута про піонера ракетобудування та конструктора 
1  Ossenbeck Nele. Versuchungen oder Teufelspakt? Das Böse in 
Joseph Roths «Die Legende vom heiligen Trinker» // Archiv für das 
Studium der neueren Sprachen und Literaturen. — 2016. — H. 253. — 
S. 21-38.
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ракети V2 Германа Оберта «Доктор Фауст Гітлера» («Hitlers 
Dr. Faust», 2000). «Чому Фауст?» — запитує драматург у пе-
редмові та сам відповідає: «Тому що Гітлер, який влаштував 
Аушвіц, був дияволом  — якщо колись для якогось можно-
владця взагалі підходило таке визначення»2.

Це порівняння, однак, випливає із особливостей тієї епо-
хи. У липні 1939 р., ще до того, як переслідування євреїв уві-
йшло у фазу звірячого винищення, й незадовго до початку 
Другої світової війни, Штефан Цвайґ,  завертаючись до Клау-
са Манна, зазначав: «Гітлер пише історію з диявольською 
жорстокістю, яка перевершує можливості нашої поетич-
ної фантазії»3. В утвердженні цієї диявольської символіки 
адресат листа відіграв далеко не останню роль. Саме роман 
«Мефісто» (1936) Клауса Манна великою мірою визначив те, 
що Мюнхенська угода, яка була підписана восени 1938 р. й 
передбачала відмову союзників від опору проти окупації Су-
детської області, отримала в публіцистиці екзилю та поміж 
значної кількості представників французької громадськості 
тавро «угоди з дияволом».

Того, хто ставав на службу Гітлеру чи перебував на цій 
службі довше, ніж дозволяє сумління, після цього зазвичай 
підозрювали в тому, що він/вона є спільником диявола. Типо-
вим зразком такої підозри є висловлювання Карла Цукмайє-
ра про «подорож до пекла» Фридриха Зибурґа, багаторічного 
паризького кореспондента газети «Франкфуртер Цайтунґ». У 
своїх зведеннях для американських спецслужб 1943-1944 рр. 
2  Hochhuth Rolf. Neue Dramen, Gedichte, Prosa. — Reinbek bei 
Hamburg: Rowohlt, 2006. — S. 19.
3  Цит. за: Estelmann Frank. Der Münchener «Teufelspakt» und 
seine Rezeption: Von der Publizistik zur Romanliteratur des Exils // 
Boyer-Weinmann Martine, Estelmann Frank, Müller Olaf (Hrsg.). Das 
Münchener Abkommen und die Intellektuellen. Literatur und Exil in 
Frankreich zwischen Krise und Krieg. — Tübingen: Narr, 2008. — 
S. 182.
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Цукмайєр, маючи на увазі книжку «Нехай буде Німеччина» 
(«Es werde Deutschland», 1933), що її Зибурґ написав ще до 
зміни влади, стверджує: «Але незабаром він уклав свою  — 
спочатку обережно замасковану — угоду з дияволом». Після 
цього, на думку Цукмайєра, публіцистові вже не було куди 
відступати: «Мости були спалені, руки міцно зв’язані, а угода 
скріплена кров’ю». Дружина Зибурґа теж нібито страждала 
через «трагедію його відступництва та його жахливу дорогу 
до пекла». Під час останньої особистої зустрічі Зибурґ, пише 
далі Цукмайєр, являв собою «неймовірне, диявольське» вті-
лення власної загибелі: «Тут і справді чоловік зустрівся зі 
своїм дияволом віч-на-віч»4.

Цією ж символікою Цукмайєр послуговується й у своїй 
драмі «Генерал диявола», прем’єра якої з успіхом відбулася 
в 1946 р. Її головним героєм та фігурою для ідентифікації є 
німецький офіцер авіації, який довгий час сумлінно виконує 
бойові завдання, незважаючи на особисту зневагу до націо-
нал-соціалістів. Коли учасник руху Опору Одербрух пропо-
нує Гаррасу перейти на його сторону, той так само посилаєть-
ся на трагічне «запізнення»: «Запізно, друже мій. Я для цього 
вже не годжуся. Хто на цьому світі став генералом диявола і 
бомбами проклав йому дорогу, той мусить шукати йому квар-
тиру й у пеклі»5. Цієї перспективи драматург дотримується 
і через два десятиліття, розповідаючи в автобіографії про 
свою дружбу з військовим льотчиком Ернстом Удетом, який 
став прообразом постаті Гарраса. Зокрема, Цукмайєр вкла-
дає в уста Удета зізнання про те, що він став «заручником» 
4  Zuckmayer Carl. Geheimreport. — Göttingen: Wallstein, 2002. — 
S. 84-85.
5  Zuckmayer Carl. Die deutschen Dramen. — Frankfurt am Main: 
Fischer, 1951. — S. 391.
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Люфтваффе: «Я не можу звідси піти. Але одного дня нас усіх 
забере диявол»6.

Так само — і передовсім — у випадку видатних інтелек-
туалів угода з дияволом активно використовується як апро-
бована модель, що дозволяє ретроспективно пояснити або 
виправдати їхню активну підтримку націонал-соціалістів. 
Архітектор Альберт Шпеєр, про смерть якого у 1981 р. повідо-
мила газетна стаття під заголовком «Фауст і Мефістофель»7, у 
своїх мемуарах писав: «Задля великого будівництва я продав 
би душу дияволу, як Фауст», — а про зустріч із Гітлером відгу-
кувався так: «Ось я і знайшов свого Мефістофеля»8. Німець-
кий юрист і політичний теоретик Карл Шмітт, який багато 
років вважав, що здатний «в ести фюрера», згодом розповідав 
про своє особисте та загальнонімецьке «падіння в пекло». 
Озираючись назад, він порівнював Гітлера з Големом  — іс-
тотою з глини, відомою нам із єврейського фольклору: «Тре-
ба роздобути папірець, який лежить у нього під язиком і на 
якому записане ім’я його таємниці. Тоді він буде повністю 
підвладний тобі»9. Утім, сучасному «Фаустові» Шмітту для 
цього забракло вміння.

В одному нашумілому випадку наукове переосмислення 
«фаустівської» ідеології навіть допомогло особистому «по-
доланню минулого». Йдеться про Ганса Шнайдера  — ко-
лишнього штурмбанфюрера СС, котрий працював у німець-
кій організації «Аненербе», а після 1945 р. змінив ім’я на 
Ганс Шверте і в 1958 р. захистив у Технічному університеті 
6  Zuckmayer Carl. Als wär’s ein Stück von mir. — Frankfurt am 
Main: Fischer, 1966. — S. 601.
7  Докладніше див.: Sprengel Peter. Teufels-Künstler. Faschismus- 
und Ästhetizismus-Kritik in Exilromanen Heinrich, Thomas und Klaus 
Manns // Sprache im technischen Zeitalter. — 1981. — H. 20. — S. 195.
8  Цит. за: Münkler Herfried. Die Deutschen und ihre Mythen. — 
Berlin: Rowohlt, 2009. — S. 129.
9  Ebd. — S. 130-131.
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Аахена докторську дисертацію на тему «Фауст і фаустівське. 
Про один розділ німецької ідеології» (книгою її було видано 
в 1962-му)10. Своєрідною кульмінацією цієї праці є розділ, 
присвячений критичному переосмисленню гравюри Дюрера 
«Лицар, смерть і диявол»11.

А от відомому виконавцеві ролі Мефістофеля та дирек-
торові театру Ґустафу Ґрюндґенсу не довелося заднім числом 
апелювати до угоди з дияволом, яка начебто пояснює його 
стрімку кар’єру в часи націонал-соціалістичного режиму 
(інтендант Прусського драматичного театру у 1934 р., прус-
ський державний радник у 1936 р.). Задовго до 1945 р., і то 
без жодного натяку на виправдання, це вже зробив Клаус 
Манн у своєму романі-алегорії «Мефісто», скроєному за ле-
калом роману про митця.

Митець-диявол І: письменник і актор
Упродовж 1936-1947 рр. вийшли друком три надзвичайно 

різні романи, у яких моделюється ситуація укладення угоди з 
дияволом у декораціях тоталітарного суспільства і головним 
героєм яких є непересічна творча особистість (актор, пись-
менник, композитор): «Мефісто» Клауса Манна, «Майстер і 
Маргарита» Михайла Булгакова та «Доктор Фаустус» Томаса 
Манна. 

Російський роман, опублікований у 1940 р., посідає у цьо-
му ряду особливе місце. Передусім тому, що, змальовуючи 
умови життя суспільства за часів сталінського режиму (бю-
рократія, нестача житлової площі, цензура, доноси, арешти 
і т. д.), його автор прямо не пов’язує їх із фігурою диявола, 
10  Див., напр.: König Helmut. Vertuschte Vergangenheit. Der Fall 
Schwerte und die NS-Vergangenheit der deutschen Hochschulen. — 
München: Beck, 1997.
11  Див.: Schwerte Hans. Faust und das Faustische. Ein Kapitel 
deutscher Ideologie. — Stuttgart: Klett, 1962. — S. 243-278.
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якого за мотивами германської легенди (бог-коваль Велюнд, 
або Віланд, Веланд) названо Воландом. Диявол тут радше 
грає роль рятівника чи то пак месника, що виступає на боці 
письменника, упослідженого через соціальну несправедли-
вість та суттєво обмеженого у творчих правах. При цьому 
до прямої взаємодії диявола й письменника все-таки дохо-
дить рідко. Функції посередника між ними у другій частині 
роману виконує кохана жінка письменника, яка чимраз час-
тіше пристає на пропозиції сатани та його «дрібних бісів» й 
із задоволенням поринає у світ відьом, зокрема, осідлавши 
мітлу, трощить розташовану на високому поверсі квартиру 
критика Латунського, чий негативний відгук завдав страж-
дань «Майстеру». Власне кажучи, відьомські ескапади Мар-
гарити жодним чином не зачіпають пристрасного взаємного 
кохання обох заголовних героїв. Втручання диявола та його 
почту в цьому романі радше сприяє відновленню любовного 
зв’язку, увірваного через зовнішні обставини, та його завер-
шенню в потойбічному світі. Така розстановка сил, зрештою, 
лише підтверджує епіграф із «Фауста» Ґете, згідно з яким Ме-
фістофель є частиною тієї «сили, що вічно хоче зла і вічно 
творить благо»12.

Та чи ж у Булгакова диявол справді не має жодного від-
ношення до зла  — за винятком того, що він шкодить осо-
бистим супротивникам Майстра? Дещо інша перспектива 
вимальовується завдяки включенню до твору фрагментів 
«роману про Пілата», написаного фікційним письменником, 
що чергуються з «московськими» розділами. Попри екзо-
тичний антич ний антураж, у цих фрагментах  — зокрема в 
описах допиту та катування Ієшуа — виразно проступає весь 
садизм сталінської системи та інших тоталітарних режимів. 
Водночас стає зрозуміло, що Пілат як особа, котра зрештою і 
12  Булгаков Микола. Майстер і Маргарита: Роман. — Харків: 
Фоліо, 2006. — С. 16
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приймає рішення розіпнути Га-Ноцрі, є не так утіленням зла, 
як просто егоцентричним боягузом. Ці риси, за Булгаковим, 
і є найнадійнішими маркерами віддаленості від Бога (і, від-
повідно, близькості до диявола). Із огляду на це той факт, що 
сатана може напам‘ять цитувати текст написаного Майстром 
роману, набуває глибшого значення. Утім, питання про те, 
чи є диявол істинним джерелом натхнення письменника, 
так і залишається відкритим. Додатковий зв‘язок між обома 
планами роману Булгакова оприявнюється у 29-му розділі, 
у якому Ієшуа (!), ознайомившись із рукописом роману про 
Пілата, відправляє євангеліста Матвія до Воланда, аби той 
попросив у диявола «спокою» для письменника та його ко-
ханої. Носій зла безсуперечно виконує це прохання носія до-
бра і тим самим реалізує щось на кшталт контрактної домов-
леності між обома метафізичними антиподами, котра явно 
нагадує «Пролог на небі» Ґете. Проте модель Ґете не є визна-
чальною для роману Булгакова — хоча б тому, що в романі не 
згадується про жодну угоду, та й відлюдькуватий історик — а 
саме таким перед нами постає булгаковський Майстер — має 
дуже мало спільного з універсальними претензіями та жагою 
до пізнання світу, котрі вирізняють ґетевського Фауста13.

З «Прологу» розпочинається і роман Клауса Манна «Ме-
фісто», ключовий розділ якого має заголовок «Угода з дия-
волом». Попри дуже чітко маркований інтертекстуальний 
зв‘язок із драмою Ґете, при спробі співвіднести систему об-
разів у драмі та в романі інтерпретатор, однак, стикається 
з неабиякими труднощами. Передусім тому, що тут, власне 
кажучи, теж відсутній Фауст. Замість нього маємо справу 
аж із двома Мефістофелями. По-перше, це, звичайно, Гер-
ман Ґеринґ — не названий по імені націонал-соціалістичний 
13  Див.: Natterer Claudia. Faust als Künstler. Michail Bulgakovs 
«Master i Margarita» und Thomas Manns «Doktor Faustus». — 
Heidelberg: Winter, 2002. — S. 118-125.
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прем’єр-міністр Пруссії (та поплічник «головного дияво-
ла» Гітлера), із яким списаний із Ґрюндґенса Гендрик Гефґен 
укладає славетну «угоду». По-друге, власне, сам Гефґен, яко-
му, утім, бракує масштабів ґетевського Фауста і який нато-
мість від самого початку надає перевагу диявольському на-
чалу. Гефґен грає перед Ґеринґом роль Мефістофеля, яку він 
сам для себе обрав; проте свого найбільшого театрального 
тріумфу в Берліні він досяг іще раніше, зігравши «втілення 
зла» з «диявольською міною»14 у постановці вигаданої п’єси 
«Винні» (назва відсилає до «Злочинців» Фердинанда Брукне-
ра). Поза тим, Гефґен від природи виглядає по-диявольськи 
й відчуває себе справді «інфернальним»; через це йому раз у 
раз хочеться — як він зізнається зі «злим блиском» в очах — 
«провалитися крі зь землю від сорому»15.

Привід для сорому не в останню чергу дають мазохістські 
стосунки Гефґена із чорношкірою повелителькою Джульєт-
тою, яка воліє, аби її називали «принцесою Тебаб». Вводячи 
цього персонажа і надаючи йому расистського змісту, Клаус 
Манн орієнтувався на паризьку подругу Йозефа Рота Ан-
дреа Маґду Белл; утім, постать принцеси Тебаб також міс-
тить натяки на Джозефіну Бейкер та кохану Бодлера Жанну 
Дюваль16. Мазохістські схильності героя-чоловіка, який в 
офіційному шлюбі не виправдовує сподівань своєї дружини 
Барбари (її Манн списав із першої дружини Ґрюндґенса Еріки 
Манн) ані в духовному, ані у фізичному плані, корелюють із 
гомосексуальністю самого Ґрюндґенса, що постійно ставила 
під удар становище останнього в нацистському суспільстві. 
З огляду на власну гомосексуальність авторові роману, воче-
14  Mann Klaus. Mephisto. Roman einer Karriere: Text und 
Dokumentation / Hrsg. von Bodo Plachta. — Berlin u.a.: De Gruyter, 
2013. — S. 175.
15  Ebd. — S. 126.
16  Див.: Plachta Bodo (Hrsg.). Klaus Mann. «Mephisto»: Erläuterungen 
und Dokumente. — Stuttgart: Reclam, 2008. — S. 45-48.
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видь, не випадало робити полемічний капітал на такій самій 
орієнтації людини, що послужила для нього моделлю. У тому, 
що гомосексуальність реального прототипа замінюється та-
кою недостойною формою еротичної залежності, а її опис, 
у свою чергу, реактуалізує примітивний стереотип «негри-
тянки», якого годі було сподіватися від екзильного автора, 
котрий до того ж протестував проти расистського режиму, 
можна, либонь, убачити щось на кшталт «угоди Клауса Ман-
на з дияволом»17. 

Упродовж «танцювальних занять» із Джульєттою Гефґен 
цитує бодлерівський рядок із «Квітів зла»: «Viens-tu du ciel 
profond ou sors-tu de l’abîme —ô Beauté?» («Красо! Чи з неба 
ти, чи з темної безодні…»)18. Тим самим чорна кохана інтегру-
ється у символічне поле демонічного як посланниця пекла. 
Водночас установлюється засадничий зв‘язок між актором 
Гефґеном та традицією естетизму, яка у Німеччині близько 
1900 р. набула неабиякого значення, передусім завдяки ре-
цепції Бодлера цілою низкою авторів у діапазоні від Ште-
фана Ґеорґе та Гуґо фон Гофманнсталя до раннього Гайнріха 
Манна і  — далі  — до ранніх експресіоністів Ґеорґа Тракля, 
Ґеорґа Гайма та Ґотфрида Бенна. На нездатність останнього 
протистояти спокусі «доричного» фасаду націонал-соціа-
лізму в романі Клауса Манна натякає постать поета Пельца, 
який не бачить у демократії ані принадливості небезпеки, ані 
героїчного пафосу, а відтак бодай із естетичних причин вітає 
політичний поворот 1933-1934 рр.: 
17  Див.: Brittnacher Hans Richard. Prinzessin Tebab — die Versuchung 
des Hendrik Höfgen. Oder: Klaus Manns Pakt mit dem Teufel // Amthor 
Wiebke, Lühe Irmela von der (Hrsg.). Auf der Suche nach einem Weg. 
Neue Forschungen zu Leben und Werk Klaus Manns. — Frankfurt am 
Main u.a.: Peter Lang, 2008. — S. 83-94.
18  Mann Klaus. Mephisto. — S. 72. Йдеться про перший рядок 
вірша Бодлера «Гімн красі» (тут його наведено в перекладі Дмитра 
Павличка). (Прим. пер.)
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Спектакль, яким ми мали змогу насолодитися, — це дра-
ма народження нового типу людини, ба більше  — відро-
дження людини надзвичайно старої, архаїчно-магічно-во-
йовничої. Як же цей спектакль захоплює дух!19

Слово «спектакль» є ключовим для розуміння внутрішньої 
конструкції роману Клауса Манна. Найперше тому, що воно 
вказує на продовження в ньому критики естетизму, яку Гайн-
ріх Манн, рішучо дистанціюючись від відповідних тенденцій 
власної ранньої творчості, здійснив у низці текстів, написаних 
після початку ХХ ст. У рамках цієї критики ніцшеанський куль-
турно-критичний аналіз актора як прототипу доби доклада-
ється, з одного боку, до психології сучасного митця, а з іншого 
(і то дедалі більшою мірою!) — до законів функціонування ав-
торитарного суспільства. Із «Вірнопідданим» («Der Untertan», 
1918) Гайнріха Манна, головним — і останнім — твором, що 
репрезентує цю тенденцію, «Мефісто» Клауса Манна спорід-
нює не так диявольська сутність кар’єриста в масці, як пере-
дусім засадниче уявлення про акторство як визначальну рису 
доби, а також наявність суттєвих паралелей між протагоніс-
том та правителями та/або системою влади. 

Сам Клаус Манн у автобіографії, либонь, найчіткіше фор-
мулює основну ідею, що лежить в основі концепції його ро-
ману: «…комедіант стає експонентом, перетворюється на 
символ наскрізь комедіантського, глибоко неправдивого, 
ірреального режиму. Мім святкує тріумф у державі бреху-
нів та облудників». У такий спосіб Манн, по суті, обґрунто-
вує репрезентативність свого головного героя — йдеться-бо 
не про сточеного патологічним честолюбством одинака чи, 
приміром, про особисту помсту автора своєму колишньому 
шуринові: «„Мефісто“ — роман кар‘єри у Третьому рейху»20.
19  Ebd. — S. 261.
20  Mann Klaus. Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht. — München: 
Edition Spangenberg, 1976. — S. 384.
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Проте чи не можна перевернути процитовану автоінтер-
претацію? Коли актор перемагає завдяки своїй спорідне-
ності з правителями, останні так само перетворюються на 
театральні фігури. Але якщо історичний тріумф націонал-
соціалізму так однобоко виводиться з пропагандистсько-те-
атральної упаковки, чи можна назвати цей підхід адекватною 
й достатньою полемікою з ним? 

Ясна річ, певна естетика владних ритуалів та інсценуван-
ня масових дійств справді була притаманна німецькому на-
ціонал-соціалізму  —  зрештою, так само, як і італійському 
фашизму, а також — із дещо відмінними акцентами — ста-
лінському Радянському Союзові (згадаймо тут хоча б партій-
ні з’їзди в Нюрнберзі, пропагандистський фільм Лені Рифен-
шталь «Тріумф волі» («Triumph des Willens») або московські 
показові процеси). Однак економічні та ідеологічні переду-
мови успіхів НСДАП, а також брутальність і послідовність, 
із якими націонал-соціалістичний уряд досягав своїх вну-
трішньо- і зовнішньополітичних цілей, навряд чи можна до-
статньою мірою пояснити з допомогою формули «комедіант 
як експонент». Якби роман Клауса Манна не містив чітких 
вказівок на смертоносний терор націонал-соціалістів (на-
приклад, у випадку зі смертю Отто Ульріха), цілком можна 
було би говорити про серйозну недооцінку письменником 
політичної реальності. До речі, у постаті борця комуністич-
ного опору Манн поєднав риси актора Ганса Отто, замордо-
ваного гестапо у 1933 р., та актора Ґустава фон Ванґенгайма, 
який 1933 р. емігрував до Москви. 

Митець-диявол ІІ: німецький композитор 
У романі Томаса Манна «Доктор Фаустус» брутальна ре-

альність гестапівського підвалу, по суті, фокусує в собі дия-
вольську символіку. У центральній бесіді з дияволом із двад-
цять п’ятого розділу диявол каже  — сам автор вважав цей 
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уривок найважливішою частиною розмови й найчастіше ви-
носив на читання — про 

таємну радість і впевненість пекла… [котре] не підлягає 
означенню… [котре] сховане від мови… [котре] якраз тіль-
ки є, але не може потрапити в газету, стати загальновідомим, 
через слово зробитися об’єктом критичного пізнання, коли 
для нього слова «підземелля», «льох», «глухі мури», «безго-
міння», «забуття», «безвихідь» — лише бліді символи21.

Беручи до уваги обсяг роману, широкий діапазон поруше-
них у ньому духовних питань та його вражаючу історичну 
глибину, варто визнати, що в даному разі ми маємо справу з 
вельми делікатним і до того ж суто метафоричним посилан-
ням на реальний топос.

У «Виникненні Доктора Фаустуса» Томас Манн описує, 
якими манівцями він ішов до написання роману. У березні 
1943 р., перебуваючи у каліфорнійському екзилі, він відшу-
кує поміж мюнхенських паперів «трирядковий план Доктора 
Фауста», у якому йдеться про митця-сифілітика22. Згідно з 
нотатками від 1904 р. його хвороба, яка закінчується пара-
лічем, мала бути зображена як угода з дияволом: «Отрута діє 
як дурман, стимулятор, джерело натхнення; у стані екстатич-
ного піднесення він створює геніальні, дивовижні твори, а 
його рукою водить сам диявол»23. Про історію, політику і Ні-
меччину у цих нотатках іще немає жодної згадки.

Вирішальним поштовхом до перенесення на Німеччи-
ну та німецьку історію мотиву угоди з дияволом, який доти 
21  Манн Томас. Доктор Фаустус. — К.: Дніпро, 1990. — С. 275.
22  Mann Thomas. Werke — Briefe — Tagebücher. Große kommentierte 
Frankfurter Ausgabe. — Bd. 19.1. — Frankfurt am Main: Fischer, 
2009. — S. 420.
23  Mann Thomas. Werke — Briefe — Tagebücher. Große kommentierte 
Frankfurter Ausgabe. — Bd. 10.2. — Frankfurt am Main: Fischer, 
2007. — S. 13.
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тлумачився винятково у зв’язку з проблематикою психоло-
гії митця, для Томас Манна, вочевидь, став роман власного 
сина. У своєму трохи спізнілому вітальному листі з нагоди 
публікації роману «Мефісто» від 3 грудня 1936 р. Томас Манн 
писав Клаусові Манну: 

Наш час знову відкрив зло (воно доволі настирно сту-
калося до нього у двері та всіляко давало про себе знати), і 
хоча в нього немає якогось чіткого уявлення про добро, він 
усе-таки відрізняє його від зла завдяки чуттю сильнішому і 
примітивнішому, ніж у більш скептичні епохи. […] Найкра-
щими та найбільш значущими у твоєму романі є, мабуть, ті 
моменти, де демонструється й осмислюється ідея зла, коли 
герой-комедіант відкриває у собі симпатію до нього, а зго-
дом повністю стає йому на службу. Це справжній перехід на 
службу дияволові. Те, що диявол знову існує, саме по собі 
є предметом, вартим поезії. І якою ж благочестивою стане 
вона, якщо їй знову явиться Бог — наприклад, коли носіїв 
зла наприкінці справді забере диявол. Принаймні ми на це 
сподіваємося24. 

Читаючи роман «Мефісто», Томас Манн, отже, уже перед-
чуває корисність диявола для письменницької творчості та 
майбутню важливість теології для поезії. При цьому перехід 
на службу до диявола, про який ідеться в романі Манна-бать-
ка, має зовсім іншу природу, ніж у творі його сина. Централь-
ною темою «Доктора Фаустуса» є не певна спорідненість між 
акторським талантом і брехливою системою, а насамперед 
природа націонал-соціалізму як специфічного німецького 
руху та його вкоріненість у німецькій музиці. Леверкюн по-
винен був стати композитором бодай тому, що музика мала 
репутацію суто німецької (або ж доведеної до досконалості 
німецькими музикантами) форми мистецтва  — і водночас 
24 Цит. за: Plachta Bodo (Hrsg.). Klaus Mann. «Mephisto». — S. 202-
203.
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асоціювалася з ірраціональним, демонічним началом. Утім, 
приписуючи Леверкюнові розробку дванадцятитонової тех-
ніки, зіпертої переважно на математичні формули (Томас 
Манн неодноразово консультувався з цього приводу з Тео-
дором В. Адорно), письменник у ключовому пункті підважує 
тотожність музика = демонічне = німецьке, яка великою мі-
рою визначає концепцію роману.

Загалом і сама присутність диявола в романі «Доктор 
Фаустус», і його участь у перебігу подій, попри заголовок і 
систематичне введення до оповіді численних ремінісценцій 
(згадаймо тут лише про низку персонажів-вчителів від Вен-
деля Кречмара до приват-доцента Шлепфуса, у перекладі Єв-
гена Поповича — Кульгавве), є дуже спірними. Чимало нових 
інтерпретацій, зокрема розвідка Карин Л. Кроуфорд25, немов 
закликають нас вигнати диявола з роману! Звичайно, тут 
ідеться не про заперечення розмови з дияволом або великої 
кількості звернень до мотивів розбещення та спокуси. Радше 
нам пропонують поміркувати над тим, якою мірою заражен-
ня сифілісом, що його загроза від початку усвідомлювалася 
як елемент любовного зв’язку з повією Есмеральдою (її ім’я, 
як відомо, відсилає до біографії Ніцше), можна розглядати 
як справжню угоду з дияволом, котра визначила всі подаль-
ші успіхи Леверкюна-митця та поразки Леверкюна-людини. 
Питання, над яким у цьому контексті варто було би замис-
литися, можна сформулювати так: якою мірою ця мефісто-
фелівська перспектива сама є інтерпретаційною моделлю, 
створеною теж інфікованим німецьким ірраціоналізмом — і 
в цьому сенсі «ненадійним» — оповідачем Цайтбломом?

Такий наратологічно обґрунтований демонтаж міфу про 
угоду з дияволом, щоправда, ускладнюється тим, що Томас 
25  Crawford Karin L. Exorcising the Devil from Thomas Mann’s 
«Doktor Faustus» // The German Quarterly. — 2003. — Vol. 76. — 
S. 168-182.
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Манн у своїх публіцистичних творах, написаних одночасно з 
романом, неодноразово згадував про диявола та говорив про 
відображення долі Німеччини у дзеркалі притчі про Фауста. 
Так, говорячи про поразку у війні, він відзначає, що «Німеччи-
ну у буквальному сенсі вхопили чорти»26, а в іншому місці жа-
ліється на «помилку легенди та вірша», яка начебто «полягає в 
тому, що вони не пов’язували Фауста з музикою… Якщо Фауст 
уособлює німецьку душу, він просто мусить бути музикаль-
ним, адже абстрактним та містичним, сиріч музикальним, 
є саме ставлення німця до світу»27. Тут Томас Манн фактич-
но відтворює деякі погляди, уперше окреслені ним в останні 
місяці Першої світової війни (з позиції підтримки німець-
ких інтересів у цій війні) у «Спостереженнях аполітичного» 
(«Betrachtungen eines Unpolitischen»). Там само, у «Спостере-
женнях», зринає і один надважливий символ, який, вочевидь, 
справив вирішальний вплив на вибір письменником ключової 
для роману про музиканта давньонімецької атмосфери. Ідеть-
ся про гравюру Дюрера «Вершник, смерть і диявол». 

Іконічні образи близькості до диявола
У ХХ ст. зразки образотворчого мистецтва неодноразово 

виступали символами близькості до диявольського і як такі 
вбудовувалися в якнайрізноманітніші культурні констеля-
ції, пов’язані з переступом часових і медійних кордонів. Так, 
мистецькі витвори минулих епох надихали письменників-мо-
дерністів на створення літературних образів, покликаних за-
фіксувати актуальну загрозу від Люцифера чи від диявола; і 
навпаки — саме матеріал ґетевського «Фауста» дав змогу худож-
нику Максові Бекману зобразити себе у постаті Мефістофеля та 
26  Mann Thomas. An die gesittete Welt. Politische Schriften und Reden 
im Exil. — Frankfurt am Main: Fischer, 1986. — S. 706.
27  Ebd.
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дослідити сутнісну близькість між заголовним героєм драми і 
його опонентом у низці візуальних варіацій.

Для літературних фантазій про угоду з дияволом 1933-
1945 рр. особливо плідною виявилися гравюра Дюрера 
«Вершник, смерть і диявол» (1513), а також нове тлумачення 
цього образу miles christianus28, запропоноване Ніцше у його 
ранній праці «Народження трагедії з духу музики» (1872):

У такому разі невтішно усамітнений не міг би обрати для 
себе жодного кращого символу, ніж лицаря зі смертю і ди-
яволом, як його намалював нам Дюрер: закутого в лати ли-
царя зі сталевим, твердим поглядом, здатного, незважаючи 
на його моторошних подорожніх і все ж безнадійно, торува-
ти свій жахливий шлях, один зі своїм конем та псом. Таким 
Дюреровим лицарем був наш Шопенгауер: він не мав жодної 
надії, та він прагнув істини29.

Імпліцитно наявна в цьому описі автохарактеристика 
Ніцше стала загальним місцем після виходу книжки Ернста 
Бертрама «Ніцше. Досвід міфології»30. Відтоді Дюрерів верш-
ник традиційно розглядається не лише як другий Фауст, а і як 
символ нігілізму ніцшеанського зразка. Окрім цього, завдяки 
своїй фаталістичній рішучості у «Спостереженнях аполітич-
ного» Томаса Манна він функціонує як уособлення німецької 
долі par excellence31.

З усіх цих інгредієнтів, як неважко здогадатися, згодом 
постане роман «Доктор Фаустус», у якому, до слова, саме 
28  Християнського воїна. (Лат.) (Прим. пер.)
29  Ніцше Фрідріх. Народження трагедії // Повне зібрання творів. 
Критично-наукове видання: У 15 т. — Т.1. — Львів: Астролябія, 
2004. — С. 108.
30  Див., зокрема: Bertram Ernst. Friedrich Nietzsche. Versuch einer 
Mythologie. — Berlin: Bondi, 1918. — S. 42-63.
31  Mann Thomas. Werke — Briefe — Tagebücher. Große kommentierte 
Frankfurter Ausgabe. — Bd. 13.1. — Frankfurt am Main: Fischer, 
2009. — S. 161, 588,
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гравюри Дюрера дають німецькому композиторові Леверкюну 
поштовх до створення його останньої ораторії. Ті самі інгреді-
єнти придалися, однак, не лише численним національно свідо-
мим письменникам від Ґергарта Гауптмана до Рудольфа Герцо-
ґа, що раз у раз зверталися до славетної Дюрерової гравюри у 
своїх творах воєнного та міжвоєнного часу32. Як переконливо 
продемонструвала Констанція Флідл, елементи дюрерівської 
іконографії можна простежити навіть у такій наскрізь пропа-
гандистській картині часів націонал-соціалізму, як «Прапоро-
носець» (1934-1936) Губерта Ланцинґера, — попри послідовну 
відмову автора від будь-яких натяків на смерть і диявола33.

Про зовсім інакше розуміння «фаустівського» та ролі 
Мефістофеля у драмі свідчать понад сто ілюстрацій до ґе-
тевського «Фауста ІІ», зроблені Максом Бекманом у 1943-
1944 рр. в амстердамському екзилі. За девіз своєї художньої 
полеміки з твором Ґете Бекман, схоже, обрав вислів ґетев-
ського Мефістофеля «ви ж можете на пробу / другому пере-
дать свою подобу»34. На користь цього свідчить і те, що у сво-
їх ілюстраціях до «Фауста» Бекман максимально загострює 
принцип «автопортрета в личині іншого», характерний і для 
інших його робіт:

Так, Бекман запозичує у персонажів ґетевської траге-
дії надзвичайну навіть за його міркою кількість якнайріз-
номанітніших ролей, точок зору та позицій. Він постійно 

32  Докладніше про це див.: Sprengel Peter. Ritter, Tod und Teufel. 
Zur Karriere von Dürers Kupferstich in der deutschsprachigen Literatur 
des 19. und 20. Jahrhunderts // Heimböckel Dieter, Werlein Uwe (Hrsg.). 
Der Bildhunger der Literatur. Festschrift für Gunter E. Grimm. — 
Würzburg: Königshausen & Neumann, 2005. — S. 205-209.
33  Див.: Fliedl Konstanze. Vorwörter und Nachbilder. Noch einmal 
zu «Ritter, Tod und Teufel» // Fliedl Konstanze, Oberreither Bernhard, 
Serles Katharina (Hrsg.). Gemälderedereien. Zur literarischen 
Diskursivierung von Bildern. — Berlin: Schmidt, 2013. — S. 190-191.
34  Гете Йоганн-Вольфганг. Фауст // Фауст. Лірика. — К.: Веселка, 
2001. — С. 292.
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перевтілюється в обох головних героїв твору, стає Фаустом — 
і сповненим життєвої сили, молодим красенем… і похмурим, 
зажуреним, замисленим чоловіком «на схилі віку»… але не-
зрідка також одягає личину протеїчного Мефістофеля… В 
одному випадкові  — на знаменитому рисунку із зображен-
ням гробокладин… він навіть постає одночасно і Фаустом, 
і Мефістофелем, тим самим представляючи своє розчахнуте 
навпіл «я» як єдність двох полюсів, що часом притягуються 
один до одного, а часом один від одного відштовхуються35.

Упродовж десяти місяців, які Бекман присвятив «Фаусто-
ві ІІ», його схильність ідентифікувати себе із зображуваними 
персонажами лише посилилася. Найбільше автопортретних 
елементів міститься в ілюстраціях до трьох останніх актів тра-
гедії; одну з таких ілюстрацій, що має підкреслено сповідаль-
ний характер, — «на ній Бекман намалював себе в образі ста-
рого діда, котрий, немов у жесті ретроспективного впізнання, 
закриває обличчя руками»36, — художник згодом поставить на 
початок усього циклу. Схожим чином виглядає й Мефістофель 
на одній із ілюстрацій, присвячених гробокладинам (Бекман 
підписує її словами Мефістофеля «Що сталось? Весь я в вираз-
ках, як Йов»37). На ній глядач бачить розвернутий в анфас торс 
Мефістофеля, котрий у жесті відчаю обома руками прикриває 
своє обличчя, списане з обличчя Бекмана. В онлайн-презента-
ції на сайті Будинку Ґете у Франкфурті це описується так: 

…його міміка, зокрема міцно заплющені очі та опущені 
кутики рота, свідчать про відчуття болю. У верхній части-
ні зображення від нього розлітаються намальовані лише 
побіжними штрихами янголи з непропорційно великими 
ступнями38.

35  Zieglgänsberger Roman (Hrsg.). Goethe — Faust — Beckmann. — 
München: Hirmer, 2014. — S. 41.
36  Ebd. — S. 40.
37  Гете Йоганн-Вольфганг. Фауст. — С. 415.
38 https://www.museum-digital.de/goethehaus/index.php?t=objekt& 
oges=1940 [дата звернення — 23.10.2018].
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При цьому, попри очевидну тенденцію олюднення та, зре-
штою, ідентифікації з Мефістофелем, Бекман не випускає з 
поля зору й деякі традиційні елементи, характерні для зобра-
жень диявола. У згадуваному вище подвійному автопортреті 
з циклу ілюстрацій, присвячених гробокладинам, художник 
змальовує профіль померлого Фауста, що лежить на землі, 
штрихуючи його обличчя так, як зазвичай він штрихує об-
личчя Мефістофеля; натомість профіль Мефістофеля, який 
видно справа зверху, має білий колір. «У напівкруглий про-
світ між обома профілями видно зірки, котрі, вочевидь, ука-
зують на магічний зв’язок між обома персонажами»39. Цим, 
однак, справа не обмежується: у лівій верхній частині малюн-
ка, приблизно на тій самій висоті, що й голова Мефістофеля 
з іншого боку, по суті — поряд із ним, ми бачимо жахливу, 
широко роззявлену пащу з рядами зубів, а в ній — палаючі 
будинки та фрагменти однооких облич з рогом на лобі. Ди-
явол ХХ ст., отже, так само має роги; паща ж зліва від нього 
відсилає до традиції т.зв. «вуст пекла», характерних для іко-
нографії Страшного суду. (Мал.)
39  Ebd.

Макс Бекман. Гробокладини, дія 
п’ята: «Мефістофель: Ось тіло вже 
лежить, а дух втекти готов»
(Будинок-музей Ґете у Франкфурті-
на-Майні / Організація з питань 
охорони будинку-музею Ґете)
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Пародія на Страшний суд
Перебуваючи, як і Бекман, в екзилі, письменниця Ельза 

Ласкер-Шюлер так само робить спробу реабілітувати Ме-
фістофеля. Ключову роль тут теж відіграє спогад про другу 
частину ґетевського «Фауста», що її постановку вона бачила 
у 1933 р. в Берліні (щоправда, маску диявола в цій постанов-
ці носив не Ґрюндґенс, а Карл Ганнеман). Написана у 1941 р. 
п’єса під остаточною назвою «Ятая» («Ichundich») — а саме 
про неї тут ідеться — є водночас зразком «світового театру» 
та вкрай суб’єктивного «перформансу», що часом тяжіє до 
естетики кабаре. Подібно до Ґете, Ласкер-Шюлер перейма-
ється в ній питанням теодицеї; при цьому її Мефістофель 
недвозначно наполягає на відповідальності Бога (і власній 
співвідповідальності як підпорядкованої Богу істоти) за хиби 
цього світу. Утім, Мефістофеля можна вважати рупором ав-
торки хіба на тій підставі, що в п’єсі проводиться чітке роз-
різнення між сценічним дияволом (Мефістофель) та справ-
жнім злом, втіленнями якого є Гітлер та націонал-соціалізм. 
Із цього погляду пізня драма Ельзи Ласкер-Шюлер фактич-
но відмовляється від ототожнення націонал-соціалістичної 
диктатури та «принципу Мефістофеля», що лежало в основі 
роману Клауса Манна.

Коли Гітлер та його «посіпаки» після невдалої спроби за-
воювати ще й рай урешті-решт гинуть, зникаючи у потоках 
лави, Мефістофель звертається до Фауста, котрий на правах 
«сина „німецького“ письменника» воліє загинути разом зі 
своїм народом40, і адресує йому «по-батьківському» втішливе 
заключне слово, насичене пародійними натяками на «саунд» 
класичного зразка. У науково-критичному виданні п’єси, що 
враховує нечисленні збережені текстові носії, цей пасаж, роз-
міщений наприкінці п’ятого (з шести) актів, звучить так:
40  Lasker-Schüler Else. Werke und Briefe. Kritische Ausgabe. — 
Bd. 2: Dramen. — Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997. — S. 221.
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Er [sc. Hitler] vergift ete das deutsche Rebenblut
Ihm fehlte in den Kampf zu ziehn «selbst»! der — Opfermut.
Er stift ete die Jugend an zum Mord! Er!!
Ein feiger Misston in der Menschheit kreisenden Accord!
Er hinterlässt nicht Asche, nicht das kleinste Häufchen Schutt!
Es folgt ein unerlöster Tod dem Antichrist und Antijud!
— — Doch meine Ichgestalt, zerteiltes Urgetier,
Bescheert ein neues Leben mir —
Und durch das wiederum Entfalten
Des IchundIch
Komm ich geklärt
und pfi ngstgeläutert ich zu mir!41

(Він [Гітлер] отруїв виноградну лозу німецької крові
Йому бракувало «власної» участи в борні! а ще  — духу 

самопожертви.
Він підбурював молодь до загибелі! Він!!
Боязкий дисонанс в акорді, що крутить людством!
Він не лишить по собі ані попелу, ані купки сміття!
Слідом за Антихристом і Антижидом іде неспокутувана 

смерть!
— — Та моє «я», розтятий первозвір,
Дарує мені нове життя —
І крізь чергове розгортання
Мого ятая
Я повертаюся, просвітлений
і трійцево очищений, до себе!)

Повторення займенника «я» та створеного на його осно-
ві неологізму «ятая» унаочнює ідею розколу «я» та світу, що 
лежить в основі пари персонажів «Фауст — Мефістофель» у 
ґетевській драмі та — ще більшою мірою — рецепції другої 
частини цієї драми Бекманом. Питання про місце та роль зла 
у світі насамперед адресоване тому, хто його порушує. До зі-
знань та сумнівів у своїй митецькій цілісності — на кшталт 
41  Ebd. — S. 226.
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тих, що їх Томас Манн озвучив у есе «Брат Гітлер» (1939), 
Ласкер-Шюлер, утім, була ще не готова. У такому собі «театрі 
в театрі», що являє собою основоположну ситуацію її остан-
ньої драми, саме Мефістофель інсценує поразку військ націо-
нал-соціалістів:

(Мефістофель велично підводиться. Наслідуючи Творця, 
він робить перекид у розпеченому повітрі пекла. Чути ши-
піння та клектання. Ґрунт у парку починає куритися та роз-
ріджується до лави. Нацистські вояки, що слідом за своїми 
ватажками проходять крізь ворота, провалюються в неї аж 
по шию.) (Вони кричать!!)

Голови потопаючих: Хайль Гітлер!!
Ґеринґ (він щойно пройшов крізь ворота й тепер безпо-

радно борсається в потоці лави): Чортівня!!
Ваал: Людина вічно творить зло — й вічно валить все на 

чорта…42

Автор, що пише такі слова, не просто вважає себе осо-
бисто вільним від будь-яких зобов’язань, котрі випливають 
із політичної угоди з дияволом. Окрім цього, він (або вона) із 
необхідністю піддає сумніву поширену логіку, згідно з якою 
відповідні моделі докладаються до письменників та інтелек-
туалів  — чи то для того, аби зняти або применшити їхню 
провину, чи то, навпаки, задля їхньої демонізації.

Переклад з німецької Олександра Чертенка 
та Миколи Ліпісівіцького

42  Ebd. — S. 214.
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«По Ельбі не пролягає кордон ані 
Німеччини, ані Європи». 
Конгреси письменників 
та інтелектуалів у 1941-1949 рр.

«Європейський авангард»  — саме таку назву мала ан-
тологія 1949 р., у якій було зібрано статті не німецьких (за 
єдиним винятком) авторів, опубліковані в журналах захід-
них зон окупації протягом попередніх років. У передмові до 
антології її видавець Альфред Андерш атестував ці статті як 
«європейську розмову»1, зазначивши: «Досягнення авангар-
ду  — це реальність завтрашнього дня»2. Поряд із шістьма 
французами (поміж них були, зокрема, Жан.-Поль Сартр, 
Альбер Камю та Симона де Бовуар), одним італійцем (Інья-
ціо Силоне) та одним швейцарцем (Дені де Ружмон) до тому 
потрапив лише один-єдиний англієць — Стівен Спендер. У 
біографічній довідці його було схарактеризовано як люди-
ну, що «поєднує в собі активіста та чистого лірика»: «Його 
1  Andersch Alfred (Hrsg.). Europäische Avantgarde. — Frankfurt am 
Main: Verlag der Frankfurter Hefte, 1949. — S. 9.
2  Ebd. — S. 10.
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ім’я здавна пов’язують із соціалістичним рухом в Англії та у 
всьому світі. Він є уособленням інтелектуала, який ніколи не 
втікав у „Вежу зі слонової кістки“»3.

Стаття Спендера «У пошуках призначення Європи» («Auf 
der Suche nach Europas Bestimmung») — це доповідь про кон-
ференцію «Європейський дух», якою в 1946 р. в Женеві від-
крилася серія щорічних конференцій під назвою «Женевські 
міжнародні зустрічі»4. Спендер вимагав від майбутніх кон-
гресів, аби на них «були присутні американці, враховува-
лася позиція росіян і, можливо, також народів колоніально 
залежних країн»5. Поза тим, зосереджуючи увагу на допові-
дях Жуля Бенди, Карла Ясперса та Ґеорґа Лукача, він праг-
нув спростувати не лише «ідею географічної єдності західної, 
сконцентрованої у Європі культури»6, а й очікування, що 
антифашизм може стати «запорукою єдності» між Сходом і 
Заходом7. З огляду на це Спендер ані словом не згадав про 
заклик Лукача до встановлення миру шляхом продовження 
«договору 1941 р.»8, завдяки чому «демократія світової істо-
рії отримала би неоціненний шанс на політичне, соціальне й 
ідеологічне відродження»9, але натомість підхопив Лукачеву 
тезу про необхідність розрізнення різних видів свободи: 

Незважаючи на відмінність між «економічною свободою» 
та «ліберальною свободою», усе ж існує й загальне уявлення 

3  Ebd. — S. 164.
4  Jachec Nancy. Europe’s intellectuals and the Cold War. The Society 
of European Culture, Post-War Politics and International Relations. — 
London; New York: I. B. Tauris, 2015. — S. VI.
5  Andersch Alfred (Hrsg.). Europäische Avantgarde. — S. 80.
6  Ebd. — S. 79.
7  Ebd. — S. 80.
8  Lukács Georg. Aristokratische und demokratische Weltanschauung // 
Benseler Frank (Hrsg.). Georg Lukács: Revolutionäres Denken. — 
Darmstadt; Neuwied: Luchterhand, 1984. — S. 223.
9  Ebd. — S. 221.
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про свободу, на яке претендують обидві сторони. У диску-
сіях, що точилися в рамках женевських зустрічей, у цьому 
зв’язку йшлося, зокрема, про ідею свободи, котра бере свій 
початок у критиці свободи в демократичних країнах з боку 
комуністів та критиці свободи в Росії з боку демократів10.

Уже в 1947 р. Андерш опублікував статтю Спендера в лі-
цензованій США газеті «Дер Руф» («Заклик»), яку він вида-
вав разом із Гансом Вернером Рихтером  — письменником, 
котрий згодом у цьому ж році заснував «Групу 47». Перед 
передруком двохсторінкового тексту Андерш, однак, опу-
блікував власний півсторінковий коментар про Женевську 
зустріч, у якій він, проте, не брав участі. Про цю статтю від 
8 листопада 1946 р., що мала назву «Конференція молодої 
Європи», у дослідженні Клер Фленеґан, присвяченому п’яти 
повоєнним журналам, говориться так: «Цікавим видається 
список учасників: Стівен Спендер, Іньяціо Силоне, Дені де 
Ружмон, Жорж Бернанос,  — усі вони пізніше взяли участь 
у конгресі за свободу культури»11. Андерш натомість згадує 
Лукача, і то у трьох із п’яти своїх коментарів: як «глибокого 
ортодоксального марксистського аналітика», як людину, що 
не належала до «молодої генерації», і — дещо розлогіше — як 
«єдиного, хто вийшов із табору правовірних марксистів»12. 
Процитувавши «дуже недоброзичливого» листа Іллі Ерен-
бурґа («Ваша зустріч мене не цікавить. Єдиною вашою ме-
тою є підготовка до нової війни»), Андерш пояснює, навіщо 
прибув Лукач: «…очевидно, лише для того, аби і далі вперто 
10  Andersch Alfred (Hrsg.). Europäische Avantgarde. — S. 81-82.
11  Flanagan Clare. A study of German political-cultural periodicals 
from the years of allied occupation 1945-1949. — Lampeter et al.: 
Edwin Mellen Press, 2000. — S. 170.
12  Andersch Alfred. Eine Konferenz des jungen Europa // Der Ruf. — 
1946-1947. — Nr. 6. — S. 13.
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читати проповідь про підпорядкування особистості, надто ж 
інтелектуала, спільноті»13.

Наприкінці коментаря Андерш робить свій висновок із 
Міжнародної женевської зустрічі для майбутніх «Європей-
ських дискусій». Останні, на його думку, мали перетворити 
«першу спробу побудувати оазу в дусі [Артура] Кестлера 
[sic!] (якого нам, до слова… не вистачало)», у «перманентну 
структуру». Ця оцінка, утім, суттєво відрізнялася від оцін-
ки, запропонованої Спендером: «Доки духовна криза, у яку 
потрапила людина, буде залишатися неартикульованою там, 
де панує марксизм, доти конференції на кшталт женевської 
залишатимуться лишень конференціями Заходу»14. На від-
міну від Спендера, котрий припускав можливість «рівного 
представництва сторін» на майбутніх «зібраннях інтелігенції 
з усіх куточків світу»15, Андерш схилявся до виключення но-
сіїв іншої точки зору: 

У Женеві зібралася європейська еліта… до речі, абсо-
лютно проігнорована німецькою пресою16; компактна група 
європейських інтелектуалів (я використовую тут цей ви-
слів саме тому, що він і без Ґеббельсової пропаганди безпо-
мильно сприймається масами як червона ганчірка)… яка 
відіграла вирішальну роль у культурному та політичному 
розвиткові Європи, оскільки саме вона з незрівнянною муж-
ністю проголошувала примат духу, не піддаючись при цьому 

13  Ebd. — S. 13.
14  Ebd.
15  Andersch Alfred (Hrsg.). Europäische Avantgarde. — S. 82.
16  На противагу до цього Кл. Альферман вказує на те, що, 
дискутуючи з Лукачем, Ясперс, проте, погодився зі своїм 
опонентом у тому, що «Росія», як і Сполучені Штати, є частиною 
«Європи». Див.: Alfermann Cl. Wiedergeburt des europäischen Geistes. 
Europäische Kundgebungen in Genf // Frankfurter Rundschau. — 
5.10.1946.
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хворобливій європейській звичці запроторювати цей дух до 
вежі зі слонової кістки, що нею є ізоляція у чистому мистец-
тві17.

Останнє слово в антології Андерша 1949 р. мав єдиний 
(західно-)німецький автор єдиного тексту, доти не надруко-
ваного в жодному журналі. Ойґен Коґон, видавець книжки 
Андерша та співредактор журналу «Франкфуртер Гефте» 
(«Франкфуртські зошити»), виступав у своїй статті «Пер-
спективи Європи» проти нейтралітету Німеччини та Євро-
пи, затиснених між США та Радянським Союзом18. Фактично 
Коґон відмовляється тут від тези, яку рішуче обстоював ще 
в 1948 р. у «Франкфуртер Гефте»: «По Ельбі не пролягає кор-
дон ані Німеччини, ані Європи»19. У травні 1949 р. Коґон був 
обраний віце-президентом щойно заснованого Союзу Євро-
пи20, а через рік він уже доповідав про «Захист Європи» на 
конгресі з нагоди заснування організації, яка два десятиліття 
носитиме його ім’я (йдеться про Конгрес за свободу культури 
в Західному Берліні), зокрема визначав Європу як «атлантич-
ну спільноту, до якої належать також Співдружність націй 
та США»21. Спендер теж був присутній у Західному Берліні, 
і його позиція теж помітно відрізнялася від тієї, яку він об-
стоював у звіті про Женевську міжнародну зустріч 1946  р. 
Прикметно, що ще в серпні 1948 р. у своєму «Посланні до 
Вроцлава» (Світовий конгрес інтелектуалів за мир), у якому 
17 Andersch Alfred. Eine Konferenz des jungen Europa. — S. 13.
18  Див.: Kogon Eugen. Die Aussichten Europas // Andersch Alfred 
(Hrsg.). Europäische Avantgarde. — S. 146-161.
19  Kogon Eugen. Der entscheidende Schritt // Frankfurter Hefte. — 
1948. — H. 7. — S. 586.
20  Див.: Loth Winfried. Deutsche Europa-Konzeptionen in der 
Eskalation des Ost-West-Konfl ikts // Geschichte in Wissenschaft und 
Unterricht. — 1984. — S. 465.
21  Kogon Eugen. Die Verteidigung Europas // Frankfurter Hefte. — 
1950. — H. 12. — S. 1275.
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він «рівною мірою» апелював до «католиків, лібералів, хрис-
тиянських демократів, соціалістів і, мушу додати, також ко-
муністів», він убачав у «протесті проти політики насильства» 
як із боку Сходу, так і з боку Заходу продовження традицій 
антифашизму воєнного часу: «Ваші найглибші переконання 
виражають потреби народів усього світу та правду, що існує 
поза часом»22.

Надалі я розгляну питання кордонів у Європі та в куль-
турі у два кроки. По-перше, я проаналізую дві конферен-
ції, організовані в Лондоні в 1941 та 1944 рр. Міжнародним 
ПЕН-клубом, з погляду формування антифашистського кон-
сенсусу. По-друге, буде досліджено рецепцію міжнародних 
конгресів письменників та інтелектуалів, проведених після 
конференцій у Женеві (1946) та Західному Берліні (1950), у 
трьох німецьких журналах: ліцензованих США «Франкфур-
тер Гефте», ліцензованому СРСР журналі «Ост унд Вест» 
(«Схід та Захід») та в журналі «Дер Монат» («Місяць»), що 
видавався військовою адміністрацією США. При цьому у 
фокусі моєї уваги перебуватиме формування на Заході кон-
сенсусу, згідно з яким виключення колишніх союзників та 
партнерів в ім’я культурної та інтелектуальної свободи не 
суперечить ідеї свободи слова, або, інакше кажучи, утвер-
дження тези про те, що, як у 1995 р. висловився історик ЦРУ 
Майкл Ворнер, «дебати на Заході [мається на увазі той-таки 
Конгрес за свободу культури в Берліні. — Г.П.] є справді віль-
ними, адже в них є місце для всіх відтінків антитоталітарної 
думки»23.

Трьома конференціями, що відбулися після Вроцлава, 
були Культурна і наукова конференція за мир у всьому світі у 
Нью-Йорку в березні 1949 р., Світовий конгрес борців за мир 
22  Spender Stephen. Message to Wroclaw // The Nation. — 
18.9.1948. — S. 326.
23  Warner Michael. Origins of the Congress for Cultural Freedom, 
1949-50 // Studies in Intelligence. — 1995. — S. 95.
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у Парижі та Празі у квітні 1949 р., а також Міжнародний день 
опору диктатурі й війні, котрий так само пройшов у Парижі, 
і теж у квітні 1949 р.

Усі ці події — від Вроцлава до Парижа — припали на час, 
який американський історик Джефф Елі назвав часом «кра-
ху антифашистського консенсусу»24: «Після того, як антифа-
шизм полегшив визнання лівих на Заході, „холодна війна“ 
вчергове зробила його неможливим, знову маргіналізувавши 
лівих соціалістів та комуністів»25. Тезу Елі стосовно років, які 
передували «холодній війні», добре ілюструє коротке порів-
няння обох міжнародних конференцій ПЕН-клубу, перша з 
яких відбулася в 1941-му, а друга — в 1944 р., цебто, відповід-
но, до та впродовж того періоду, про який пише Елі: 

1943-1947 рр. були унікальним моментом європейської 
історії  — моментом антифашистської єдності… […] Його 
динаміку годі сприйняти коректно, якщо ретроспективно 
спроектувати на цей час лінії розподілу часів «холодної вій-
ни», адже він, навпаки, продукував радикальну відкритість. 
Війна потягла за собою значний зсув вліво, унаслідок якого 
соціалісти та комуністи почали відігравати головну роль — 
річ доти абсолютно нечувана. Гарячі сподівання на звільнен-
ня створили можливості для радикальних змін26.

I
Матеріали XVII Конгресу Міжнародного ПЕН-клубу, про-

веденого в Лондоні у вересні 1941 р., було опубліковано під 
назвою «Письменники у свободі»; натомість обговорення, 
що відбувалися в рамках «конференції... на спогад про пу-
блікацію „Ареопагітики“ [Джона] Мільтона [Виступ у суді: 
24  Eley Geoff . Forging democracy: the history of the left in Europe, 
1850-2000. — New York: Oxford UP, 2002. — S. 297.
25  Ebd. — S. 301.
26  Ebd. — S. 288, 291.
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„Промова п. Джона Мільтона до парламенту Англії про сво-
боду друку“] 300 років тому» (1944 р.), вийшли друком під 
назвою «Свобода висловлювань». Одна з розбіжностей між 
обома «воєнними» конференціями та відповідними публіка-
ціями ПЕН-клубу полягала в тому, що в 1944 р. британські 
автори-комуністи вперше в історії стали учасниками ПЕН-
конференції: Дж. Б. С. Голдейн зробив доповідь на тему «Ма-
теріаліст про свободу та цінності», Айвор Монтеґю  — про 
«Радянських письменників та війну», а Ф. Д. Клінґендер ви-
ступив із «Марксистською доповіддю»27. Демонстративна 
присутність членів Комуністичної партії Великобританії до 
певної міри була частиною плюралістичного сценарію, що 
також передбачав присутність представників різних христи-
янських та єврейських релігійних конфесій, по одному тео-
софу, анархісту й фабіаністу, а також  — що особливо впадає 
в очі при порівнянні з конференцією 1941 р. — неєвропей-
ських письменників, як-от китайського автора Че Леня та 
індійця Мулка Раджа Ананда, що їхні виступи також були 
опубліковані в офіційному збірникові матеріалів конгресу. 
У 1941 р. Ананд був «представлений» у збірникові матеріа-
лів конгресу лише як об’єкт критики з боку американської 
авторки Ребекки Вест, котра назвала «націоналізм» Ананда 
«нечесним»28, оскільки той запитав, чому Атлантична хар-
тія не діє для індійців. Одночасно вона говорила також про 
ідентифікацію індивідуума з нацією в «унікальному досвіді» 
27  Див.: Ould Hermon (ed.). Freedom of expression. A symposium 
based on the conference called by the London Centre of the International 
P.E.N. to commemorate the tercentenary of the publication of Milton’s 
«Areopagitica», 22-26th August 1944. — London et al.: Hutchinson, 
[1945]. — S. 63, 157.
28  Ould Hermon (ed.). Writers in freedom. A symposium based on 
the XVII International Congress of the P.E.N. Club held in London in 
September 1941. — London; New York; Melbourne: Hutchinson, 1941. — 
S. 23.
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літератури та дорікнула довоєнному ПЕН тим, що він начеб-
то «не надав належної уваги націоналізмові як надзвичайно 
шляхетній силі»29. Натомість у 1944 р. у збірникові  була над-
рукована Анандова промова «Приклад Мільтона», у якій міс-
тилася надзвичайно різка критика британської колоніальної 
політики30. Виходячи з того, що «світ у нас один»31, письмен-
ник обстоює в ній концепцію такого «гуманізму», який би 
міг вивести світ на «орбіту демократичної ідеї». Цю останню 
він, своєю чергою, протиставляє «балаканині про freedom 
and democracy» з боку імперіалізму32, апелюючи в цьому кон-
тексті до практики цензурування книжок  Толстого та Леніна 
в Індії, «оскільки ті були написані російською мовою»33. Ін-
дійське населення в тій же промові представлено як таке, що 
«живе перед лицем тиранії», котра є «майже гітлерівською»34.

Широту тематичного та ідеологічного спектру конферен-
ції можна інтерпретувати як індикатор антифашистського 
консенсусу та зсуву вліво, котрі Елі розглядає як важливу 
рису ситуації середини 1940-х рр. Своєрідним уособленням 
цього консенсусу, а також відходу від нього в повоєнний час 
був головний організатор конференції, присвяченої «Арео-
пагітиці», британський філософ та науковий фантаст Олаф 
Степлдон, якого у 1942 р. було обрано членом виконавчого 
комітету англійського ПЕН-клубу35. Показовою в цьому сенсі 
є центральна роль, яку Степлдон відіграв на конгресі 1944 р., 
і його дедалі помітніша маргіналізація протягом наступних 
п’яти років. У 1944 р. у своїй промові «Що таке „духовні“ 
29  Ebd. — S. 21.
30  Див.: Ould Hermon (ed.). Freedom of еxpression. — S. 142-152.
31  Ebd. — S. 143.
32  Ebd. — S. 148.
33  Ebd. — S. 149.
34  Ebd. — S. 150.
35  Див.: Crossley Robert. Olaf Stapledon. Speaking for the future. — 
Syracuse (NY): Syracuse UP, 1994. — S. 313.
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цінності?»36 він не лише відгукувався про «ранню революцій-
ну комуністичну партію в Росії» як про таку, що керувалася 
духовними цінностями37, а й визнавав радянську сучасність 
зразка 1944 р.: «Революціонер намагається вивільнити при-
гнічений духовний потенціал роду людського»38.

Контроверзійна конференція у Вроцлаві, у якій у 1948 р. 
Степлдон узяв участь як делегат, викликала невдоволення у 
британської громадськості (висвітлення цієї події у британ-
ській пресі було майже всуціль негативним39). Степлдон та 
інші британці, які підписали резолюцію конференції, ста-
ли об’єктами ворожих нападок. У Східному Берліні, однак, 
центральний друкований орган СЄПН «Нойєс Дойчланд» 
(«Нова Німеччина») присвятив Степлдону цілий абзац сво-
го звіту з Вроцлава. У ньому, зокрема, були наведені рядки з 
його доповіді «Мир та культура»: 

Жодна партія не повинна вважати, ніби правда цілкови-
то на її боці… На його думку, сьогодні одна з одною конку-
рують дві культури, які, проте, мають спільні корені й чи-
мало цінних властивостей. В інтересах миру потрібно, аби 
конкуруючі народи придивилися до культурного життя одне 
одного й урешті-решт утворили справжню єдність40.

Становище Степлдона ускладнилося ще більше в 1949 р. 
після Нью-Йоркської (або за місцем проведення: Вальдорф-
ської) конференції, де він мимоволі прославився тим, що 
став єдиним західноєвропейським учасником, якому дозво-
лили в’їзд до США. Візи інших британських, французьких та 
36  Див.: Ould Hermon (ed.). Freedom of expression. — S. 16-26.
37  Ebd. — S. 25.
38  Ebd. — S. 26.
39  Див.: Jenks John. British propaganda and news media in the Cold 
War. — Edinburgh: Edinburgh UP, 2006. — S. 116.
40  Wroclaw gegen die Kriegshetzer. Fortsetzung des Weltkongresses 
der Kulturschaff enden // Neues Deutschland. — 28.8.1948.
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італійських гостей було скасовано. Унаслідок такої політики 
примусового виключення учасниками конгресу фактично 
виявилися лише делегати з СРСР та Східної Європи з одного 
боку та зі США — з іншого. Тим самим Вальдорфську конфе-
ренцію було перетворено на «затію комуністичного фронту», 
а Степлдон, сам того не бажаючи, став уособленням ізоляції 
будь-якої позиції, зіпертої на антифашистський консенсус.

Аналогічним чином  — як «затію комуністичного фрон-
ту»  — у газеті «Нойє Цюрхер Цайтунґ» було презентовано 
й перший Паризький конгрес миру 1949 р. Покликаючись на 
щоденний часопис французьких соціалістів, автор статті зо-
крема зазначав:

Той факт, що парижани скептично спостерігали за всіма 
цими змаганнями за мир, був продиктований стійким від-
чуттям, що конгрес… було спрямовано насамперед проти 
Північноатлантичного договору. Соціалістична [газета] 
«Populaire» так описує це відчуття: «Кожен знає, що ті, хто 
сьогодні зібрався в залі Плейєль, уявляють собі мир як про-
гресуюче підкорення світу радянським імперіалізмом, адже 
лише в цьому разі, на їхню думку, можуть бути створені пе-
редумови для настання миру в цілому світі41.

Також «Нойє Цюрхер Цайтунґ» схвально відгукнулася про 
початкову відмову у видачі американської візи Степлдонові: 

Державний департамент… надав згоду на видачу в’їзних 
віз усім 22 східноєвропейським делегатам майбутнього 
«Конгресу з питань миру в усьому світі», але далеко не всім 
його західним учасникам. У в’їзді було відмовлено чотирьом 
англійцям, трьом французам, чотирьом італійцям та одному 
бразильцеві. […] Причиною для відмови начебто стало те, 

41  Der kommunistische «Friedenskongreß» in Paris // Neue Zürcher 
Zeitung. — 21.4.1949.
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що претенденти на візу належали до «небажаних» осіб, котрі 
лише транслюватимуть «радянську позицію»42.

II
З трьох німецьких журналів, чию рецепцію конгресів пись-

менників та інтелектуалів ми розглянемо далі, я би хотів най-
перше звернутися до видання «Франкфуртер Гефте», в якому 
про Конгрес діячів культури на захист миру 1948 р. на правах 
«голоса зі Сходу» звітував західний німець Ганс Майєр43.

«Франкфуртер Гефте» розповідали не про Вальдорфську 
конференцію, а про обидва конгреси, що відбулися у квітні 
1949 р. в Парижі. Французький кореспондент Франсуа-Аль-
берт В’ялле  відкидає «улюблену, проте невдалу схему Захід — 
Схід», оскільки «вона б наперед визначила наміри». Разом із 
нею він відмовляється від визначення конгресу борців за мир 
як «„монолітного“, або ж у нашому випадкові „уніфіковано-
го“», а також від «примітивного погляду» на конгрес Асамб-
леї революційних демократів (Revolutionary Democratic 
Assembly) як «пропаганди з боку західного блоку»44. Стосов-
но борців за мир В’ялле окремо відзначає  велику кількість 
(чотирнадцять) християнських священників поміж допові-
дачів, а ще той факт, «що один англієць вказав у публічній 
промові на співвідповідальність Росії за нинішній воєнний 
психоз»45. У своєму звіті французький кореспондент називає 
імена письменниці Анни Зеґерс, «американського тенора-не-
гра» Поля Робсона, італійського соціаліста П’єтро Ненні, а 
42  Der kommunistische «Friedenskongreß» in New York. 
Einreisesperre für westeuropäische Delegierte // Neue Zürcher 
Zeitung. — 23.3.1949.
43  Див.: Mayer Hans. Der Breslauer Weltkongreß // Frankfurter 
Hefte. — 1948. — H. 11. — S. 975-980, зокрема S. 975.
44  Viallet F.-A. Die Intellektuellen, der Friede und die Ordnung der 
Welt. Pariser Kundgebungen // Frankfurter Hefte. — 1949. — H. 7. — 
S. 556.
45  Ebd.
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також єпископа кальвіністської церкви Угорщини Берекі. Го-
ворячи про відзначення Дня опору диктатурі та вій ні, В’ялле 
підкреслює «енергійні виступи» промовців «за чи проти Пла-
ну Маршалла та Північноатлантичного договору», а також 
своєї «розділеної... аудиторії»46. Перш ніж назвати деяких 
учасників поіменно (окрім французів, у статті В’ялле фігуру-
ють лише американці Сидні Гук та Ричард Райт), репортер 
звертає увагу на сюрреалістичний рекламний плакат конгре-
су, що його він називає «показовим» для «цієї конференції, 
організованої політично-культурним рухом інтелектуально-
го соціалізму»47. Попри те що «основною тенденцією» кон-
гресу він вважає «спробу… піднести голос проти будь-яких 
проявів диктатури, тоталітаризму, васальної політики та 
колоніалізму», В’ялле завершує звіт вказівкою на те, «якими 
різнорідними сьогодні є сили, котрі, щиро прагнучи миру, не 
мають, однак, чіткого уявлення про справжні економічні й 
політичні основи його збереження»48.

Журнал «Ост унд Вест» Альфреда Канторовича не надру-
кував жодного репортажу про чотири конференції, які від-
булися в 1948-1949 рр. Натомість він віддав перевагу двом 
доповідям, з яких одна була виголошена на нью-йоркській, а 
друга — на паризькій конференції. Те, що авторами цих про-
мов були президент Спілки письменників СРСР Александр 
Фадєєв та американський письменник-комуніст Говард Фаст, 
котрого у США було звинувачено в державній зраді, відтво-
рює логіку, відображену в назві журналу. Про неї Канторо-
вич, «прощаючись» з читачами журналу після того, як СЄПН 
вирішила припинити його фінансування, пише, що йому 
«йшлося не про примирення непримиримих суперечностей, 
а радше про modus vivendi цих суперечностей»49.
46  Ebd.
47  Ebd.
48  Ebd. — S. 557.
49  Kantorowicz Alfred. Abschied // Ost und West. — 1949. — H. 12. — 
S. 94.
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Доповідь Фадєєва у Вальдорфі, на відміну від його ж допо-
віді у Вроцлаві, не містить жодної критики тогочасної літера-
тури. Натомість у ній обґрунтовується можливість «віднов-
лення добрих відносин між США та Радянським Союзом»: 

...усі ці міжнародні проблеми, які зараз дехто подає як 
нерозв’язні, насправді вже давно розв’язані вождями наших 
народів і країн у Тегерані, Ялті й Потсдамі... у дусі тієї тради-
ції дружби, яка сягає півторастолітньої давнини й  була скрі-
плена кров’ю американських та російських солдатів в остан-
ній війні… в боротьбі проти зазіхань німецьких нацистів на 
світове панування50.

У першій частині доповіді Фадєєв цитує промови амери-
канського президента, а також тексти російських революцій-
них демократів XIX ст., у яких ідеться про згадану вище «друж-
бу», а у другій наводить наклади творів літератури США, що 
були перекладені 29 «мовами народів Радянського Союзу»51 
(з-поміж тоді ще живих авторів Фадєєв називає Теодора Драй-
зера, Ерскіна Колдвелла, Джона Стейнбека, Ернеста Гемінґвея 
та Ленґстона Г’юза). Лише в заключній частині Фадєєв ви-
користовує коментар із газети «Вошинґтон Стар» («Вашинґ-
тонська зірка») щодо НАТО, у якому висміюються англійська 
та французька культури, подаючи його як доказ «безрідного 
космополітизму... який є нічим іншим, як націоналістичною 
зарозумілістю»52. «У цьому разі, — додає він, — ми, вочевидь, 
маємо справу з реалізацією англосаксонських планів світового 
панування, які Черчиль пропагував у Фултоні»53.

Доповідь Фадєєва «Нехай живе дружба народів» редак-
ція «Ост унд Вест» назвала «документом, що має передусім 
50  Fadejew A. A. Es lebe die Freundschaft der Völker // Ost und 
West. — 1949. — H. 4. — S. 87.
51  Ebd. — S. 88.
52  Ebd. — S. 88.
53  Ebd. — S. 89.



245

Гельмут Пайч

історичну цінність»54. Редакційний коментар до паризької до-
повіді Фаста йде ще далі, атестуючи її як «заклик» та «амери-
канський аналог „Я звинувачую“ Золя»55. У передмові до ви-
пуску, у якому цю доповідь було надруковано під заголовком 
«Війна і мир», містилося, зокрема, таке висловлювання: «За-
клик видатного американського письменника Говарда Фаста 
до укріплення фронту миру і наука, здобута молодими німця-
ми… з воєнного покоління, доповнюють одне одного»56.

На підтвердження своїх побоювань, мовляв, Сполучені 
Штати йдуть «дорогою до пекла, якою перед ними вже про-
йшли Німеччина, Італія та Японія»57, Фаст подає список пись-
менників, котрі, як Далтон Трамбо, Альберт Мальц чи Ринґ 
Ларднер-молодший, стали жертвами політичного пересліду-
вання у США, а також рясно цитує статтю французького фі-
лософа-комуніста Роже Ґароді про «систематичну деградацію 
культури» у США58 (її ознаками для Фаста є Голлівуд, комік-
си, мильні опери і, нарешті, фігура «приватного детектива», 
котра є для нього «вершиною витонченої антигуманності в 
американському стилі»59).

В редакційній передмові до випуску «Ост унд Вест», при-
свяченого 150-й річниці Великої французької революції, че-
рез згадку про нью-йоркську та паризьку конференції стаття 
Фаста «Мир — це не подарунок» непрямо пов’язується із за-
головком передмови «Бастилія»: «Всесвітні конгреси за мир, 
котрі нещодавно відбулися в Нью-Йорку та Парижі, стали 
54  Ebd. — S. 85.
55  Fast Howard. Die Intellektuellen im Kampf für den Frieden // Ost 
und West. — 1949. — H. 9. — S. 3.
56  Fast Howard. Krieg oder Frieden // Ost und West. — 1949. — 
H. 9. — S. 1. 
57  Fast Howard. Die Intellektuellen. — S. 9.
58  Ebd. — S. 5.
59  Ebd. — S. 6.
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передвісниками боротьби проти зведення американської 
Бастилії планетарного масштабу»60. 

Накреслена Фастом картина помітно відрізнялася як від 
пошуку modus vivendi, який у цитованій вище передмові-
«прощанні» відмежовувався від «примирення», так і  — ще 
більшою мірою — від виразного заперечення Канторовичем 
«антиамериканізму». Останнє домінує, зокрема, у створено-
му ним портреті Говарда Фаста, опублікованому через місяць 
після конференції у Вроцлаві: 

Нехай же видавцеві журналу «Ост унд Вест», котрий від 
перших днів свого існування щиро й без жодного потаємно-
го умислу став на службу справі примирення й обстоював 
великі та шляхетні ідеали, що приходять до нас як зі Сходу, 
так і з Заходу, дозволено буде рішучо наголосити на тому, що 
ані він, ані його журнал не є антиамериканськими, так само 
як не є вони й антиросійськими, антианглійськими чи анти-
китайськими61.

Показово, що на доказ своєї «щирості» Канторович опу-
блікував у тому-таки випускові власний переклад одного з 
розділів роману Фаста «Томас Пейн»…

Журнал «Дер Монат», який почав виходити друком лише 
через два місяці після конгресу у Вроцлаві, ясна річ, не міс-
тить повідомлень про жодну з конференцій 1949 р. Утім, у ре-
дакційній передмові до першого випуску можна знайти одне 
показове висловлювання про поточну міжнародну ситуацію, 
з якого випливає вельми специфічне розуміння ролі журна-
лу, згодом описане істориками як реакція на Вроцлав62: 
60  S[cheer] M[aximilia]n. Die Bastille // Ost und West. — 1949. — 
H. 7. — S. 2.
61  Kantorowicz Alfred. Howard Fast // Ost und West. — 1948. — 
H. 9. — S. 53.
62  Див.: Scott-Smith Giles. The politics of apolitical culture: the 
Congress for Cultural Freedom, the CIA and post-war American 
hegemony. — London: Routledge, 2002. — S. 86.
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Чи зможе західна цивілізація, отримана нами у спадок 
від попередніх двох із половиною тисячоліть, витримати ту 
навалу нечуваного масштабу, яка безсумнівно загрожує їй 
нині?63

Заснування «Дер Монат» стало однією із «прихованих 
дій» (covert actions)64 з боку уряду США, які у Вроцлаві було 
сприйнято як частину радянського «мирного наступу» (від-
повідний термін запровадив тодішній міністр закордонних 
справ Джеймс Форрестол65). У відповідності до цього уста-
новчий з‘їзд Конгресу за свободу культури, що пройшов у 
1950 р. в Західному Берліні, один із його організаторів і за су-
місництвом видавець «Дер Монат» Мелвін Дж. Ласкі презен-
тував своїм читачам як «відповідь Заходу»66 на загрозливий 
радянський «культурний наступ»67 — і одночасно як приват-
ний та спонтанний акт окремих людей68.

Замість звітів про мирні конференції 1948-1949 рр. видав-
ці «Дер Монат» обмежувалися лише принагідними згадками 
про них — зокрема тоді, коли друкували статті їхніх учасників, 
що змінили свою позицію.  Так, коли Джуліан Гакслі в 1950 р. 
відправив західноберлінському конгресу «сердечне послан-
ня» (такий вислів було вжито у спецвипускові «Дер Монат»), 
редакція не проминула можливості нагадати читачам, що в 
63  Lasky Melvin J. [Editorial] // Der Monat. — 1948-1949. — Nr. 1. — 
S. 2.
64  Lucas Scott. Freedom’s war: the American crusade against the Soviet 
Union. — New York: New York UP, 1999. — S. 64.
65  Див.: Walker J. Samuel. «No More Cold War»: American foreign 
policy and the 1948 Soviet peace off ensive // Diplomatic History. — 
1981. — S. 89.
66  Lasky Melvin J. Die Antwort des Westens // Der Monat. — 1950. — 
Nr. 22-23. — S. 479.
67  Trommler Frank. Kulturmacht ohne Kompass. Deutsche auswärtige 
Kulturpolitik im 20. Jahrhundert. — Köln u.a.: Böhlau, 2014. — S. 626.
68  Bericht über die Diskussion // Der Monat. — 1949-1950. — Nr. 22-
23. — S. 339.
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1948 р. у Вроцлаві Гакслі ще пробував «перекинути місток до 
комуністичного світу на основі взаємної толерантності»69.

У журналі «Дер Монат» друкувалися переважно статті 
Сидні Гука, засновника антикомуністичної групи «Амери-
канці за інтелектуальну свободу» (Americans for Intellectual 
Freedom), котрий був присутній на Вальдорфській конфе-
ренції як «вождь» опозиції (саме так його називали у нью-
йоркських журналах70). В опублікованому офіційному звіті 
про нью-йоркський конгрес, складеному Комітетом з роз-
слідування антиамериканської діяльності Палати представ-
ників США, Гука хвалять за те, що він виявився стійким до 
«ворожих» поглядів, зокрема до поглядів Олафа Степлдона, 
котрий «вірить у співпрацю з комуністами»71, й американ-
ського драматурга Кліффорда Одетса, на думку якого «війна 
Радянського Союзу проти США»72 є обманом. Відповідаючи 
обом письменникам, Гук, якщо вірити авторам звіту, заявив 
про те, що «у своїй ідеологічній війні Радянський Союз ви-
являє неприховану ворожість та войовничість»73.

У «Дер Монат» були опубліковані такі статті Гука, як 
«Три головні риси західного мислення» та «Майбутнє демо-
кратичних лівих». У них автор обґрунтовував необхідність 
очищення національних та міжнародних структур від кому-
ністів, а також й виступав за «коаліцію всіх демократичних 
69  Ebd. — S. 371.
70  Див.: Maxdonald Dwight. The Waldorf Conference // Horizon. — 
1949. — H. 5. — S. 316; Howe Irving. The culture conference // 
Partisan Review. — 16.5.1949. — S. 506; Lash Joseph P. Weekend at 
the Waldorf // New Republic. — 18.4.1949. — S. 14.
71 Committee on Un-American Activities, U.S. House of Represen-
tatives. Review of the Scientifi c and Cultural Conference for World 
Peace arranged by the National Council of the Arts, Sciences and 
Professions. — Washington, D.C.: Committee on Un-American 
Activities, U.S. House of Representatives, 1949. — S. 12.
72  Ebd. — S. 14. 
73  Ebd. — S. 14.
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елементів — від нефашистської правиці до некомуністичної 
лівиці»74. У грудні 1949 р. на внутрішньому боці обкладин-
ки 14-го числа журналу було вміщено Гукове висловлювання 
про те, що «„Дер Монат“ є, можливо, найкращим культурно-
політичним часописом у світі»75.

«Дер Монат», однак, не надрукував статті Гука про Па-
ризький день опору диктатурі та війні, опублікованої в нью-
йоркському журналі «Партизан рев’ю». В ній, зокрема, міс-
тилося таке висловлювання: «Панівний настрій… тут був 
водночас антиамериканським і антирадянським»76. Пояснюю-
чи джерела «опозиції Північноатлантичному договору», пред-
ставники якої «виступали за нейтралітет між тим, що вони 
називали двома блоками, — так, неначе загроза західноєвро-
пейським свободам із боку Радянського Союзу та з боку США 
є однаковою», Гук подає в ній два аргументи, які на Заході ста-
ли топосами «культури». По-перше, він пояснює «вкрай низь-
кий політичний рівень» виголошених у Парижі промов тим77, 
що ті, хто «інтелектуально значно перевершував присутніх у 
Парижі учасників» (власне, Артур Кестлер, Джеймс Бернгем 
та Реймон Арон), просто не були запрошені78: 

Згідно з точкою зору, яка вважає сучасну «холодну війну» 
всього лише суперечністю між двома формами економіки — 
капіталізмом та соціалізмом, детальніший аналіз не є необ-
хідним. […] Цей примітивізм в економічних та політичних 
питаннях не дивує, оскільки в його основі лежить безгра-
мотність. […] Натомість примітивізм у питаннях культури 

74  Hook Sidney. Die Zukunft der demokratischen Linken // Der 
Monat. — 1948-1949. — Nr. 5. — S. 17.
75  Flanagan Clare. A study of German political-cultural periodicals. — 
S. 149.
76  Hook Sidney. Report on the International Day against Dictatorship 
and War // Partisan Review. — 1949. — Nr. 7. — S. 726.
77  Ebd. — S. 726.
78  Ebd. — S. 724.
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поміж людей із розвиненою (естетичною) чутливістю є, во-
чевидь, чимось інакшим79. 

Тут Гук має на увазі «культурно безграмотну» позицію, 
згідно з якою «між США та культурним пеклом Радянського 
Союзу не існує відмінностей, які були би достатньо вагоми-
ми, аби виправдати долучення тієї чи тієї особи до спільної 
боротьби всіх демократичних елементів, що її метою є не-
допущення подальшого просування залізної завіси на за-
хід, — боротьби, яку неможливо виграти без американської 
допомоги»80. По-друге, Гук вказує на те, що ця «сліпота до 
культурних умов» у США «наївно підтримується в американ-
ських соціально-критичних романах авторства Стейнбека, 
Льюїса та Райта. (Французи читають ці книжки як об’єктивні 
діагнози сучасного стану американської культури)»81. Напри-
кінці своєї розповіді про Паризький день опору диктатурі і 
війні Гук ще раз повторює цю тезу, закликаючи до «переви-
ховання французької громадськості шляхом надання їй ін-
формації», покликаної  «революціонізувати їхню позицію»: 

…їхнє уявлення про Америку складається з вражень, які 
вони черпають із романів про протест і соціальні бунти (ро-
ман «Ґрона гніву» Стейнбека сприймається ними як надійна 
та репрезентативна оповідь), романів про розклад Америки 
(Фолкнер) та про порожнечу (Синклер Льюїс), а також із по-
бачених ними американських фільмів82.

Замість висновку я хотів би повернутися до вихідного 
пункту, а саме до Стівена Спендера. Обидва топоси — еліта-
ристська «вежа зі слонової кістки» та спотворення американ-
ської культури в соціально-критичних романах — згадуються 
79  Ebd. — S. 727.
80  Ebd. — S. 727-728.
81  Ebd. — S. 724.
82  Ebd. — S. 731.
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у статті Спендера 1949 р. Представлення Спендера у першо-
му випускові «Дер Монат» виглядало так: 

Після завершення своєї діяльності у ЮНЕСКО англій-
ський поет Стівен Спендер, можливо, найбільш значущий 
представник свого покоління, отримав запрошення… до од-
ного з університетів США83. 

Спендерова стаття 1949 р. фактично узагальнює досвід, 
отриманий письменником в американських університетах. 
Зокрема, він хвалить їх «за значну фінансову підтримку су-
часної американської літератури»84 та називає «початкову са-
мотність» їхнім «найбільшим досягненням»: 

Я розглядаю Америку як країну, у якій і справді є опози-
ція… опозиція до вульгарності та комерціалізації, котрі для 
багатьох людей є найхарактернішими рисами Америки85.

У цьому ключі Спендер протиставляє останній роман 
Генрі Джеймса «Вежа зі слонової кістки» романам Фолкнера, 
Гемінґвея, Стейнбека «та інших» письменників-сучасників, 
адже «після прочитання творів останніх складається вра-
ження не живого, прогресивного суспільства, а Росії Досто-
євського та Чехова. Це, втім, навряд чи можна вважати прав-
дивим свідченням про Америку»86.

Переклад з німецької Олександра Чертенка та Юлії Кобзар

83  Die Autoren des Monats // Der Monat. — 1948-1949. — Nr. 1. — 
S. 112.
84  Spender Stephen. Writers in America. Part I // The Nation. — 
15.10.1949. — S. 375.
85  Ebd. — S. 373.
86  Spender Stephen. Writers in America. Part II // The Nation. — 
3.12.1949. — S. 419.
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«Чи був Ґете магометанином?» 
«Західно-східний диван» (1814) 
Йоганна Вольфґанґа Ґете як претекст 
роману Томаса Лера «Вересень. 
Фата-моргана» (2010)

I. Контекст 
Провокативне запитання, винесене в заголовок цієї стат-

ті,  — «Чи був Ґете магометанином?»  — було сформульова-
но Манфредом Остеном у 2002 р. в газеті «Нойє Цюрхер 
Цайтунґ»1. У такий спосіб він приєднався до дебатів, що 
розпочалися після 11 вересня 2001 р. Про нову актуальність 
цього запитання в часи, коли під впливом дедалі інтенсивні-
шої міграції й ксенофобії не вщухають запеклі суперечки, чи 
справді іслам є частиною культури Німеччини2, свідчить есе 
1  Osten Manfred. War Goethe ein Mohammedaner? Zur Modernität 
seines Islam-Verständnisses. // Neue Zürcher Zeitung. — 17.05.2002. 
URL: http://www.nzz.ch/article85FCQ-1.393913 [дата звернення — 
28.07.2018 р.].
2  У промові до 20-ї річниці возз’єднання Німеччини 3 жовтня 
2010 р. тодішній президент ФРН підкреслив, що іслам нині 
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Мартина Вальзера 2016 р.3 Остен, відомий як знавець і по-
ціновувач Ґете4, у своїй статті вказує в цьому зв’язку на гімн 
Ґете «Пісня про Магомета» (1772-1773) і — ще більшою мі-
рою — на «Західно-східний диван» (1819). Він підкреслює не 
тільки «сучасність» ґетевського розуміння ісламу, а й муж-
ність, із якою поет кинув виклик антиісламським тенден-
ціям свого часу: «Створивши „Західно-східний диван“, свій 
реверанс на адресу Сходу, Ґете навмисне викликав підозру, 
ніби він сам „мусульманин“»5. У цьому зв’язку Остен нага-
дує про фундаментальне дослідження германістки зі США 
Катарини Моммзен «Ґете та арабський світ» (1988), що його 
теж є частиною культури Німеччини, і на підтвердження цього 
послався на висловлювання Ґете про нероздільність Сходу й 
Заходу. Ця теза в сучасній Німеччині не є беззаперечною. Проте 
федеральний канцлер Німеччини Анґела Меркель під час візиту 
до Туреччини у січні 2016 р. однозначно висловилася на її 
підтримку: «Колишній президент Крістіан Вульф сказав, що 
іслам є частиною культури Німеччини. Це справді так. Я також 
дотримуюся цієї думки» (Spiegel Online, 12.01.2015. URL: http://
www.spiegel.de/politik/deutschland/angela-merkel-islam-gehoert-zu-
deutschland-a-1012578.html [дата звернення — 28.07.2018 р.]).
3  Див. промову Мартина Вальзера «Мова вирішує все» («Die 
Sprache entscheidet alles»), яку письменник виголосив у 2016 р. в 
Бохумі у рамках загальної дискусії на тему «Виклики майбутнього» 
(«Herausforderung Zukunft»), а згодом опублікував у вигляді есе «Чи 
ми впораємось? Так» («Schaff en wir das? Ja») у журналі «Шпіґель» 
(Spiegel. — 2016. — H. 9. — S. 126-130). У ній Вальзер, зокрема, 
вказав на «Диван» Ґете та на статтю Остена: «Зараз потрібні мовні 
дії, що сприяють розсудливості. Тим, хто піклується про німецькі 
цінності, рекомендую почитати „Західно-східний диван“ Ґете або 
прекрасну статтю в „Нойє Цюрхер Цайтунґ“, яка називається „Чи 
був Ґете магометанином?“» (ebd. — S. 129).
4  Див.: Osten Manfred. «Alles veloziferisch» oder Goethes 
Entdeckung der Langsamkeit. Zur Modernität eines Klassikers im 21. 
Jahrhundert. — Frankfurt am Main; Leipzig: Insel, 2003.
5  Osten Manfred. War Goethe ein Mohammedaner?
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«культурно-політичне значення»6, як стверджує автор статті 
у «Нойє Цюрхер Цайтунґ», переважно залишилося неоціне-
ним: «Після подій 11 вересня 2001 р. здається доречним зно-
ву звернути увагу на цю новаторську працю»7.

У запитанні Остена відчитується невимовлена вказівка 
на політичний диспут про відносини між «Сходом» і «Захо-
дом», «Орієнтом» та «Окцидентом», що був спровокований 
працею Едварда Саїда «Орієнталізм» (1978) і що його на-
слідки досі відчуваються у різноманітних наукових дисци-
плінах. Твердження Саїда, буцім «відносини між Заходом і 
Сходом — це відносини сили, домінації, розмаїтих ступенів 
складної гегемонії»8, виявилося головним стимулом до роз-
витку постколоніальних студій у всьому світі. Водночас воно 
зазнало суттєвої критики і на тлі подій 11 вересня навіть дало 
імпульс до створення концепції «оксиденталізму»9, через що 
початкова суперечка стала ще складнішою й диференційова-
нішою. Вплив твердження Саїда очевидний також у новітніх 
літературознавчих дослідженнях10.

Тут ідеться не про те, щоб висвітлити подробиці зазна-
ченої суперечки. Радше я б хотіла показати, у якому пере-
плетенні дискурсів перебуває запитання «Чи був Ґете маго-
метанином?» Для мене воно є центральним не тільки через 
його надзвичайну політичну актуальність, а передусім через 
6  Ebd.
7  Ebd.
8  Саїд Едвард В. Орієнталізм. — К.: Основи, 2001. — С.6.
9  Buruma Ian, Margalit Avishai. Okzidentalismus. Der Westen in den 
Augen seiner Feinde. — München; Wien: Hanser, 2005. Див. тж.: Islam 
in Europa. Eine internationale Debatte / hrsg. von Thierry Chervel und 
Therry Seeliger. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2007.
10  Див.: Polaschegg Andrea. Der andere Orientalismus. Regeln 
deutsch-morgenländischer Imagination im 19. Jahrhundert. — Berlin; 
New York: de Gruyter, 2005, особливо розділ «Орієнт — це я. 
Ґетевська поетологія Сходу» («Der Orient bin ich. Goethes Poetologie 
des Ostens», S. 293-397).
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те, що воно відіграє значну роль у романі Томаса Лера «Вере-
сень. Фата-моргана» (2010). Там його можна віднайти у ви-
дозміненій формі: «Чи був Ґете мусульманином?»11 В іншому 
пасажі міститься твердження, буцім «Ґете був арабом» (413). 
Те, що Лер, якого «Нойє Цюрхер Цайтунґ» назвала «одним із 
найрозумніших німецьких письменників»12, у таких вислов-
люваннях із очевидністю натякає на статтю Остена, надруко-
вану в тій самій газеті, важить значно менше, аніж те, що весь 
роман написано за канвою ґетевського циклу поезій «Захід-
но-східний диван».

Критика не залишила цей факт непоміченим. Тільман 
Краузе адресував романові комплімент, схарактеризувавши 
його як «чотириголосну рапсодичну баладу про 11 вересня 
та його наслідки»13. Позитивну оцінку дала йому й Беатрикс 
Ланґнер: 

Це незвичайна, пристрасна і смілива книжка, у якій ар-
хаїчні героїчні пісні, орієнтальні казки та європейські дис-
курсивні форми (рефлексія, медитація, діалог, елегія) скла-
даються в багатоголосу сонату14.

Проте слід також зазначити, що у виданнях «Цайт» і «Шпі-
ґель» було надруковано й негативні відгуки, з яких стає оче-
видним, — і це, на жаль, треба визнати, — що рецензенти не 
11  Lehr Thomas. September. Fata Morgana. — München: Hanser, 
2010. — S. 296. Надалі роман Лера цитується за вказаним виданням 
із зазначенням номера цитованої сторінки у круглих дужках у тексті 
статті.
12  Текст на суперобкладинці роману.
13  Krause Tilman. Der große Gesang im Herz der Gewalt // Die 
Welt. — 18.09.2010. — S. 31.
14  Langner Beatrix. Märchen gegen Bomben. «September. Fata 
Morgana» — ein west-östliches Requiem von Thomas Lehr // Neue 
Zürcher Zeitung. — 05.10.2010. — S. 15.
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завжди сягають рівня предмету, котрим займаються15. Про 
те, що роман зацікавив і читачів за межами Німеччини, свід-
чать не тільки переклад його англійською мовою16, а й перші 
наукові розвідки, присвячені «Вересню»17.

Прорив Томаса Лера відбувся завдяки романам «Кішка 
Набокова» («Nabokovs Katze», 1999) і «42» (2005), а також 
новелі «Весна» («Frühling», 2001). Над романом «Вересень. 
Фата-моргана», що у 2010 р. потратив до короткого списку 
Німецької книжкової премії, Лер працював декілька років. 
Про визнання письменницьких заслуг Лера свідчить і його 
запрошення до читання лекцій у рамках професури з німець-
комовної поетики ім. Гайнера Мюллера (Вільний університет 
м. Берліна) на літній семестр 2011 р.

II. Дублювання
«Вересень. Фата-моргана» складається з трьох частин. 

Перша частина «Корабель» («Das Schiff ») має підзаголо-
вок «Вересень 2001» («September 2001»), друга, «Вежі» («Die 
Türme»), — «Вересень 2002» («September 2002»), третя, «Рай» 
(«Das Paradies»), охоплює червень-вересень 2004 р. Закінчу-
ється роман «Епілогом». Епіграфом до роману є цитата з Ґете: 
«Історія  — це лабіринт насильства». У тексті це висловлю-
вання наявне у вигляді парафразу: «Історія (казав Ґете) — це 
15  Див., напр.: Jessen Jens. Ohne Punkt und Komma. Der Roman 
«September» von Thomas Lehr quält den Leser mit seinem Willen zur 
Kunst // Die Zeit. — 30.09.2010; Hage Volker. Der deutsche Sonderweg. 
Thomas Lehrs ambitionierter 9/11-Roman «September. Fata Morgana» 
// Der Spiegel. — 2010. — H. 40. — S. 166.
16  Роман було перекладено англійською Майком Мітчеллом і 
опубліковано у 2013 р. під назвою «September. Mirage».
17  Horstkotte Silke. Transcending trauma. Thomas Lehr’s novel 
«September. Fata Morgana» // Image & Narrative. — 2013. — 
Vol. 14/1. — Pp. 35-46. Як стає зрозуміло вже з назви, дослідниця 
зосереджується тут на роботі з травматичним досвідом, що разом із 
іншими темами формує важливий наративний вузол роману.
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суміш помилок і насильства» (279). Перша та друга частини 
роману розпочинаються цитатами з творів інших авторів (зо-
крема з рубаї Омара Хайяма, «Листя трави» Волта Вітмена, 
«Пісень про померлих дітей» Фрідриха Рюккерта та «Моги-
ли Нью-Йорка» Адоніса). Третю частину розпочинають інша 
цитата з Ґете (з «Французької кампанії 1792 року»), а також 
рядки Фадиля аль-Аззаві («Чудотворець»). З цього розподілу 
видно, що автор рівною мірою надає слово голосам зі «Схо-
ду» й «Заходу» та з різних епох. Цій логіці підпорядковано й 
присвяту: опріч «Дорле» (їй присвячено й попередні романи 
автора), тут згадується такий собі «Фадиль», без «стійкого ін-
тересу» якого, як ми дізнаємося з подячного слова, цю книж-
ку «не було б написано» (480).

Романна дія також має схожу за свою сутністю подвійну 
структуру. Історія Мартина, німецько-американського про-
фесора-германіста, що втрачає дочку й першу дружину під 
час терористичного нападу на вежі-близнюки у Нью-Йорку 
у вересні 2001 р., на рівні оповіді тісно переплітається з до-
лею лікаря Таріка, чиї дружина і старша донька гинуть під 
час терористичного акту в Багдаді у 2004 р. Підзаголовок 
«Фата-моргана» вказує на «дзеркальний зв’язок» цих двох 
сюжетних ліній. Обидва герої є перетиначами кордонів між 
країнами та культурами: Мартин живе між Європою й Аме-
рикою, Тарік — між Парижем і Багдадом. Обидва — люблячі 
батьки. Для обох потаємним орієнтиром стає персидський 
поет Гафіз. 

Три частини, у свою чергу, поділено на підчастини, де чо-
тири головних герої — Мартин і Тарік, а також їхні доньки 
Сабрина і Муна — навперемінки розповідають про себе, свій 
досвід, свої бажання й страхи. При цьому в кожному моноло-
зі зазначається ім’я того, кому він належить. Водночас через 
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відмову від переважної більшості пунктуаційних знаків18 та 
невловні переходи між прозою й лірикою ця чітка структура 
починає «мерехтіти». По суті, маємо справу з «потоком сві-
домості», структурованим і ритмізованим за допомогою по-
вторюваних речень, слів, а також розриву рядків. Окрім того, 
у романі курсивом позначаються поезії таких авторів, як Емі-
лі Дикінсон, Абу-Нувас, Аль-Мутанаббі, Румі, Джунайд або 
Халладж19, а самі герої незрідка пишуть власні поезії, щоб ви-
словити свої переживання та почуття. 

Незвичне застосування пунктуації та дещо довільні роз-
риви рядків стали головною причиною невдоволення рецен-
зентів20. Насправді ретельно вибудувана композиція роману 
розкривається лише після кількаразового прочитання. Од-
нак те, що характерна для «Вересня» насичена лірична мова 
свідомо зіперта на «Західно-східний диван» Ґете, стає очевид-
ним одразу. 

18  Попри це, у цитованих у романі віршах, написаних реальними 
авторами чи його ж персонажами, уживається звична система 
пунктуації. Також у тексті «Вересня» де-не-де трапляються 
нечисленні знаки питання й оклику, дужки, курсив та великі літери.
19  У розділі «Подяка і примітки» («Danksagung und Anmerkungen») 
письменник перелічує джерела й осіб, які були його провідниками 
в «безкрайому просторі тематики Ближнього Сходу» (481). 
20  Як на приклад можна вказати на рецензію Йенса Йессена «Без 
крапок і ком» (див. прим. 15), де, зокрема, міститься такий пасаж: 
«Томас Лер відмовляється від будь-якої пунктуації й систематично 
використовує штучні розриви рядків, покликані наблизити прозову 
форму до ліричної. Одразу розумієш і змиряєшся з тим, що 
хтось тут займається мистецтвом; у цьому сенсі трюки з магічної 
скриньки синтаксису досягають своєї мети. Усе це, втім, анітрохи 
не сприяє бажанню читати книжку далі. Німецька мова без крапок 
і ком, та ще й із довгими реченнями перетворюється на хащі, через 
які важко продертись. У того, хто все-таки заходиться їх долати, 
швидко збивається дихання». Див. тж.: http://www.zeit.de/2010/40/
L-Lehr/komplettansicht [дата звернення — 28.07.2018 р.].
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III. Віддзеркалення 
Мартин, знаний професор-германіст із Массачусетського 

університету (42), пише книжку про Ґете і його жінок; при 
цьому очевидно, що дослідницький проект поміж іншим до-
помагає старіючому чоловікові, котрий після розлучення з 
дружиною відчуває, що його «найкращі роки» вже позаду, 
відновити впевненість у собі: 

я зайнявся Ґете коли втратив Аманду коли вона повер-
нулася до Нью-Йорк Сіті куди я колись увірвався аби ра-
дикально прожити кінець ХХ століття сиріч аби мешкати у 
великому місті з якого вона виманила мене (через Сабрину, 
а ще щоб розігрувати сімейну ідилію в яку вона намагалася 
вірити завзятіше за будь-кого) щоби згодом (невдовзі після 
нашого повернення з Парижа після злощасної безглуздої по-
дорожі втрьох) залишити мене на пагорбах західного Масса-
чусетсу (41).

До цього додається ще й смерть одного колеги, «чудового 
знавця Клопштока-Ґете-Шиллера-Гердера-Геґеля-Гельдерлі-
на» (41). Його втрата спонукає Мартина поїхати із дочкою й 
новою подругою до Франкфурта та Ваймара, де він сподіва-
ється відшукати матеріал для книжки про Ґете. На пропози-
цію подруги він змінює заплановану назву книги з «Любові 
Ґете» на «Любов до Ґете» (43). Початковий інтерес Мартина 
до любовних походеньок письменника поступово перено-
ситься на «пізню любов» Ґете до Маріанни фон Віллемер, а 
звідти вже як рукою сягнути до Гафіза і Зулейки.

Гафіз також відіграє важливу роль у монологах доньки 
Мартина Сабрини та іракського лікаря Таріка. Сабрина зга-
дує про своє дитяче бажання бути «арабською принцесою» 
(18); поза тим, вона цінує вірші Гафіза (див. 58), що, як і пое-
зії Дикінсон, супроводжують її ще з юності. Зв’язок Таріка 
з Гафізом набагато безпосередніший, адже він може читати 
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його вірші в оригіналі. А проте політичний нелад настільки 
пригнічує Таріка, що його власні вірші нечасто виявляються 
співзвучними тонові шанованого ним поета.

Мартинова донька теж підтримує задум батька. При 
цьому вона цікавиться насамперед Маріанною — «як пись-
менницею, як жінкою що дивним чином загубилась і яку 
все-таки вдалося зловити» (67). Для Сабрини Маріанна ста-
новить щось на кшталт її власного відображення. Відвідання 
історичних місць, а також культ Ґете і Маріанни поступово 
набридають Мартинові. Він роздратовано каже про свою від-
разу до 

всієї цієї сентиментальної підробки орієнтальної нісенітни-
ці цього безглуздого перевдягання в Юсуфа і Зулейку цих 
фальшивих тюрбанів вигаданих пророкувань домальова-
них до всього того арабських сентенцій вишитих вручну 
султанських пантофлів вічнозелених каучукових кипарисів 
зашифрованих картин складених із кісток бідного старого 
геніального Гафіза (70), —

та від’їжджає разом зі своєю подругою (і без доньки) до Іспа-
нії. Там він нарешті розпружується і знову почувається «мо-
лодим» (84), а відтак щиро шкодує за тим, що Ґете ніколи не 
бачив мавританської Ґранади на власні очі:

Ґете
слід було би прогулюватися не Гайдельберзьким замком а 

Альгамброю у часи його гессенського орієнтального кохання
Маріанни (87).

Саме у садах Альгамбри чутливій і розумній подрузі Мар-
тина Луїзі здається, ніби вона відчуває, чим світ Сходу міг 
зачарувати Ґете:

саме цього він і шукав каже Луїза цього екзотичного спо-
кою цих відсторонених розкошів цієї (гаданої) незмінності 
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старого Сходу тимчасом як у Європі свобода та її демони 
трощили трони й змушували тремтіти імперії двадцять ро-
ків війни надії поразок потрясінь велетенський чобіт імпе-
ратора розчавлює незворушні й одряхлілі князівські роди 
ламає карк Пруссії Велика армія засмоктує десятки тисяч 
юнаків і знищує їх у Росії (96).

У другій частині роману, «Вежі», світ Мартіна зазнає руй-
нування. Щойно повернувшись із Європи, герой бачить у но-
винах кадри падіння «веж-близнюків» (145) і лише за кілька 
днів упевнюється в тому, що його колишня дружина і донь-
ка загинули у «вогняному смерчі» (183). Після «символічно-
го похорону» (181), що відбувається кілька днів потому, він 
ніяк не може знайти спокій. Далі працювати над амбіційним 
проектом «Мартин Лехнер: „Любов до Ґете“» (145) він уже не 
в змозі:

це ніби якесь помутніння збайдужіння втома котра 
з’явилася щойно я спробував надати слово жінкам Ґете і дій-
шов до Маріанни а з нею й до «Західно-східного дивану» тіль-
ки тепер усе це підкріплено ненавистю безсилою скорботою 
я боюся що Схід ніколи не зацікавить мене по-справжньому 
ба більше що я відчуватиму до нього саму лише відразу і ба-
читиму саму лише нафту кров а ще божевільних які підкла-
дають бомби й роблять бомби з літаків (200).

Утім запрошення до Колумбійського університету, де 
він має прочитати лекцію про центральні твори Ґете, знову 
робить із Мартина письменника. На запитання свого дру-
га Сеймура, чи правда, що Ґете був «мусульманином» (280), 
Мартін імпульсивно відповідає: «Ґете був арабом» (281), — і 
на підтвердження цієї тези вказує на «схожість історичної 
ситуації» (281). На наступне запитання «А він і американцем 
був?» (282) Мартін дає ухильну відповідь: «…він вважав що 
Америці легше… бо старі демони історії її пощадили» (283). 
Глибшого розбору стосунків між «Сходом» і «Заходом» не 
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відбувається. Фактично Мартин застигає у самокопанні й 
тузі за загиблою донькою. Навіть попри те, що він коротко 
згадує про «конфлікт арабських або радше ісламських кра-
їн із Заходом» (206) й у зв’язку з цим говорить про «травму 
хрестових походів» (207), його власна «травма»21 все одно за-
тьмарює політичні події минулого й сучасності.

Знайшовши поміж речей доньки збірку віршів Гафіза 
(249), Мартин через посередництво літератури знову зустрі-
чається з «Орієнтом». Гафіз стає йому «другом» (145), якого 
Мартин — він і сам це знає — створює собі «з відчаю», заради 
бодай примарного зв’язку з донькою. В одному дуже складно-
му сновидінні ця донька перетворюється на «афганку» (254), 
а згодом знову стає Сабриною. Разом із нею Мартин відвід-
ує «могилу Тимура у Самарканді» (256). В іншому коротко-
му сновидінні Мартинові видається, ніби до нього «прийшов 
старий Ґете й хоче одружитися із Сабриною» (209).

Для Мартина залишається незрозумілим, як йому побу-
дувати свою лекцію про Ґете і які стосунки, власне кажучи, 
зв’язують (чи зв’язували) його та Ґете з одного боку й араб-
ський світ із іншого:

Чи був Ґете мусульманином?
якщо студенти про це спитають можливо він був поетом 

і тому
всім чим завгодно
ісламістсько-орієнталістська гра займала його не біль-

ше аніж багато інших речей я побудую заняття почавши з 
фрагмента 23-річного про Магомета продовжу розповіддю 
про недобровільний переклад і придворну постановку твору 
Вольтера з тією ж назвою і закінчу розкішним зрілим творін-
ням що ним є «Диван» чи справді буде так? (296)

Віддаленість цих літературних паралельних світів від по-
літичного минулого й сучасності стає очевидною в монологах 
21  Див.: Horstkotte Silke. Transcending trauma.
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Таріка й Муни. Працюючи лікарем у шпиталі, Тарік безпо-
середньо має справу з наслідками американських «караль-
них операцій» в Ірані. Поринаючи глибоко у спогади,  він 
осмислює історію своєї країни як «колиски цивілізації» (307) 
й піддає критичному розбору феномен війни та її можливі 
причини. Його донька Муна, археолог за фахом, вирушає на 
розкопки до Вавилона й Урука (265) і там, посеред руїн, сти-
кається як із колишньою величчю, так і з історією насиль-
ства, що, здається, воскресає у сучасності. Обидві «іранські 
лінії розповіді» коментують та піддають іронії упривілейо-
ваний погляд інтелектуала і білого американця Мартина на 
події 9/11.

У третій частині, «Рай», дивним чином знову виринає го-
лос Сабрини, що замовк у другій частині роману. У її речах 
батько знаходить чорний нотатник зі щоденниковими запи-
сами та віршами (349). Звідти він дізнається про дитячу мрію 
доньки стати «арабською принцесою» (338) та її спогади про 
відвідання Пергамського музею у Берліні, де вона разом із 
батьком роздивлялася ринкову браму Мілета та Браму боги-
ні Іштар. Утім, основну частину книжечки складають запи-
си, у яких Сабрина намагається осмислити стосунки зі своїм 
другом. З цих записів випливає, що донька вже давно відда-
лилася від батька. Такі пасажі Мартин навмисно пропускає, 
натомість підносячись до символічного зв’язку з померлою 
донькою та патетичної «медитації про померлих жінок іс-
торії» (408). Фрагмент завершується віршем, який відлунює 
тоном «Західно-східного дивана»:

Liegst Du bei mir

Liegst Du bei mir, dann steht die Zeit
blind vor unserem Raum.
Ihr Auge ist Erinnerung
an unseren letzten Traum.
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Öff net sie das schwere Lid,
sieht sie uns schon nicht mehr.
Die Zukunft  ist der Korridor
für meinen Weg zu Dir.

Liegst Du bei mir einst jeden Tag
dann fl ute Zeit heran,
Vergangenheit wird Gegenwart,
ich frage nicht mehr: Wann? (348)

Вдвох лежимо

Вдвох лежимо, і час завмирає
сліпо біля дверей.
Його око — то спогад
про наш останній сон.

Коли він відкриє повіку важку,
вже не побачить нас.
Майбутнє — то мій коридор,
щоб ним до тебе йти.

Коли щодня лежатимемо вдвох,
то хай прилине час,
теперішнім стане минуле,
питати забуду: коли?

Цей вірш, про автора якого нам іще нічого невідомо, 
складено з уривків записів із доньчиного щоденника. Лише 
в «Епілозі» Мартін зрозуміє, що він «завершив вірші Сабри-
ни», «замість того щоби закінчити книгу про жінок Ґете» 
(477). Таке поводження із «спадщиною» доньки,  яким би 
зворушливим не здавалося це ретельне збереження спогадів 
про померлу, розмиває межу авторства. Фактично Мартино-
ве піклування про доньчин «спадок», що нагадує вампірич-
не поглинання, відсилає саме до тих практик письма, котрі 
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Мартин як германіст критикує в Ґете, закидаючи поетові, що 
той видає поезії Маріанни фон Віллемер за свої. Та Марти-
на зближує з «таємним радником» (140) не тільки це. Так, 
в останній розмові зі своїм другом Сеймуром він каже, що, 
«покинувши займатись жінками, Ґете не облишив теми Ґете 
як такої» (413). Остання, навпаки, видається йому надзви-
чайно актуальною:

із огляду на зв’язок між літературою і війною, прогресом 
і варварством 

Ґете був арабом я пам’ятаю сказав Сеймур прогрес зва-
лив його з ніг

він теж нападав точніше він рухався разом із наступом 
і я розповів про пруссько-австрійський похід проти респу-
бліканської Франції у якому Ґете брав участь як такий собі 
embedded poet22 у ридвані або верхи часом він був у надій-
ному сховку часом же із небезпекою для себе спостерігав за 
святами в наметах затишними але згодом кривавими стріль-
бищами салонними бесідами і жорстокими побоїщами аж 
до самого відступу коли підручники з фізики та вчення про 
колір відволікали його від бруду і злиднів для нього реаль-
ністю була республіка духу й поезії можливо він почувався 
неначе посол цивілізованого майбутнього що досі не наста-
ло тобто Ґете це ми якщо я вірно це зрозумів сказав Сеймур 
на Авеню Америки23 з Рокфеллер-плаза на задньому плані 
(413).

За планом Мартина стати гостьовим професором у Тель-
Авіві Сеймур також одразу розпізнає маневр, спробу втекти 
від конфлікту з Луїзою, яка виявила прихильність до одного 
колеги. На відміну від ситуації із першим невдалим подруж-
жям, коли Аманда пішла від нього до Сеймура, цебто саме 
того чоловіка, без товариства якого Мартин нині не уявляє 
свого життя, цього разу він намагається врятувати стосунки. 
22  Поет у гущі подій. (Англ.) (Прим. ред.)
23  Офіційна назва Шостого авеню в Мангеттені. (Прим. ред.)
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Відтак Луїза їде разом із ним до Ізраїлю. Під час «недовгої зу-
пинки в Аммані» (475), що в Йорданії, біля межі табору відбу-
вається казкова зустріч із якимсь іракським лікарем, що у його 
розповідях читач легко впізнає голос Таріка. Мартин перебу-
ває під таким сильним враженням, що йому здається «непри-
стойним» (477) розповідати незнайомцеві про власну долю. 

IV. «Західно-східний диван нашого часу»?
Переказ змісту роману був необхідний, щоб контекстуалі-

зувати його зв’язки з ґетевським «Диваном». Щоправда, че-
рез те, що голосу Мартина вище було приділено стільки ува-
ги, може виникнути трохи викривлене уявлення про роман. 
Воно, однак, не є цілковито неправильним — бодай тому, що 
таким чином стає очевидною розстановка сил, дещо зату-
шована формальною рівноправністю всіх чотирьох оповід-
них голосів. Як білий чоловік-інтелектуал Мартин уособлює 
гегемоніальний «Окцидент», що порядкує жінками й «Орі-
єнтом» — також і тоді, коли сам він відводить собі скромну 
роль збирача та дописувача поезій своєї доньки або ж слу-
хача Тарікової історії. Окрім того, через концентрацію на 
лінійній сюжетній дії втрачається ще один важливий вимір 
роману. Йдеться про плинні переходи від прози до лірики, 
про змішування наративної реальності й сновидінь та про 
розмивання межі між ретроспективною і проспективною 
оповіддю, завдяки чому жанрова рамка та часова структура 
твору втрачають чітку визначеність.

Епізоди сновидінь, що дедалі частіше з’являються під кі-
нець роману й домінують в епілозі, визначають літературну 
специфіку твору. Саме в епілозі Мартин уперше згадує про 
«сестру-арабку», яку він «вигадав» (472) у дитинстві та яка 
нагадує про дитяче бажання Сабрини бути «арабською прин-
цесою». Чи зустріч із Таріком і його родиною в Парижі на-
справді відбулася, також залишається непевним. Принаймні, 
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у ретроспективі вона здається Мартинові «віддзеркаленням 
давно плеканої мрії» (472). Те ж саме стосується спогадів 
про одну щасливу мить у Левиному дворі Альгамбри, коли 
Мартину здалося, ніби все, що з ним відбувається, «пов’язане 
одне з одним так, що від цього почуваєшся майже ніяково й 
водночас моторошно» (473). 

В епілозі дивовижним чином зникають будь-які зв’язки з 
Ґете або його «Диваном», що відігравали таку значну роль у 
трьох попередніх частинах. Невже Мартин дійсно навчився 
«відпускати» (359) минуле, як того вимагала від нього Луїза? 
Невже він попрощався з Ґете і з «Диваном»? І якщо так, що 
це означає у зв’язку з питанням про те, чи був Ґете мусульма-
нином або арабом? Невже у такий спосіб на нього було дано 
відповідь? 

* * *
Перш ніж повернутись до цих питань, я хотіла б дещо де-

тальніше торкнутись однієї розмови, у якій Томас Лер сфор-
мулював думки, що можуть бути важливими для розуміння 
роману24. У ній він спочатку говорить про «небажання», «бу-
дучи німецьким автором, займатися темою Ближнього Схо-
ду», передовсім

тому, що це просто занадто складно, що ти замало знаєш і 
тому відчуваєш свою некомпетентність, що для тебе як нім-
ця всі питання, пов’язані з Ізраїлем, обтяжені історично, а 
відтак ти вважаєш за краще взагалі не дивитись у той бік. 
Цю проблему я спробував подолати, делегувавши власну 
безпорадність своїм персонажам25.

24  Embedded Poet — Thomas Lehr im Gespräch mit Schau ins Blau. — 
URL: http://archiv.schauinsblau.de/thomaslehr/literarisches/embedded-
poet-thomas-lehr-im-gesprach-mit-schau-ins-blau [дата звернення — 
28.07.2018 р.].
25  Ebd.
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У цьому сенсі професора-германіста Мартина, що теж 
гадки не має про арабський світ, можна розглядати як одно-
го з таких персонажів-проекцій, котрі мішають незнання, 
небажання знати й «окцидентальні» фантазії про «Орієнт» у 
пропорціях, описаних у книжці Саїда про орієнталізм, — тим 
паче що сам Лер недвозначно вказує на неї. Ситуація вигля-
дає заплутанішою там, де йдеться про іракського лікаря Тарі-
ка, який був для письменника «найскладнішим персонажем 
у романі»26:

Я обрав цього іракського лікаря, котрий навчався у 
Франції й уже розміняв шостий десяток, через його здат-
ність ясно мислити. Цей вибір мав для мене як автора дале-
косяжні наслідки. Мені довелося довго й марудно розробля-
ти його характер, реконструювати кожен етап його біографії 
й духовного розвитку, десятиліття за десятиліттям. […] Тро-
хи освоївшись в іракській історії останніх сімдесяти років, 
я пішов до іракців і почав розмовляти з ними про неї. Коли 
вони помічали, що я відносно багато знаю про їхню країну й 
виявляю неабияку цікавість, то охоче йшли мені назустріч. 
Я вів із ними надзвичайно цікаві діалоги про історію Іраку 
60-70-х років. З цих діалогів я і створив свого персонажа27.

Про двох своїх персонажок Лер, на жаль, у розмові не 
згадує. Це прикро ще й тому, що вони вирішальним чином 
розширюють позиції й перспективи обох персонажів-чолові-
ків. Завдяки Муні читач отримує можливість ознайомитись 
із давніми традиціями та високою культурою стародавньої 
Месопотамії, а також зазирнути у тяжкі будні жінок у сучас-
ному Іраку. Через образ Сабрини, що, на відміну від свого 
батька-германіста, — принаймні з погляду Луїзи, — є «поет-
кою» (358), до роману входить лірика, причому не тільки й не 
стільки у вигляді власне віршів, а передусім у форматі дедалі 
26  Ebd.
27  Ebd.



269

Інґа Штефан

відчутнішого ліричного структурування самої мови роману, 
яка відсилає до «Дивану» та до персидської поезії в цілому.

Запитували в Лера і про його ставлення до Ґете, а також 
про контекстуальні відсилки до «Дивана». Відповідь вияви-
лася — і навряд чи це когось здивує — амбівалентною. З одно-
го боку, у своєму романі Лер, за власним зізнанням, прагнув 
«іронічно»28 обіграти ґетевську картину Сходу, з іншого  — 
начебто був зачарований тим, як глибоко Ґете «проникнув» 
в «орієнтальну поезію»29 (навряд чи такий чутливий до мови 
письменник, як Лер, міг не помітити сексуального підтексту 
власного ж висловлювання). На зауваження інтерв’юерки, 
мовляв, у романі відчутні натяки на «Лотту у Ваймарі» Тома-
са Манна та на роман «Закоханий чоловік» Мартина Вальзе-
ра, Лер відповів досить самокритично:

«Лотту у Ваймарі» я цитую тому, що Мартин із задово-
ленням сам написав би щось подібне до чудового роману 
Томаса Манна. Це сигнали для обізнаних, тих, хто здатний 
читати поміж рядків. Можливо, тут теж наявна імпліцитна 
самокритика, адже я впевнений  — що б я не робив, через 
тридцять років хтось усе одно помітить клішованість чи об-
меженість моїх поглядів. Мені важливо було показати, що 
у підході Ґете було видатним, а що — смішним, а також що 
перше навряд чи можна відділити від другого30.

Найважливішим наслідком Лерового прочитання Ґете 
було відкриття письменником «принципу діалогу», згідно з 
яким, на його думку, побудовано «Диван»:

Коли Ґете почав читати й займатися цією темою — а по-
чав він, власне, із Корану, і то ще замолоду, — він занотував, 
що йому потрібно «продуктивно» ставитися до східної пое-
зії. Він не міг просто читати і всотувати вірші Гафіза, як це 

28  Ebd.
29  Ebd.
30  Ebd.
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зробив би звичайний читач або вчений, а мусив сам скла-
дати вірші у Гафізовій манері. Так, власне, і розпочався цей 
поетичний діалог. У «Дивані» він цитує як Гафіза, так і вірші, 
котрі, як ми тепер знаємо, належать Маріанні Віллемер, жод-
ним чином на це не вказуючи. По суті, він починає будувати 
твір як діалог. Цей принцип діалогу став відправною точкою 
для моєї власної книги. Саме так я прийшов до діалогу як 
структурного принципу31.

До цих міркувань Лер додає ще одне цікаве зауваження, що 
стосується зв’язку між обома протагоністами-чоловіками:

Я придумав Таріка так само, як Ґете обрав собі за това-
риша Гафіза. Він-бо й сам називав себе Гатемом та перевдя-
гався, щоб перенестись до іншої культури. Зрештою, мій ге-
рой Мартин теж чинить так само, коли вигадує собі… свого 
власного антипода, Таріка. Завдяки перевдяганню ми роби-
мо перший крок до чогось на зразок культурної метаморфо-
зи й починаємо вчитися32.

Цей «принцип діалогу» важливий для Лера насамперед 
тому, що, на його думку, він є обов’язковою передумовою для 
«самопізнання»33, про яке казав іще Геґель:

Якщо моя книжка взагалі чомусь вчить, то це тому, що, 
як наполягав Геґель, становлення власної суб’єктивності 
можливе лише через визнання Іншого. […] У «Вересні» діа-
лог є передумовою для визначення власної культури34.

* * *
Якими б цікавими не були автокоментарі письменника для 

розуміння створеного ним роману, у пошуках відповіді на 
запитання, чи був Ґете «магометанином», «мусульманином» 
31  Ebd.
32  Ebd.
33  Ebd.
34  Ebd.
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або й поготів «арабом», вони нам навряд чи придадуться. По-
няття «принцип діалогу» дає хибний слід. Розподіл роману 
між чотирма паралельними та рівноправними оповідними 
голосами наочно демонструє, що йдеться саме про окремі 
монологи, котрі, будучи адресовані певному співрозмовни-
кові, тим не менш ніколи не зможуть бути почутими. У цьому 
полягає меланхолічне послання твору. Водночас існує й ін-
ший, менш песимістичний, спосіб його прочитання. «Визна-
ння іншого», що про нього з опорою на Геґеля згадував Лер, 
є необхідною передумовою для формування суб’єктивності. 
«Інше» при цьому не обмежується «чужими культура-
ми», охоплюючи також чужість між чоловічим і жіночим, 
зрештою, між різними поколіннями.

Можна зробити висновок, що у своєму романі Томас 
Лер проектує актуальне політичне питання про те, чи був 
Ґете «магометанином», у літературну площину, де пробле-
ми суб’єктивності й політики не передбачають простих від-
повідей. Роман «Вересень. Фата-моргана» можна читати як 
іронічний коментар до поверхових дебатів, у ході яких на 
Ґете посилаються як на авторитет, при цьому жодною мірою 
не враховуючи принципову двоїстість його «Дивану». Тим 
не менш, «Вересень» не є «Західно-східним диваном нашо-
го часу»35. Раз у раз атрибутуючи Ґете як «мусульманина» й 
«араба», Лер, щоправда, наводить читача на певний слід, а 
проте водночас дає зрозуміти, що складні історії на кшталт 
тієї, котра відбулася 11 вересня 2001 р., не вкладаються у 
жодні наявні оповідні кліше. В одному з епізодів свого ро-
ману Лер зумисне доводить цей диспут ad absurdum, вклада-
ючи в уста Мартина слова «треба радіти, що Магомет не був 
німцем» (204), якими той реагує на відкриття гамбурзького 
походження частини нью-йоркських терористів. Йдеться, 
отже, не про те, ким був Ґете або як його сприймали інші, а 
35  Див.: Krause Tilman. Der große Gesang im Herz der Gewalt.
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про те, як зайняти адекватну позицію щодо сучасності. Утім, 
зробити це, не знаючи й не визнаючи Іншого, як випливає з 
роману, неможливо.

Переклад з німецької Євгенії Король за редакції
Олександра Чертенка
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Марина Орлова (Черкаси)

Мотив подорожі у творах німецьких 
письменників покоління 1968 р.

1968 рік  — особлива дата, котру  німецький дослідник 
Вольфґанґ Краусгар влучно визначив як одночасно «міф, 
шифр та цезуру»1. Так звана «цезура 1968 р.» — це поняття, 
що ввійшло в німецькомовний соціальний та культурний 
простір після революційних подій кінця 60-х рр., пов’язаних 
із масштабними зрушеннями та численними соціальними 
катаклізмами не лише в Німеччині, а й у багатьох інших кра-
їнах Європи та у США. Найгострішою фазою цих процесів 
вважаються 1968-1969 рр.

Атрибутами революційної дійсності цього періоду були 
масові демонстрації, у яких брали участь представники різ-
них верств населення. Діапазон таких протестних заходів був 
вельми широким — від мирних студентських страйків та ро-
бітничих виступів до радикальних акцій, що закінчувалися 
сутичками з поліцією, яка застосовувала проти демонстрантів 
кийки і сльозогінний газ. Протягом кількох місяців вуличні 
1  Симптоматично, що це визначення дослідник виніс у назву 
однієї зі своїх книжок. Див.: Kraushaar Wolfgang. 1968 als Mythos, 
Chiff re und Zäsur. — Hamburg: Hamburger Edition, 2000.
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акції стали повсякденним явищем у багатьох містах Італії та 
Франції, Західної Німеччини та інших європейських країн, а 
також у США. Події у Парижі, Тулузі, Ліоні чи Страсбурзі шо-
кували пересічного буржуа, руйнували усталену систему цін-
ностей та підважували соціокультурні, ідеологічні, політичні й 
економічні підвалини суспільства споживання. Діти міністрів 
пліч-о-пліч із молодими робітниками та студентами стояли на 
барикадах; до страйків були причетні мільйони людей.

Відтоді в Німеччині не вщухає дискусія щодо значення 
цих революційних подій не лише для історії німецького по-
літичного, соціально-історичного та культурного простору, а 
й для Європи та всього світу. У наявних наукових розвідках, 
автори яких подають критичну оцінку революції 1968 р., її 
історичних, політичних, соціальних та культурних наслідків 
для Німеччини, можна виокремити два основні підходи. Для 
першого характерне переважно негативне розуміння про-
тестного руху кінця 60-х. Останнє, зокрема, знаходить вираз 
у докорах щодо втрати суспільством ціннісних орієнтирів, 
наслідком чого нібито стали безробіття, падіння показни-
ків народжуваності та криза ідентичності2. Для іншого ж, 
навпаки, — цілком схвальний погляд на революцію 1968 р., 
з якого висновується думка про те, що без подій кінця 
1960-х важко уявити сучасне німецьке суспільство3. Проте 
2  Див.: Schmid Thomas. Ein kollektiver Sonderweg. Joschka Fischer 
und die Frankfurter Sponti-Szene // Frankfurter Allgemeine Zeitung. — 
08.01.2001. — S. 12; Sontheimer Kurt. Die gescheiterte Revolution: 
Zwischen Naivität und Gewaltbereitschaft // Die politische Meinung. — 
2001. — Ausgabe 378. URL: http://www.kas.de/wf/doc/kas_1576-544-
1-30.pdf?030702133325 [дата звернення — 22.01.2017 р.].
3  Див.: Lüdke Martin W. Bilder des Glücks oder die Frage nach dem 
Verlust der Utopie // Ders. (Hrsg.). Nach dem Protest! Literatur im 
Umbruch. — Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1979; Fehlenbrach Kathrin. 
Protestinszenierungen: Die Studentenbewegung im Spannungsfeld von 
Kultur-Revolution und Medien-Evolution // Klimke Martin, Scharloth 
Joachim (Hrsg.). Handbuch 1968. Zur Kultur- und Mediengeschichte 
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існує і проміжна позиція. Її репрезентують ті, хто ще не ви-
значився зі своїми оцінками результатів та впливу револю-
ційних подій зазначеного періоду і, відповідно, трактує їх як 
феномен, котрий досі неможливо вповні осягнути: 

Чи був тогочасний молодіжний та студентський протест-
ний рух тією історично значущою подією, завдяки якій Фе-
деративна Республіка Німеччина перетворилася на сучасну 
західну державу, її піддані  — на громадян, а неліберальне 
суспільство — на відкрите й толерантне? А чи, можливо, ця 
революція була непотрібною, оскільки зміни могли б відбу-
тися й без неї? Чи не йшлося тут про небезпечну помилку і, 
як наслідок, — про прихильність до тоталітарних доктрин, 
що вилилася у хвилю терористичних актів?4

Та незалежно від контроверзійних оцінок безперечним 
є той факт, що це були часи ейфорії, романтичних мрій та 
нездійсненних бажань. Покоління 1968 р. мріяло про кра-
ще майбутнє та ідеальне суспільство, у якому пануватимуть 
свобода та рівноправ’я. Віра у важливість та нагальну необ-
хідність кардинальних перетворень у багатьох соціальних 
сферах перебільшувалася, значення омріяних змін для ко-
лективного майбутнього гіпертрофувалося. У зв’язку з цим 
адепти нового суспільного ладу намагалися донести до кож-
ного громадянина, що лише революційна діяльність створює 
максимально сприятливі умови для кращого життя.

Та поступово пафосні гасла втратили свою привабли-
вість, а найбільш поширену формулу протестного руху кін-
ця 60-х  — «культурна революція»  — урешті-решт почали 
сприймати як всеохопну метафору, котра трансформувалася 
der Studentenbewegung. — Stuttgart; Weimar: J.B. Metzler, 2007. — 
S. 11-21; Gester Joachim, Hajek Willi (Hrsg.). 1968 — und dann? — 
Bremen: Atlantik, 2002.
4   Gester Jochen. Warum ein Buch über «1968 — und dann?» // Gester 
Jochen, Hajek Willi (Hrsg.). 1968 — und dann? — S. 10.
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в так звану «останню інтегральну закриту соціальну утопію 
ХХ ст.»5, пов’язану, на думку багатьох дослідників, із утопіч-
ним характером боротьби за оновлене майбутнє6. Німецький 
письменник Петер Шнайдер у пролозі до автобіографічно-
го твору «Бунт і шаленство: мій 68-й» («Rebellion und Wahn: 
mein 68», 2008) зазначав:

Тоді вважалося, що все можливо, особливо те, що зда-
валося неможливим, — і ми, будучи захоплені цим «вітром 
змін», відчували свою історичну причетність до творення 
іншого суспільства, яке підпорядковуватиметься новим пра-
вилам. Наші голови та серця сп’яніли без наркотиків, вони 
захмеліли від «історично необхідної» та «науково обґрунто-
ваної» утопії. Однак ми дивним чином швидко протверезі-
ли, щойно зачинилися двері комун, адже в кожній кімнаті 
були ще одні двері7. 

Шнайдер  — далеко не єдиний німецький письменник, 
який займався темою революції 1968 р. Німецький літерату-
рознавець Гельмут Кізель у післямові до видання «Протест! 
Література про 1968 рік» («Protest! Literatur um 1968», 1998) 
розподіляє таких літераторів на дві групи. До першої він за-
раховує політично ангажованих письменників соціально-
критичного спрямування (Уве Тiмм, Петер Шнайдер, Фрідріх 
5  Vogler Heini. 68 wird 40: «Utopie — nein, doch, ja!». Die 
Wiedergeburt einer alten Dimension // Schweizer Radio und Fernsehen 
(SFR). — 8. April 2008. URL: http://www.srf.ch/sendungen/refl exe/68-
wird-40-utopie-nein-doch-ja!-die-wiedergeburt-einer-alten-dimension  
[дата звернення — 27.01.2017 р.].
6  Див., напр.: Brenner Xaver. Die 68er. Mythos 1968 — oder die 
Fortsetzung einer Bewegung / Vortrag beim Club Voltaire am 23. 
Juni 2008, Fraunhofer-Theater. — S. 3-9. URL: http://xaverbrenner.
de/?page_id=92 [дата звернення — 27.01.2017 р.].
7  Schneider Peter. Rebellion und Wahn: mein 68. Еine 
autobiographische Erzählung. — Köln: Kiepenheuer & Witsch, 2008. — 
S. 11. 
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Кристіан Деліус та ін.). До другої — авторів, які, не будучи 
цілком аполітичними, усе ж більше цікавилися пізнанням 
свого внутрішнього світу, аніж тим, що відбувалося навколо 
них (Петер Гандке, Рольф Дитер Бринкман, Мартин Вальзер, 
Ніколас Борн та ін.)8.

Специфіка зображення подій 1968 р. у творах письмен-
ників обох груп зумовлена тим, що вони описують ці події з 
певної часової дистанції, спираючись не лише на перекази оче-
видців чи повідомлення у ЗМІ, а й на власний досвід. У такий 
спосіб письменники прагнуть осягнути протестний рух у його 
зв’язках з індивідуальною історією, великим історичним кон-
текстом та актуальним суспільним життям. І хоча перебіг по-
літичних подій у творах цього штибу не є головним об’єктом 
зображення, вони досить послідовно реконструюють як осно-
вні етапи розвитку протесту, так і біографію генерації, що має 
усталене позначення — «покоління 1968 р.».

Перші твори, у яких осмислювався революційний рух 
1968 р., з’явилися в середині 70-х рр.9 До них, зокрема, на-
лежать оповідання Петера Шнайдера «Ленц» («Lenz», 1973), 
романи Ґерда Фукса «Берлінці та довга лють» («Berliner und 
die lange Wut», 1973) та Уве Тімма «Спекотне літо» («Heißer 
8  Див.: Kiesel Helmuth. Literatur um 1968. Politischer Protest und 
postmoderner Impuls // Ott Ulrich von, Pfaffl  in Friedrich (Hrsg.). Protest! 
Literatur um 1968: eine Ausstellung des deutschen Literaturarchivs 
in Verbindung mit dem Germanistischen Seminar der Universität 
Heidelberg und dem Deutschen Rundfunkarchiv. — Marbach: Deutsche 
Schillergesellschaft, 1998. — S. 620.
9  Морис Гальбвакс зазначає, що «та чи інша подія посідає 
своє місце серед інших історичних фактів лише через певний 
проміжок часу, уже після того, як вона відбулася». Отже, резюмує 
дослідник, «різні фази нашого життя ми можемо прив’язати до 
подій національного масштабу лише ретроспективно» (Хальбвакс 
Морис. Коллективная и историческая память // Неприкосновенный 
запас. — 2005. — № 2-3. URL: htpp://magazines.russ.ru/nz/2005/2/
ha2-pr.html [дата звернення — 20.01.2017 р.]. 
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Sommer», 1974), а також роман-есе Бернварда Веспера «По-
дорож» («Die Reise», 1977). Найвідомішими з-поміж них є 
згадані твори Шнайдера та Тімма. До цезури 1968 р. ці ав-
тори зверталися й у подальшій своїй творчості. Так, 2008 р. 
вийшов друком цитований вище твір «Бунт і шаленство: мій 
68-й» Шнайдера. Різні аспекти даної теми розробляє у низ-
ці творів і Тімм. Якщо в романі «Спекотне літо» німецький 
автор описує безпосередньо події революції 1968-го, то в на-
ступному своєму романі «Втеча Кербеля» («Kerbels Flucht», 
1980) він створює портрет покоління, яке після завершення 
революції пережило втрату політичних ілюзій. Пізніші тво-
ри Тімма «Червоний» («Rot», 2001) та «Друг і незнайомець» 
(«Der Freund und der Fremde», 2005) можна вважати своєрід-
ною історичною ретроспекцією власного революційного до-
свіду письменника.

В автобіографічному оповіданні Шнайдера «Ленц» де-
тально зображується післяреволюційний синдром покоління 
1968 р., яке розчарувалося в революційних гаслах і втратило 
надії на кардинальне перетворення світу. У так само автобіо-
графічному творі «Бунт та шаленство: мій 68-й» індивідуаль-
на історія (Geschichte) учасника революції 1968 р. переосмис-
люється в контексті історії об’єктивованої (Historie).

Варто зазначити, що твори обох письменників виявляють 
спорідненість не лише на тематичному, а й на жанровому рів-
ні. Вони поєднують у собі ознаки різних літературних жан-
рів: роману-виховання, щоденникової прози, автобіографіч-
ного та подорожнього роману. 

Мотив подорожі відіграє важливу роль як в оповіданні 
Шнайдера «Ленц», так і в романі Тімма «Втеча Кербеля». По 
суті, він визначає буття протагоністів, адже їхній рух у про-
сторі (просторах) виявляється водночас рухом углиб влас-
ного «я». У цьому сенсі мотив подорожі відбиває процес 
ініціації протагоністів, становлення їхньої проблематичної 



279

Марина Орлова

ідентичності. Саме тому я надалі аналізуватиму функції та 
специфіку мотиву подорожі в названих творах  із огляду на 
внутрішню еволюцію героїв-мандрівників, часову побудову 
оповіді та поетику художнього простору. 

І у «Втечі Кербеля» Тімма, і у «Ленці» Шнайдера подорож 
набуває рис втечі протагоністів від революційної реальності, 
у якій колишні герої-бунтарі втрачають життєві орієнтири та 
сенс подальшої боротьби. Для них мотив подорожі є чинни-
ком важливих внутрішніх змін; при цьому пізнання «чужо-
го» простору стає визначальним моментом таких змін.

Обидва центральні персонажі згаданих творів є типовими 
представниками покоління 1968 р. Це колишні студенти-гер-
маністи, що були активними учасниками революційних по-
дій. Проте на момент здійснення своїх мандрівок вони вже не 
беруть участі у протестах, адже переживають глибоку кризу 
внаслідок розчарування в революційних ідеях через радика-
лізацію бунтівників та крах надій на суспільні зміни.

Ленц в однойменному оповіданні Шнайдера потерпає від 
надмірної схоластики, політичного фетишизму та обмеже-
ності революційного руху. Він намагається знайти можли-
вості практичного застосування революційних гасел і про-
грам, замість того аби заучувати цитати з праць Мао Цзедуна 
та інших авторитетних для протестувальників фігур. 

Кербель, протагоніст роману Тімма, — це такий собі Вер-
тер другої половини ХХ ст., котрий заробляє на життя, пра-
цюючи водієм таксі. Він живе згадками про своє революцій-
не минуле, проте більше не бачить у революційній діяльності 
жодної перспективи. Його критичне ставлення до власного 
революційного досвіду стає однією з причин алкогольної за-
лежності. Песимізм героя підсилюється через розрив із ко-
ханою.

Спробою подолання внутрішньої кризи для обох прота-
гоністів, власне, і стає мандрівка. З одного боку, і Шнайдер, 
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і Тімм використовують мотив подорожі як засіб вираження 
деструктивного психологічного стану персонажів та їхнього 
розщепленого світосприйняття. З іншого — через показ про-
цесу пізнання чужого простору обидва автори демонструють 
духовну динаміку своїх героїв. Протагоніст Шнайдера ви-
рушає в подорож до Італії, де дізнається про те, що вимоги 
робітничого страйку були виконані. Приєднавшись до моло-
діжного руху, італійські робітники, на відміну від своїх ко-
лег із ФРН, не дали втягнути себе у схоластику й саме тому 
спромоглися реалізувати на практиці ідеї революції. Проте, 
занурюючись в атмосферу італійських протестів, Ленц вод-
ночас втрачає власне «я», що й спонукає його повернутися на 
батьківщину. У Німеччині він помічає зміни в житті багатьох 
колег та друзів. Хоча студенти і створили нові політичні угру-
пування для продовження боротьби, нездатність активістів 
до буденної революційної роботи, по суті, анулює ці зусилля. 
Суперечність між намаганням знищити суспільство спожи-
вання та небажанням відмовитися від його переваг у власно-
му житті мала конкретні наслідки. Студенти полишали старі 
комуни, поверталися до батьків, поновлювались в універси-
тетах або ж просто їхали геть, аби шукати нові можливості 
для боротьби: «Ленц відчув заздрість, що ці зміни відбулися 
без нього». На запитання свого товариша, чим би він хотів 
тепер займатися, герой відповідає: «Лишитися тут»10. 

Попри те, що роман «Втеча Кербеля» не є чистим зраз-
ком подорожньої літератури, маркери часу та простору, на-
явні у протагоністовому щоденнику, дозволяють говорити 
про центральну роль мотиву подорожі також і в цьому творі. 
Про це, зокрема, свідчать подорожні нотатки — реєстр чис-
ленних поїздок головного героя на таксі, його повернення на 
постійне місце проживання, а також детальний опис, так би 
10  Schneider Peter. Lenz. — Köln: Kiepenheuer & Witsch, 2010. — 
S. 112.
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мовити, «великої» подорожі Кербеля до метрополії — Берлі-
на. Останній доповнюють фрагментарні біографічні записи 
від третьої особи, що начебто мають стати основою майбут-
нього автобіографічного роману. Саме в такий спосіб автор 
повідомляє читачеві важливі факти з минулого свого прота-
гоніста, зокрема  з його дитинства, досвіду участі в революції 
1968 р. та життя з коханою Карин. Світоглядна криза, якою 
позначений психологічний стан героя, призводить урешті-
решт до його загибелі, адже саме внаслідок внутрішньої де-
зорієнтації Кербель не зупинився на вимогу поліції й був нею 
розстріляний через підозру в тероризмі. 

Тімм протоколює психологічну руйнацію свого героя, по-
даючи оповідь то від першої, то від третьої особи. Тим самим 
письменник підкреслює деструктивний психологічний стан 
протагоніста. Створений ним портрет роздвоєної особис-
тості, котра страждає на неврози та переживає крах власних 
ідей, можна вважати типовим образом представника поко-
ління 1968 р.

І в оповіданні «Ленц», і в романі «Втеча Кербеля» час 
структурує події навколо мандрівних протагоністів, а тому 
набуває центрального значення у відтворенні перебігу ман-
дрівок. Утім, часова побудова цих двох творів усе-таки сут-
тєво відрізняється.

У «Ленці» фабульний час охоплює один рік із життя про-
тагоніста, а сама подорож триває півроку (літо-осінь). Хоча 
у творі зображено життя Ленца середини 1970-х рр., мину-
ле виявляється важливим виміром його існування й по-
стійно тяжіє над героєм. Часова ідентичність протагоніста 
конструюється у творі як шляхом ретроспективного зану-
рення героя у власне минуле через особисті спогади, так і 
завдяки роздумам про історичне минуле Німеччини. Виру-
шивши потягом до італійської столиці, Ленц відчуває єдине 
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бажання — забути минуле й забутися: «Він хотів лише їхати, 
їхати»11. Однак фрагменти колишнього життя, як-от згадка 
про те, як потяг, у котрому він їхав разом із матір’ю під час 
війни, потрапив під бомбардування, смерть батьків, драма-
тичне розставання з коханою дівчиною Л. чи власна невдала 
політична діяльність під час революції 1968 р., постійно зри-
нають у його свідомості. 

Показово, що минуле та сьогодення у творі Шнайдера 
жодним чином не прив’язуються до майбутнього. І це не-
випадково: сфокусованість Ленца на минулому не дозволяє 
йому будувати своє майбутнє. Згадувані героєм картини апе-
люють лише до травматичного досвіду й мають переважно 
негативні конотації: 

Ленц почувався досить погано. Годинами він просиджу-
вав у кафе в середмісті Рима та розглядав заголовки газет, 
що продавалися в кіоску навпроти. Як і під час проходження 
тесту на зір, він складав літери у слова та намагався зрозу-
міти їхнє значення. Коли він одного разу побачив на першій 
шпальті слова «поліція» та «Берлін», а до цього ще й фото 
вуличної бійки, йому здалося, ніби його вдарило електрич-
ним струмом12.

Під час подорожі Італією Ленц намагається подолати цей 
досвід через занурення в інший, «чужий», простір. Урешті-
решт його мандрівка перетворюється на подорож-терапію, 
а італійська подруга героя стає для нього таким собі психо-
аналітиком. Саме тому процес одужання Ленца пов’язаний 
із його рухом у просторі. При цьому внутрішні процеси, що 
відбуваються у свідомості героя, цікавлять автора більше, 
ніж відтворення самої мандрівки. Що більше Ленц віддаля-
ється від свого дому, то відчутнішим стає покращення його 
внутрішнього стану: «він не відчував себе більше самотнім, 
11  Ebd. — S. 64.
12  Ebd. — S. 73.



283

Марина Орлова

він став спокійнішим», «він радів, немов дитина»13, «Ленцу усе 
подобалося»14, «він більше не писав листів і не телефонував до 
Німеччини»15. 

У творі Тімма темпоральний аспект вибудуваний за дещо 
складнішою моделлю, що структурує й авторську наративну 
стратегію. Загалом оповідь у романі не підпорядкована хро-
нологічному викладові подій, а розгортається у режимі по-
стійної зміни минулого та теперішнього часу. Переключення 
часового режиму в творі супроводжується зміною оповідних 
перспектив. Події в житті головного героя фіксуються у да-
тованому щоденнику (від 20 квітня до 10 жовтня) й викла-
даються від першої особи в теперішньому часі. Натомість 
його минуле включено в текст щоденника у формі хаотичних 
спогадів (насамперед про дитинство) у минулому часі, де по-
зиція протагоніста представлена оповідачем у третій особі. 
Ці вбудовані в текст щоденника фрагменти, котрі не містять 
точних темпоральних вказівок, функціонують як маркери 
зруйнованої ідентичності протагоніста, його розщепленого 
внутрішнього світу.

Мотив подорожі в аналізованих творах накладає свій від-
биток і на зображуваний простір. Якщо для Ленца, котрий 
подорожує Італією, ключовим простором стає інша, чужа, 
країна, то для Кербеля, що як таксист постійно рухається в 
межах звичного (свого) простору рідного міста чи передміс-
тя, «іншим» простором є розділений муром Берлін. Його по-
дорож до метрополії може розглядатися як аналогія до рим-
ської мандрівки Ленца.

В оповіданні «Ленц» італійська столиця завдяки її склад-
ним історичним нашаруванням та змінюваним часовим 
пластам прибирає вигляду міста-палімпсеста. Згідно з 
13  Ebd. — S. 70. 
14  Ebd. — S. 100. 
15  Ebd. — S. 103. 
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твердженням Аляйди Ассман «архітектуру багатьох євро-
пейських міст можна описати як тривимірний палімпсест 
згущеної й нашарованої історії, котра є результатом числен-
них переформатувань, переписувань та седиментації»16. Про-
стір Рима як міста, у якому через архітектуру оприявнюється 
історичне минуле, що може співіснувати з новими ландшаф-
тами й історіями із минулого та сьогодення, вражає головно-
го героя. Ленц відчуває це, прогулюючись Римом, який йому 
відкриває місцева жителька П’єра: 

Ленц зустрічався з П’єрою, щойно в неї з’являвся вільний 
час. Їй подобалося брати його з собою, щоб показувати Рим, 
запитуючи про його враження. Вона водила його лише тими 
місцями, які були пов’язані з певними подіями її життя. […] 
Але прагнення П’єри аналізувати власне сьогодення з огляду 
на дитинство певною мірою відповідало характерові будин-
ків та місць, які теж постійно демонстрували своє минуле17.

«Вписана у простір історія»18 Рима впливає на Ленца по-
зитивно. Він відчуває, що історичне минуле не тяжіє над 
мешканцями цього міста, на відміну від німецьких міст, які 
видаються йому позбавленими історії: «…вперше він зміг 
уявити, що таке безстрашне співіснування з минулим може 
полегшити „облаштування“ в сьогоденні»19. Протагоніст ба-
чить, що різні часові пласти, архітектура італійської столиці 
та наявні в ній культурні нашарування співіснують гармо-
нійно, а люди в цьому місті «здаються життєрадіснішими й 
16  Assmann Aleida. Das Gedächtnis der Stadt / Ассман Аляйда. 
Пам’ять міста. — Berlin: AphorismA, 2016. — S. 40.
17  Ebd. — S. 86.
18  Assmann Aleida. Geschichte fi ndet Stadt // Csáky Moritz, 
Leitgeb Christoph (Hrsg.). Kommunikation — Gedächtnis — Raum. 
Kulturwissenschaften nach dem «Spatial Turn». — Bielefeld: transcript, 
2009. — S. 20. 
19  Schneider Peter. Lenz. — S. 86.
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наділеними більшою фантазією»20, ніж німці. Ці спостере-
ження мають виразний терапевтичний ефект: під враженням 
від перебування в Римі Ленц відчуває душевне полегшення. 

На відміну від нього, протагоніст Тімма спочатку здій-
снює подорож до Західного Берліна, аби побачитись зі 
своєю колишньою коханою Карин. Проте, зустрівшись у 
кафе «Меринґ» на Курфюрстендам, обоє розмовляють не про 
власне минуле, а лише про Берлін: «Ми говорили про місто, 
постійно намагаючись при цьому уникнути розмов про нас 
самих»21. Потім Кербель безцільно тиняється містом, не звер-
таючи уваги на навколишній простір; він віддається неусві-
домленому руху, роз’їжджаючи потягами метро чи блукаю-
чи нічним Берліном. Єдиним просторовим елементом, який 
викликає його зацікавлення, неочікувано для нього самого 
виявляється євангельський молодіжний центр у Шпандау, 
спроектований новим приятелем Карин. 

Далі герой «Втечі…», знов-таки несподівано для себе, ви-
рушає до Східного Берліна, котрий, за Ассман, як і Західний 
Берлін, має «історичний характер міста-палімпсеста»22. На 
думку німецького дослідника Міхаеля фон Енґельгардта,

у 1970-1980-х рр. Берлін для ФРН та для НДР, безперечно, не 
був загальнонімецькою столицею, метрополією у власному 
розумінні слова. Проте це місто було нащадком давньої сто-
лиці Рейху, мало у всьому світі славу загарбника й викликало 
численні суперечки між двома державами-переможницями 
та державами-союзницями аж до об’єднання Німеччини23. 

20  Ebd. — S. 86. 
21 Timm Uwe. Kerbels Flucht. — Köln: Kiepenheuer & Witsch, 
2011. — S. 73.
22  Assmann Aleida. Geschichte im Gedächtnis: Von der individuellen 
Erfahrung zur öff entlichen Inszenierung. — München: C.H. Beck, 
2014. — S. 113. 
23  Engelhardt Michael von. Berlins Schatten. Die mehrdeutige 
Metropole in der Literatur der 1970er und 1980er Jahre // Harder 
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На відміну від поїздки до західної частини розділеної ме-
трополії, впродовж перебування у Східному Берліні прота-
гоніст відкривається, здавалося б, чужому просторові. Його 
самопочуття покращується одразу ж після перетину кордону 
між східною та західною частинами Берліна. Тут він раптом 
усвідомлює, що «кудись подівся нестерпний поспіх минулих 
днів»24. Відтак Кербель відвідує історичні пам’ятки міста, від-
криває особливості міського ландшафту, цікавиться довкіл-
лям, спілкується з новою знайомою  — дівчиною зі Східної 
Німеччини Ґудрун. Свіжі подорожні враження дарують йому 
віру в можливість нового початку.

Як бачимо, у «Втечі Кербеля» Тімм чітко протиставляє 
«свій» Західний Берлін «чужому» Східному Берлінові, при-
чому саме останній концептуалізується як простір, у котро-
му герой отримує шанс на відновлення зруйнованої ідентич-
ності. 

Таким чином, в аналізованих творах зображення пережи-
вань персонажів протягом подорожі тісно пов’язане з пізнан-
ням «чужого» простору. Географічний простір справляє зна-
чний вплив на світосприйняття героїв, змінює їхні погляди 
на життя й самих себе. В обох текстах рух героїв у просторі 
стає чинником вибудовування ними власного внутрішнього 
простору. З огляду на це мотив подорожі виконує комплексні 
функції, що в кінцевому підсумку націлені на отримання те-
рапевтичного ефекту. Подорож, котра спочатку сприймаєть-
ся колишніми революціонерами як втеча від деструктивної 
реальності, де жоден із них не може знайти себе та почати 
нове життя, перетворюється для Кербеля й для Ленца на по-
дорож-становлення. Безпосередній досвід освоєння Іншого, 
Matthias, Hille Almut (Hrsg.). Weltfabrik Berlin — Eine Metropole als 
Sujet der Literatur. Studien zu Literatur und Landeskunde. — Würzburg: 
Königshausen & Neumann, 2006. — S. 205-206.
24   Timm Uwe. Kerbels Flucht.— S. 88. 
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отриманий під час подорожі, дає їм обом змогу вивільнитися 
з-під диктату ілюзорного «свого» простору. Однак у романі 
Тімма, на відміну від новели Шнайдера, такий зцілювальний 
ефект має лише тимчасову дію. Повернувшись додому, Кер-
бель знову впадає у стан внутрішньої дезорієнтації, наслід-
ком чого стає його безглузда смерть.
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Концепція «чужого» простору 
в романі «Слунські водоспади» 
Гайміто фон Додерера

ХХ століття в історії європейської цивілізації позначило-
ся ледь не найпотужнішим процесом переміщення великих 
мас людей у просторі. На це вплинули різні фактори, зокре-
ма інтенсивний розвиток транспортної мережі, що уможли-
вив неабияке розширення міжнародних контактів, військові 
конфлікти континентального масштабу, глобальні суспіль-
но-політичні катаклізми, економічні проблеми окремих ре-
гіонів тощо. «Втягнутість» у ці соціально-історичні процеси 
означала для більшості людей передусім подолання (до-
бровільне, вимушене чи примусове — у якості мандрівни-
ка, емігранта, військовополоненого, репатріанта, біженця, 
трудового мігранта, дисидента тощо) кордонів (реальних 
і уявних, державних, культурних, мовних, психологічних і 
т. ін.), тобто вихід за межі «свого» й необхідність перебу-
вання (тимчасового чи постійного) у «не своєму», «чужо-
му» просторі, його освоєння, «привласнення» або ж бодай 
позірної адаптації до нього.
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Цілком зрозуміло, що ця епохальна колізія не пройшла 
повз увагу митців, більшість із яких на собі відчули весь її 
драматизм. Одним із письменників, у житті й творчості яко-
го проявився феномен «подолання кордонів» і перебування 
у «чужому» просторі, став Гайміто фон Додерер — «останній 
класик»1 австрійської літератури XX ст.

Цьому сприяли передусім певні обставини в житті пись-
менника. Як відомо, у квітні 1915 р. Додерер добровольцем 
вступив до австрійської кавалерії й був відправлений на Га-
лицький фронт. 12 липня 1916 р. поблизу села Олеша на Буко-
вині майбутній письменник потрапив до російського полону 
й урешті-решт опинився у таборі для полонених «Червона 
річка», що під Хабаровськом.

У квітні 1918 р. Додерер разом із іншими австрійськими 
військовополоненими за умовами Брест-Литовського мир-
ного договору повернувся на батьківщину. Однак через хаос 
і безладдя громадянської війни, що на той час вже вирувала 
у колишній Російській імперії, потяг із австрійськими репа-
тріантами дістався лише до Самари. Подальший шлях на за-
хід був неможливий, тому австрійців повернули до Сибіру й 
відправили у табір поблизу Новоніколаєвська (нині Ново-
сибірськ). Наприкінці 1918 р., перед наближенням Червоної 
Армії, їх було переміщено далі на схід, до Красноярська, де, 
попри підтримку Червоного Хреста, багато ув’язнених по-
мерли від тифу. У 1920 р. полонені австрійці були остаточно 
звільнені, і 14 серпня Додерер повернувся до Відня. 

Своє повернення на батьківщину Додерер сприйняв над-
звичайно емоційно, про що свідчить його щоденниковий за-
пис: «Після чотирирічного полону в Росії, у Сибіру, я знову 
в Риґельгофі! Слава Богу, все позаду й ми вечеряємо! Браво 
1  Затонский Д.В. Предисловие // Додерер Хаймито фон. 
Избранное. — М.: Прогресс, 1981. — С. 6.
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вечері!»2 У згадці про сімейну вечерю з нагоди дня народжен-
ня батька письменника відчутне відлуння не лише біблійного 
мотиву блудного сина, а й мотиву кружного шляху, що зго-
дом стане одним із провідних у творчості митця. Поза тим, 
дане висловлювання відтворює надзвичайно важливу для 
Додерера опозицію «свого» і «чужого». Маркерами «чужого» 
простору як не придатного для повноцінного життя виступа-
ють топоніми «Росія» та «Сибір» з питомим для них (відпо-
відно до західноєвропейської ментальної карти) комплексом 
негативних оцінних асоціацій. Натомість «свій» простір  — 
як втрачений і повернутий після поневірянь у «чужих» світах 
«рай» — презентується через топонім «Риґельгоф», що набу-
ває особливого значення з огляду на протиставлення його 
Росії та Сибіру. 

«Риґельгоф» — це назва літньої резиденції родини Доде-
рерів. Будиночок в альпійському стилі був зведений у 1903 р. 
в мальовничій місцині біля підніжжя гірського плато Ракс, 
що в Нижній Австрії. Більшість чудових гірських пейзажів, 
що трапляються на сторінках романів письменника, пере-
дусім у «Штрудльгофських сходах» («Die Strudlhofstiege», 
1951), була списана ним саме з цієї місцини. Такий підтекст 
перетворює назву маєтку на символ рідного дому та рідної 
землі, а навколишні гірські краєвиди — на антипод непривіт-
них сибірських пейзажів, змальованих Додерером у романі 
«Таємниця рейху» («Das Geheimnis des Reichs», 1930), у якому 
було опрацьовано враження письменника від перебування в 
російському полоні.

Більш значущим для особистої та художньої топогра-
фії Додерера в контексті проблеми подолання кордонів і 
втрати «свого» простору є, однак, інший локус. П’ять років, 
2 Fremd-Gänge. Ein Führer durch das Leben des Dichters und 
durch «seinen» Alsergrund. Heimito von Doderer-Gedenkstätte im 
Bezirksmuseum Alsergrund. URL: http://www.bezirksmuseum.info/daten/
pdf/doderer.pdf [дата звернення —12.03.2016].
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прожитих на чужині, далеко поза межами Австрії, в умовах 
суворого клімату, несвободи та побутових незручностей, 
сформували у свідомості Додерера уявлення про Відень як 
про «рай земний» — уособлення «ідеального місця й часу»3. 
Вочевидь, саме з цього моменту і значною мірою через ці 
обставини топос австрійської столиці постає, за висловом 
Гайнца Політцера, як певний «містичний орієнтир» у худож-
ньому світі Додерера — такий самий, як Париж для Бальзака 
чи Дублін для Джойса4. Відень уособлює добу митця і його 
«особистий», «обжитий» простір, що є цілковитою проти-
лежністю до тих незатишних «чужих» світів, у які закидала 
його доля.

Усвідомлення «свого» простору приходить до майбут-
нього письменника ще в російському полоні, унаслідок чого 
він починає писати ностальгічні новели про Відень (напр., 
«Катарину»). У такий спосіб Додерер намагається здолати 
величезну відстань і кордони, що відділяють його від бать-
ківщини, прагне повернути «свій» простір, протиставивши 
реальності чужої, розбурханої епохальними історичними 
подіями країни атмосферу спокою, гармонії та мирного за-
тишку, котра панувала у Відні на межі ХІХ-ХХ ст. Варто ува-
ги, що саме тут, в умовах сибірського полону, в нього вини-
кає задум створення панорами віденського життя, який було 
остаточно реалізовано більше ніж через три десятиліття в 
романі «Штрудльгофські сходи».

З початком Другої світової війни фон Додерер був зно-
ву мобілізований до лав збройних сил. У званні капітана 
3 Див.: Балаганина А.В. Романная топография Хаймито фон 
Додерера // Вестник Санкт-Петербургского университета. — 
2008. — Сер. 9, вып. 3, ч. II. — C. 12-17
4 Politzer Heinz. Heimito von Doderer’s «demons» and the modern 
Kakanian novel // Heitner Robert H. (Hrsg.). The contemporary novel in 
German. A symposium. — Austin: University of Texas Press, 1967. — 
S. 37-62.
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Люфтваффе він служив спочатку в Бреслау (нині Вроцлав), 
а згодом у різних містах Франції та в самому Відні. У 1942 р. 
письменник удруге опиняється «в глибині Росії» (так він зго-
дом схарактеризує свою тодішню локацію у «Тангенсах»5), 
цього разу вже під Курськом. Про це вимушене перебування 
в «російській глибинці» — чужому, обмеженому, майже гер-
метичному просторі, що відбирає в митця всі сили,— читає-
мо у щоденнику Додерера:

Я переїхав на вул. Скобелевську, 12 і прожив там тиж-
день. Хазяйка щодня о п’ятій приносила мені самовар, а в 
мене на щастя залишився запас чаю, цукру та цигарок. От, 
здається, і все, що можна сказати про цей час. Щодня я писав 
по кілька рядків. Переважно ж я сидів на канапі під вели-
чезним крислатим фікусом, пив чай, курив або трохи куняв6.

Письменник прагне вирватися за межі цього збуреного но-
вою війною світу у «свій», «рідний» простір, втіленням якого 
для Додерера завжди був Відень. Тому, перебуваючи на Схід-
ному фронті, він продовжує роботу над романом «Штрудль-
гофські сходи» («Щодня я писав по кілька рядків»7), над яким 
почав працювати ще у Франції.

Після кількох подальших переміщень його військової 
частини в Австрії (міста Вінер-Нойштадт та Бад-Феслау) в 
квітні 1945 р. Додерер отримав призначення в Осло. Саме у 
Норвегії він був після закінчення війни інтернований англій-
цями. Звільнений наприкінці 1945 р., письменник, проте, не 
наважився одразу повернутися до окупованого військами 
союзників Відня через своє колишнє членство в НСДАП й 
5  «Тангенси. Письменницький щоденник» («Tangenten. Tagebuch 
eines Schriftstellers») — щоденникові записи Гайміто фон Додерера, 
зроблені впродовж 1940-1950-х рр.
6 Doderer H. von. Tangenten. Tagebuch eines Schriftstellers 1940-
1950. — München: Biederstein, 1964. — 200-201 S.
7 Ebd.
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оселився в будинку свого дядька у Верхній Австрії, що пере-
бував у американській окупаційній зоні. Тут Додерер особли-
во інтенсивно працює над романом «Штрудльгофські схо-
ди», знову протиставляючи збуреній війною і пошматованій 
лініями розмежування окупаційних зон Європі ідеально ці-
лісний, гармонійний, затишний світ старого Відня, центром і 
символом якого у внутрішньому просторі письменника слу-
гує архітектурна споруда Штрудльгофських сходів.

У такий спосіб у текстах Додерера поступово вимальо-
вується топос старого Відня як «свого» — компактного, ці-
лісного, впорядкованого світу, що за його межами людина 
виявляється відданою на поталу хаосові війни, несвободи, 
душевного спустошення. Можна стверджувати, що про-
блема «свого» («рідного») і «чужого» простору та кордонів 
між ними є конститутивною для всієї художньої творчості 
австрійського митця. Надалі я детальніше розгляну під цим 
кутом зору роман «Слунські водоспади» («Die Wasserfälle von 
Slunj», 1963), у якому переступання кордону між «своїм» та 
«чужим» простором значною мірою формує долю кожного з 
персонажів.

Опозиція «свого» і «чужого» просторів як антитеза «тут» і 
«там» розгортається у творі щонайменше у трьох площинах:

- як переміщення між різними державами;
- як міжрегіональна міграція всередині Австро-Угор-

щини;
- як міграція між селом та містом.
Перший із названих типів переміщення представлений на 

прикладі родини Клейтонів — Роберта і Гаррієт, їхнього сина 
Дональда та найстарішого Клейтона. Вони постійно руха-
ються у географічному просторі. Так, у романі згадується, що 
вони були в Ментоні й у Ніцці, відвідали Єгипет і Грецію. Ро-
берт Клейтон (у супроводі дружини) їздив у справах не лише 
на південь Європи, до Софії та Бухареста, а й на Близький 
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Схід, до Константинополя та Бейрута. Утім, ці топоси згаду-
ються у творі лише епізодично. 

Основний маршрут Клейтонів у творі пролягає через Ве-
лику Британію та Австрію й обіймає весільну подорож Ро-
берта і Гаррієт Клейтон з Англії на південь Австро-Угорської 
імперії, згодом переїзд молодої родини з Англії до Відня че-
рез заснування заводу «Клейтон і Паверс», періодичні від-
відини старшими Клейтонами Англії та життя їхнього сина 
Дональда на дві країни. Це дає підстави розглядати Англію 
й Австрію як проекції, відповідно, «свого» і «чужого» про-
сторів. 

Моделювання цих концептів відбувається насамперед за 
рахунок використання екзотичних елементів австрійської 
дійсності, що видаються незвичайними у порівнянні з реалі-
ями рідної для Клейтонів Англії. Найщільніша концентрація 
таких елементів спостерігається на початку роману, де по-
дано опис згаданої вище весільної подорожі подружжя, що 
вперше потрапляє до Австрії. 

Одним із аспектів моделювання концепту «екзотичність» 
як характерної ознаки «чужого» простору в романі Додере-
ра є ландшафт. Змальовуючи весільну мандрівку Клейтонів, 
автор відверто протиставляє типові для Австрії альпійські 
пейзажі з їхньою стрімкою вертикальністю (круті схили, 
урвища, зубці скель) звичній для Роберта м’якій округлості 
англійських пагорбів, пор.:

Англія: «Цей куточок — один із найкрасивіших у півден-
но-західній Англії. З вершини пагорбу видно лишень по-
хилий спуск до річки, яка змійкою в’ється у долині, а трохи 
далі —довгий положистий підйом до вершини, увінчаної лі-
сом… все тонуло в зелені й мерехтінні води [5]8.

8 Тут і далі текст роману цитується за виданням: Doderer Heimito 
von. Roman Nr. 7, erster Teil: Wasserfälle von Slunj. — München: 
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Австрія: «Гори вдалині виростали щохвилини. […] Прір-
ва, що була поряд із залізничним полотном, ставала дедалі 
крутішою і глибшою. […] Клейтон собі місця не знаходив; 
то він дивився з вікна коридору на крутий укіс, то з вікна 
купе — у безодню, що розверзалася перед ним [11].

Автор звертає увагу й на певні побутові незручності, з 
якими молодятам довелося стикнутися в «екзотичних» ку-
точках композитної монархії:

Найближчою їхньою метою було тепер торгове село в 
Крайнє, що називалося Церкніка, або Церкніц. […] Молода 
пара пробула тут довше, ніж планувала, хоча їй і довелося 
поступитися деякими звичками. Так, наприклад, у малень-
кому готелі не було ванної кімнати [15]. 

Опинившись поза межами Англії, Роберт і Гаррієт фіксу-
ють не лише відмінності рельєфу чи побуту, а й особливос-
ті інфраструктури та етнічну строкатість населення імперії 
Габс бурґів:

В Англії немає залізничних станцій у горах, хіба що в 
Шотландії, але там він [Роберт Клейтон.  — Т.Р.] ніколи не 
бував [12].

У Відні  — у 1877 році там іще не існувало філії фірми 
«Клейтон і Паверс» — вони поквапилися до вікна своєї кім-
нати в готелі VIII округу, почувши на вулиці дивну і приємну 
на слух пісню, яку співали дві жінки, що повільно йшли з ма-
ленькими кошиками в руках. То були хорватки з Бурґенлан-
ду, вони торгували сушеною лавандою, про що і йшлося у 
їхній пісні. Це вже саме по собі здалося молодій парі чимось 
екзотичним, «італійським» [6].

В останньому з наведених прикладів особливу увагу при-
вертає послідовне вживання прикметників «екзотичний» та 
dtv, 2015, — із зазначенням номера цитованої сторінки в тексті у 
квадратних дужках.
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«італійський». Завдяки контексту визначення «італійський» 
протиставляється поняттю «англійський», тобто «своєму», і 
сприймається як маркер «чужого» простору.

Аналогічну функцію маркеру «екзотичності» виконує 
й відтопонімний прикметник «австрійський»  — зокрема в 
уривку, де Гаррієт розповідає про свої враження від подоро-
жі Хорватією: 

У Загребі їм іноді здавалося, що вони все ще у Відні, у ве-
ликій кав’ярні. Обличчя кельнерів та й багатьох відвідувачів 
були теж точнісінько такі, як у Відні, «австрійські обличчя», 
як сказала Гаррієт [12].

Як бачимо, Клейтони не звертають уваги на фізіогномічні 
особливості представників різних етносів: і мешканці столи-
ці Хорватії Загреба, і мешканці столиці Австрії Відня сприй-
маються ними як ідентичні «австрійські обличчя», тобто як 
носії неанглійського типу зовнішності.

Водночас і самі Клейтони після переїзду до Відня атесту-
ються місцевими мешканцями винятково як «англійці»:

«Якщо про це дізнаються англійці, тобі дадуть по шап-
ці», — казав Міло [26].

У такому одязі Хвостик мав жалюгідний вигляд. Англій-
цям — Робертові Клейтону та кільком інженерам — до цього 
було абсолютно байдуже [24].

Вибудовуючи свій роман як «сімейну хроніку», Додерер 
показує, як по-різному представники різних поколінь однієї 
родини ставляться до свого перебування в чужому просторі. 
Найстарший Клейтон, заснувавши завод у Відні й налагодив-
ши виробництво, вирішує повернутися до Англії. Для Гаррі-
єт, яка на вимогу свекра була змушена залишити батьківщи-
ну, Австрія так і залишається чужою:
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Англійська дитяча пісенька… раптом пробудила в її душі 
нестримне хворобливе обурення: «Чому мені не можна жити 
у себе вдома, жити на батьківщині?»— усе, що її мучило, ви-
лилося в це жалісне питання. — «Чому Боб має розігрувати 
тут заводчика? Це наш будинок, тобто вже англійський бу-
динок, так, але ж він пливе по хвилях чужого моря» [165].

Коли після смерті брата, що мешкав у Канаді, Гаррієт діс-
тався у спадок його будинок в Англії, вона, як наголошує До-
дерер, за жодних обставин не погодилася б «продати ділянку 
англійської землі, що належала їй… тим паче, коли вже жила 
за кордоном» [136].

Гаррієт із повним правом можна назвати особистістю, 
яка конфронтує з чужим простором, що в ньому вона не 
спроможна вкоренитися, і постійно переживає втрати, як-
от рудого жеребця, якого їй довелося полишити в Англії. Та 
головне — вона змушена була розлучитися з єдиним сином, 
якого, заледве той досягнув шкільного віку, найстарший 
Клейтон забрав на навчання до Англії. Врешті, саме туга за 
батьківщиною стає причиною передчасної смерті Гаррієт: 
«…в Англії, куди Гаррієт усією душею прагнула повернути-
ся, вона прожила б довше», — зауважує оповідач. Лише після 
смерті відбулося її символічне повернення до «свого» про-
стору: «Поховали її, звісно, в Чифлінґтоні» [143].

Що стосується Роберта Клейтона, то, попри «якусь хит-
кість», котра проникла в його життя «через постійну зміну 
місця проживання», а також тривалу депресію після смерті 
Гаррієт, він, як зазначає Додерер, «угніздився у Відні» [146]. 
Натомість наймолодший із Клейтонів, Дональд, який від 
самого дитинства жив у обох країнах, практично однаково 
комфортно почувається і в Англії, і у віденському маєтку 
Клейтонів.

Міжрегіональні розмежування між «своїм» і «чужим» усе-
редині Австро-Угорщини зумовлені в романі гетерогенним 
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характером політико-державного устрою Габсбурзької мо-
нархії, яка складалася з безлічі королівств і земель, підпо-
рядкованих центрові, проте достатньо автономних, аби не 
втратити свою самобутність. Цю гетерогенність Додерер 
демонструє  на прикладі старого Мілоніча — вихідця з Дал-
мації, син якого служить портьє у віденському готелі, де 
зупиняються Клейтони під час весільної подорожі. На тек-
стуальному рівні вона реалізується через топоніми, що пре-
зентують різні регіони Австро-Угорщини, та елементи часо-
вого дейксису «коли» й «тепер»:

Батько його... один із найкращих знавців усіх острівців 
і круч уздовж узбережжя Далмації, усіх каналів і проток… 
коли вийшов на пенсію, вирушив у оригінальну подорож. 
Справи, пов’язані зі спадком, привели його до Бреґенца, що 
у Форарльберзі. […] Урешті-решт старий Мілоніч плаває те-
пер Боденським озером... [38]

У процитованому фрагменті йдеться про внутрішню мі-
грацію: Мілоніч-батько добровільно переїжджає з Адріатич-
ного узбережжя Далмації, яка на той час входила до складу 
Австро-Угорської імперії, на захід Австрії. Однак він теж 
чітко розмежовує «свій» і «чужий» простір, протиставляючи 
«тут» і «там», «ми» й «вони»:

— Милий мій сину, — сказав капітан, — якби твоя мати 
була жива, я б, напевно, сюди не приїхав. […] Люди тут не 
такі, як у нас там, на півдні. […] І пісні в них довгі-предовгі, 
одному, мабуть, і не згадати. Наступного року я нарешті 
візь му відпустку й поїду на батьківщину. Сяду перед будин-
ком на скелі й вудитиму рибу [122].

Якості «чужого» простору набуває також сам Відень, що 
стає частиною опозиції «місто  — село». Ця опозиція роз-
робляється на прикладі образів повій Фіні та Феверль, які 
«в дев’ятнадцять років утекли з дому, втомившись від ярма 
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сільської праці» [28]. Та життя у Відні виявилося не таким со-
лодким, як сподівалися дівчата: «…вони покірно й без будь-
яких питань переживали різні стани, або „труднощі“, як вони 
це називали» [63].

Героїчний вчинок Фіні та Феверль (вони врятували дів-
чинку, яка тонула) дав їм можливість розпочати «нове жит-
тя». У підсумку вони повертаються назад у село: «…у Відні їх 
ніщо не тримало і ніхто не чекав. Лише тут вони зрозуміли, 
наскільки вони були нещасливі у Відні» [96].

У «Слунських водоспадах» перебування в «чужому» про-
сторі нерозривно пов’язане з феноменом збереження / втрати 
особистісної та культурної ідентичності. Так, переїхавши до 
Відня, Клейтони намагаються зберегти свою «англійськість»: 
привозять із собою з Англії «досвідчену няню»; мешкають на 
віллі, побудованій у стилі англійських заміських будинків, 
поряд із якою — знову ж таки в англійських традиціях — роз-
ташовано тенісний корт, і т.д. Однак вілла на Принценаллеє 
так і не стає «фортецею» Гаррієт. Своїм домом вона вважає 
Помп-Гаус в Англії, що дістався їй у спадок від дядька.

Показником адаптації до «чужого» простору є й напої, які 
вживають Гаррієт і Роберт: якщо Роберт після гри у теніс по-
любляє разом із Дональдом і Хвостиком на віденський ма-
нер «затишно посидіти за чашкою кави в сусідній молочній 
кав’ярні» [123], то його дружина залишається вірною англій-
ським традиціям чаювання.

Ознакою збереження чи втрати національно-культурної 
ідентичності в романі «Слунські водоспади» виступає також 
мова персонажів. Так, найстарший Клейтон вимагає, щоб син 
не лише оселився з Гаррієт у Відні, а й вивчив німецьку, а «за 
можливості ще й хорватську або які-небудь інші мови цьо-
го району» [120], оскільки вбачає в цьому важливий чинник 
адаптації до нового повсякдення й запоруку комерційного 
успіху. У свою чергу, Гаррієт змушена миритися з тим, що у 
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своїй віденській оселі мусить розмовляти з власним сином не 
рідною (англійською), а чужою для неї німецькою мовою, при 
тому що самому Дональду з його лінгвістичними здібностя-
ми однаково, якою мовою спілкуватися. Для далматинця Мі-
лоніча німецька мова, попри добре володіння нею, так і за-
лишається чужою («Німецькою він вимовляв дещо твердо, й 
мовні звороти в нього щоразу були книжні. По суті, це була 
добре вивчена, але чужа мова» [123]). Коли він два дні про-
водить на кораблі, яким командує його батько, вони розмов-
ляють між собою лише рідною хорватською мовою.

Отож, проведене дослідження дозволяє зробити висно-
вок про те, що проблема «свого» й «чужого» просторів, по-
долання їхніх меж і вкорінення у чужому просторі належить 
до кола актуальних тем прози Гайміто фон Додерера, зокрема 
й з огляду на драматичні колізії життя самого письменника. 
Текстуальний аналіз роману «Слунські водоспади» дозволив 
виокремити три основні типи просторових опозицій, що 
розробляються у творі й реалізуються у переміщеннях пер-
сонажів упродовж їхнього життя. Це рух героїв твору між 
різними країнами, між різними регіонами Австро-Угорщини 
та між містом і селом. Важливу роль у контексті осмислення 
проблеми «свого» й «чужого» просторів у романі «Слунські 
водоспади» та загалом у художній топографії Додерера віді-
грає топос Відня, який набуває амбівалентного характеру. 
При цьому основними засобами моделювання простору як 
«свого» чи «чужого» є акцентування особливостей природ-
ного та міського ландшафтів, народних звичаїв і побутових 
звичок, відносин із «чужою» мовою, гастрономічних уподо-
бань персонажів, а також використання одиниць просторо-
вого й часового дейксису.
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Зустрічі з «благородним дикуном»: 
колоніальний кордон і мотив прозріння 
у повісті Райнгольда Шнайдера 
«Лас Касас і Карл V»

В основу повісті Райнгольда Шнайдера «Лас Касас і Карл 
V» покладено реальну подію, відому як Вальядолідська хун-
та. Тоді, у 1550-1551 рр., гранди та духівництво Іспанії спе-
речалися про політику в південноамериканських колоніях, 
передусім стосовно місцевого населення. Під час диспуту за 
індіанців заступався домініканський монах Лас Касас. Його 
Шнайдер і зробив головним героєм своєї повісті.

Історична основа, а також зображення таких особистос-
тей, як Лас Касас, Алонсо де Охеда, Ернан Кортес, Сепуль-
веда та ін., у якості дійових осіб надають творові характеру 
історичного письма, навіть попри те, що історичні факти за-
знають у повісті Шнайдера літературної обробки й почасти є 
неточними з погляду хронології (наприклад, «Нові закони» 
були прийняті імператором Карлом раніше, у 1542 р., а не під 
впливом диспуту у Вальядоліді, як це представлено у повісті).
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Згідно з твердженням Клауса Шретера, тяжіння до істо-
ричних жанрів було притаманне німецькій літературі щонай-
пізніше з середини 1920-х рр. Багато хто з письменників Вай-
марської республіки усвідомлював себе як свідка епохальних 
подій (Перша світова війна, Жовтнева революція тощо)1. Го-
стре особистісне переживання значущості моменту спонука-
ло до пошуків аналогій і моделей у минулому. Щоправда, у се-
редині 1930-х рр. історичні жанри стали об’єктом неабиякої 
дискусії: письменникам в антифашистському екзилі довело-
ся захищатися від критиків і доводити своє право зображу-
вати не сучасність із її нагальними проблемами, а давнину. 
Аналізуючи тогочасне ставлення до історичних жанрів, 
О. Гамід зазначає, що деякі письменники-вигнанці вбачали у 
таких творах можливість віднайти у минулому нову духовну 
та моральну батьківщину, стабільну точку опори (наприклад, 
А. Дьоблін, який присвятив цьому питанню есе «Історичний 
роман і ми» / «Der historische Roman und wir»). Інші митці, 
за спостереженням вченого, пропонували розглядати літера-
турну обробку відповідного історичного матеріалу як спосіб 
представити сучасність у «костюмованому» вигляді, відобра-
зити її у дзеркалі того, що колись уже відбувалося в часі та 
просторі, і, збагативши фактографію поетичною вигадкою, 
унаочнити для читача відповідні соціальні явища та їхні чин-
ники (Л. Фойхтванґер «Про глузд і безглуздя історичного ро-
ману» / «Vom Sinn und Unsinn des historischen Romans», «Бу-
динок Дездемони» / «Das Haus der Desdemona»)2.
1  Schröter Klaus. Der historische Roman. Zur Kritik seiner 
spätbürgerlichen Erscheinung // Grimm Reinhold, Hermand Jost 
(Hrsg.). Exil und innere Emigration. — Frankfurt am Main: Athenäum, 
1972. — S. 111-112.
2  Ongha Hamid. Geschichtsphilosophie und Theorie des historischen 
Romans bei Lion Feuchtwanger, seit seinen literarischen Anfängen bis 
zum Exil. — Frankfurt am Main; Bern: Peter Lang, 1982. — S. 242-
243.
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Райнгольд Шнайдер, який, щоправда, перебував не в екзи-
лі, а у так званій «внутрішній еміграції», теж убачав особли-
ву потребу у зверненні до історичних жанрів. Письменник 
розрізняв два види історичного письма: «історіописання» 
та «оцінювання історії». Під «історіописанням» він мав на 
увазі письмову фіксацію фактичного перебігу історичних 
подій. Натомість «оцінювання історії» — це, за Шнайдером, 
виявлення «ціннісного змісту історії»3, що і є найважливі-
шим при написанні художнього твору. Історія для нього, за 
спостереження Хью-Сун Чой, — «це великою мірою медіум 
рішення, яке приймає людина, а отже, і її моральної перемоги 
або поразки. Без втручання зла у дійсність… історії не існує. 
„Рай історії не має“»4. У повісті «Лас Касас і Карл V» «цін-
нісний зміст історії» розкривається через літературне зобра-
ження взаємин між корінним населенням Південної Амери-
ки та іспанськими завойовниками. Відтак виявлення цього 
змісту переноситься ближче до колоніального кордону, де 
відбувається зіткнення двох світів.

Той, хто закидає авторові історичної прози зневагу до ре-
альності, міг би звинуватити Шнайдера у втечі з повсякден-
ня Третього рейху до екзотики Південної Америки. Справді, 
якщо перші чотири сторінки повісті присвячені долі Ернана 
Кортеса — людини, яка втрачає майже все набуте, то, щой-
но зображуваний часопростір стає панорамнішим, перед 
читачем постає особливий світ далекої країни, сповнений 
несподіваних фарб і звуків: солдати у порту, де ми вперше 
3  Schneider Reinhold. Macht und Gnade. Gestalten, Bilder und Werte 
in der Geschichte. — Leipzig: Insel, 1940. — S. 114.
4  Choi Hjou-Sun. Christentum und christlicher Widerstand im 
historischen Roman der 30er Jahre. Studien zu «Las Casas vor Karl 
V. Szenen aus der Konquistadorenzeit» von Reinhold Schneider und 
zum «Land ohne Tod» von Alfred Döblin. — Regensburg: S. Roderer, 
1996. — S. 101.
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зустрічаємо Лас Касаса, виглядають «фантастично дикими» 
(9)5, група індіанців, що супроводжують монаха до корабля, 
порівнюється з «екзотичними квітами» (10), а священик 
отримує від проводу в подарунок «дивовижні квіти», ви-
роблені з «пір’я найрідкісніших птахів», та «пір’яний плащ, 
котрий виблискував і мерехтів пречудовими фарбами» (10). 
Впадає в очі нанизування таких епітетів, як «фантастичний», 
«дикий», «екзотичний», «дивовижний», «найрідкісніший» 
(останній навіть у найвищому ступені порівняння). Дієсло-
ва «виблискувати» і «мерехтіти», зоровий образ «пречудо-
вих фарб» (в оригіналі, до речі, також акцентований шляхом 
вживання найвищого ступеню порівняння) додатково під-
креслюють екзотичність. Зрештою, й надалі художній світ 
повісті рясніє отруєними стрілами, розкішно вбраними ске-
летами предків, що дбайливо зберігаються в особливих при-
міщеннях індіанської домівки, сельбищами, розташованими 
високо у кронах дерев, вишуканими старовинними прикра-
сами із золота та перлин, — одне слово, усім тим, із чого для 
прихильників пригодницьких жанрів складається небезпеч-
на та приваблива екзотика інших, не своїх світів.

Образам індіанців також притаманна підкреслена незви-
чайність. Щоправда, досягається вона завдяки не так їхньо-
му екзотичному вигляду (обличчя, тіла й одяг переважно 
описуються не дуже детально), як надзвичайно високим мо-
ральним якостям. Це дозволяє застосувати до них поняття 
«благородний дикун». Його виникнення, як зазначає Ніколь 
Дженніфер Перрі, пов’язують із Тацитовою етногра фією гер-
манців. Войовничі, охочі до бійки племена, що жили у безпо-
середній близькості до ворожої дикої природи, для римського 
історика не просто «варвари». Тацит схвально відгукувався 
5  Тут і далі текст повісті цитується за виданням: Schneider 
Reinhold. Las Casas vor Karl V. Szenen aus der Konquistadorenzeit. — 
Leipzig; Wiesbaden: Insel, 1952, — із зазначенням номера цитованої 
сторінки у круглих дужках у тексті.
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про природність їхнього способу життя, простоту їжі й одя-
гу та рудиментарну демократію, — коротко кажучи, про все, 
що відрізняло германців від розбещених римлян6. З іншого 
боку, як указує Ульрика Марія Горстман, Колумб запровадив 
топос «благородного дикуна» у західноєвропейський нара-
тив про автохтонне населення Америки. Колумб відзначав 
тілесну красу індіанців, їхню дитячу життєрадісність, турбо-
тливу чуйність, миролюбність, щедрість, відмову від ієрархії 
та майна7. Перрі, посилаючись на розвідки Луїзи К. Барнет8,  
наголошує, що в європейській художній літературі про Аме-
рику поняття «благородний дикун» саме по собі не наділене 
позитивним чи негативним значенням. Лише здатність «бла-
городного дикуна» навчитись чогось від білої людини та при-
йняти її цінності перетворює його на «гарного індіанця». Іще 
важливішим у цьому сенсі є навернення у християнство9.

Можна сперечатися, чи «благородний дикун» у літератур-
ному творі неодмінно має прийняти європейську систему 
цінностей та релігію, аби стати позитивним героєм10. Хай там 
6  Див.: Perry Nicole Jennifer. «…nicht die Menschen im Walde, Wilde 
genannt werden sollten»: Images of aboriginal peoples in the works of 
Sophie von La Roche, Charles Seasfi eld and Karl May: Dissertation. — 
Toronto: University of Toronto, 2012. — P. 13.
7  Horstmann Ulrike Maria. Amerika, du hast es besser: Zur 
Geschichte Amerikas in der deutschen Literatur: Dissertation. — San 
Diego: University of California, 1987. — S. 10-11.
8  У даній роботі дослідження Луїзи К. Барнет цитуються за 
публікацією Н.Дж. Перрі. 
9  Див.: Perry Nicole Jennifer. Images of aboriginal peoples. — P. 21.
10  Перрі, аналізуючи твори німецьких письменників про Америку, 
зазначає, що наукові висновки Барнет, зроблені на прикладі 
американської літератури фронтиру ХІХ ст., можуть бути докладені 
до будь-якого твору про Америку, написаного у ХІХ ст., і застосовує 
їх у своїй роботі зокрема до творів Софі фон Ла Рош, Чарльза 
Силсфілда та Карла Мая. Я теж дозволяю собі користуватися 
схемами Барнет — принаймні, тією мірою, якою вони спрацьовують 
у контексті повісті Шнайдера, написаної 1938 р.
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як, у повісті Шнайдера «Лас Касас і Карл V» ця закономір-
ність спрацьовує, що, однак, зовсім не означає, ніби індіанці 
підлаштовуються під іспанську модель поведінки.

Це стає очевидним уже в першій сцені, у якій індіанці 
проводжають Лас Касаса. Колективний образ аборигенів тут 
вибудовується не в останню чергу на основі контрасту до іс-
панців. При цьому пара понять «мучителі  — страждальці» 
не є основою протиставлення, принаймні в тому, що стосу-
ється екзистенціального становища обох сторін. Страждань 
у повісті зазнають не лише індіанці, а і їхні гнобителі. Так, 
аборигени разом із Лас Касасом отримують на свою адресу 
прокльони від іспанського багатія, терплять глузи від іспан-
ського матроса, а одного індіанця навіть б’ють. Проте і про 
завойовників читаємо: 

…там і тут на камінні примостилися хворі й обшарпані 
іспанці. Вони проводжали тужливим поглядом індіанські 
барки, що гойдалися на хвилях, або пасажирів, які сходили 
на вітрильні судна. (9)

Натомість колонізатори та аборигени однозначно про-
тиставляються на рівні їхньої поведінки. На відміну від іс-
панців, які дозволяють собі насміх і наругу над іншими, ін-
діанці завжди залишаються лагідними і скромними. Жінка, 
яка подарувала Лас Касасу вже згадуваний плащ із пір’я, «не 
наважилася вимовити жодного слова, вона лише з мольбою 
дивилася на священика своїми темними очима, що, як і очі 
її одноплемінників, здавалося, сяяли від невидимих потоків 
сліз» (10). Лейтмотив сліз як ознаки здатності до глибоких 
почуттів вперше з’являється у цьому епізоді й надалі по-
стійно супроводжує появу персонажів-аборигенів11. У свою 
11  Кацик, якого іспанський корабель проти його волі увозить від 
рідних берегів, плаче беззвучно, але невпинно, «мов дощ у море» 
(35); індіанська дівчина оплакує долю рабів (110-112), причому її 
плач описується як «жахливий, безперервний» і тихий (113), і т.д.
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чергу, скромність, із якою жінка-аборигенка робить свій роз-
кішний дарунок, є знаком добровільної покори й любові. 
Така поведінка характерна для всіх індіанців, зображених у 
повісті: вони визнають у Лас Касасі того, хто вищий і могут-
ніший за них, а також виявляють свою любов до нього. Таким 
чином, визнання індіанцями окремої білої людини, незва-
жаючи на протиставлення аборигенів та іспанців як таких, 
усе-таки відбувається. Окрім того, описані якості індіанців, 
як-от лагідність, скромність, смиренність, щирість та без-
корислива любов, наближають їх до образів християнських 
праведників. Фактично Шнайдер приписує «диким» абори-
генам Південної Америки способи поведінки, які пропагує 
головна європейська релігія, тим самим позиціонуючи їх як 
однозначно позитивних персонажів. Якщо додати до цього 
серйозність і радість, із якою супутники Лас Касаса прийма-
ють від нього святе благословення (12-13), то «благородний 
дикун» у повісті Шнайдера остаточно перетворюється на 
«гарного індіанця» — у цілковитій відповідності зі схемою, 
запропонованою Барнет.

Тут, проте, необхідно зробити важливе застереження. 
Якщо момент навернення аборигенів у християнство у творі 
справді відіграє ключову роль, то про прийняття будь-яких 
інших цінностей «білої людини» тут узагалі не йдеться. Ла-
гідність, скромність, щирість, здатність до безкорисливої лю-
бові притаманні «благородним дикунам» у повісті Шнайдера 
незалежно від європейців. Про це свідчать як окремі, так і 
колективні образи індіанців.

Значна кількість колективних образів індіанців наявна 
у вставних розповідях конкістадора Бернардино де Лареса, 
котрий повертається до Іспанії на одному кораблі з Лас Ка-
сасом. Замолоду Бернардино брав участь у завойовницьких 
кампаніях Алонсо де Охеди та інших мисливців за індіан-
ським золотом. У всіх його історіях індіанці демонструють 
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неабияку шляхетність, навіть якщо йдеться про племена, які 
вперше зіткнулись із білими людьми і про християнство доти 
не чули. Мешканці узбережжя миролюбно та щиро вітають 
іспанців, а ті видурюють у них дорогоцінні перлини, обмі-
нюючи їх на всілякий мотлох. Згодом войовниче плем’я або-
ригенів захищає власне сельбище й переслідує відступаючих 
конкістадорів, але дозволяє ворогам набрати питної води, 
проявляючи милосердя, достойне доброго християнина. І 
якщо турботливість Комачо — індіанця-слуги Лас Касаса, що 
віддано піклується про свого пана, займаючи для нього най-
краще місце у загальній каюті й щосили намагаючись зро-
бити подорож немолодого священика комфортнішою, — ще 
можна було би приписати позитивному впливові білої люди-
ни взагалі та християнського вчення зокрема, то дві інші ін-
діанські постаті, виписані в повісті окремо, однозначно свід-
чать про те, що усілякі чесноти властиві жителям Південної 
Америки і до хрещення.

Перший із цих двох персонажів — кацик, якого викрадає 
командир іспанської експедиції, щоб змусити плем’я сплати-
ти золотий викуп за правителя. Перебуваючи в полоні, ка-
цик поводиться із королівською гідністю, виявляє мужність 
та стійкість. Утім у момент ув’язнення Бернардино читає на 
його обличчі таке розчарування, що лицарю здається, ніби в 
цю мить душа індіанця згасла. Саме тоді конкістадор упер-
ше усвідомив, «що цей чоловік мав душу, здатну страждати, 
призначену для вічності…» (31). Зустріч із кациком змушує 
Бернардино зрозуміти, що індіанці — люди, подібні до нього, 
і відчути сором за злочини співвітчизників. Сором швидко 
минає, але ця подія ніби закладає у конкістадорі готовність 
до визнання власної провини.

Іще однією постаттю з цього ж ряду є  дівчина Лукайя, 
яку Бернардино купив разом із іншими рабами-індіанцями. 
Дівчина займає особливе місце в домі, а згодом — і в серці 
конкістадора. Він спостерігає за нею, вражений її діяльною 



309

Євгенія Король

любов’ю до ближнього і тим, наскільки органічне для Лукайї 
християнське вчення. Так, дівчина продає золоту прикрасу, 
подарунок Бернардино, щоб на ці гроші купити жінкам на 
полях зручні знаряддя праці замість звичайних палок, якими 
ті копають землю. Вона показує, як правильно розкривати 
мушлі, щоб раби не пошкодили ані дорогоцінні перлини, ані 
власні руки. Коли одного разу корабель де Лареса перевозить 
рабів, Лукайя не тільки оплакує їхню долю, а й піклується про 
те, щоб у них була свіжа вода. Дівчина розповідає індіанцям 
біблійні історії. До них вона, щоправда, додає звичну образ-
ність південноамериканських міфів, але самі історії, за спо-
стереженням Бернандино, приносять їй велику втіху (108). У 
молитві Лукайя настільки недосяжна для будь-яких подраз-
ників ззовні, що Бернардино вона здається однією зі святих 
(106). Пізніше дівчина приймає хрещення від мандрівного 
священика, а помираючи, тримає в руці розп’яття.

Варто зазначити, що Бернардино називає дівчину 
Лукайєю, бо та походить із племені лукайя. Як і будь-яка оно-
мастична одиниця, ім’я мало би слугувати індивідуалізації, 
проте тут воно стає засобом типізації: дівчина Лукайя ніби 
уособлює ціле плем’я, її риси метонімічно переносяться на 
весь народ, котрий складається з таких самих, як Лукайя, 
християнізованих «благородних дикунів». У цьому сенсі 
показово, що в повісті Шнайдера немає жодного персона-
жа-індіанця, котрий був би жадібним, підступним або жор-
стоким (якщо, звичайно, не йдеться про самозахист). Здава-
лося б, письменник створює ідеальну екзотичну реальність, 
шукаючи в ідеальній душі «благородного дикуна» уявного 
сховища від потворнощів гітлерівської Німеччини12. Проте 
12  Ідеалізація образів індіанців впливає і на художнє опрацювання 
історичних подій у повісті. Так, Шнайдер замовчує роль індіанських 
загонів у війську Кортеса та інших іспанських ватажків, адже 
індіанці в його творі за визначенням не можуть бути зрадниками 
жадати влади, помсти чи збагачення на чужому горі тощо.
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це твердження втрачає силу, коли зважити, як саме у творі 
зображено тих, хто перебуває по інший бік колоніального 
кордону, — власне, іспанців. Саме іспанських завойовників 
Шнайдер наділяє негативними рисами, у яких відмовляє ін-
діанцям. У історії Бернардино, розповіді Лас Касаса під час 
диспуту у Вальядоліді чи у вже згадуваному епізоді в порту 
колонізатори змальовуються як жадібні, безпричинно жор-
стокі, підступні завойовники, що приносять «благородним 
дикунам» страждання і смерть. Дослідники нерідко розгля-
дали шнайдерівську пару «іспанці — індіанці» як вказівку на 
злочини нацистів проти єврейського населення. Зрештою, 
слушність цього зіставлення підтвердив і сам Шнайдер, на-
звавши повість «можливістю протесту проти переслідування 
євреїв»13. Проте якщо інтерпретувати твір «Лас Касас і Карл 
V» лише як опис історичної реальності 1930-х рр. Езоповою 
мовою, то деякі деталі художнього задуму письменника мо-
гли б викликати справедливе обурення противників нацист-
ського режиму.

Неоднозначною у цьому плані є, наприклад, постать імпе-
ратора Карла V. Його самодержавницька влада та прагнення 
поширити її не лише на території Європи, а й поза її межі, 
зокрема на колонії, викликають виразні асоціації з фігурою 
Гітлера. Проте Карл V у повісті Шнайдера постає радше як 
позитивний персонаж: він не лише самодержець, а й люди-
на, яка піклується про добробут підданців та, на відміну від 
багатьох своїх радників, визнає, що й індіанець має душу та 
права. Головне ж  — Карл дозволяє доброті й мудрості, що 
говорять вустами Лас Касаса, переконати себе. Створення 
13  Див.: Schäfer Eckart. Die Indianer und der Humanismus. Die 
spanische Conquista in lateinischer Literatur. Mit einem Anhang zur 
Reinhold Schneiders «Las Casas vor Karl V.» // Blattmann Ekkehard, 
Hoth-Blattmann Barbara (Hrsg.). Reinhold Schneider-Jahrbuch. 
Reinhold Schneider — Ich, Tod, Gott. — Bd. 1. — Frankfurt am Main; 
Bern; New York: Peter Lang, 1985. — S. 229.
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позитивного образу правителя-самодержця14, попри наявну 
історичну дійсність, пояснюється консервативним світогля-
дом письменників католицького напряму, до якого належав і 
Райнгольд Шнайдер. Неупереджений читач розуміє, що кон-
сервативні монархічні ідеї не обов’язково відбивають став-
лення католицького кола письменників «внутрішньої емігра-
ції» до німецького «фюрера». Швидше можна говорити про 
те, що наявність позитивного образу єдиновладного прави-
теля виводить твір Шнайдера з рівня відображення сучасної 
дійсності у дзеркалі історичного минулого на рівень вільної 
поетичної уяви (у жанровому вимірі йдеться про казку або 
притчу). На цьому рівні можливим є будь-який феномен, на-
віть втілення мрії про «доброго правителя» у часи нацист-
ської тиранії.

Не менш суперечливим видається і ставлення автора пові-
сті до іспанської експансії. Колонізація як така не піддається 
у творі Шнайдера безперечному осуду. Навпаки, виступаю-
чи на захист індіанців, Лас Касас посилається на богообра-
ність іспанців: «Христос, Господь наш, хотів ступити на землі 
поза океаном, і тому Він удостоїв наші кораблі честі пере-
везти його; нам же випало стати матросами Господа і його 
апостолами…» (193). Таким чином, іспанці отримують пра-
во втручатися в життя інших народів тією мірою, якою вони 
несуть цим народам слово Боже. Тут читач знову опиняєть-
ся в ситуації вибору. З одного боку, можна було б віднести 
Шнайдера до лояльних щодо націонал-соціалізму письмен-
ників, які, подібно до Ганса Ґримма з його романом «Народ 
без простору», обґрунтовували необхідність завоювання 
нових територій задля розширення «життєвого простору» 
14  Про монархію та постать монарха у Шнайдера докладніше див.: 
Schuster Ralf. Antwort in der Geschichte. Zu den Übergängen zwischen 
den Werkphasen bei Reinhold Schneider. — Tübingen: Gunter Narr, 
2001. — S. 59-65. Про протиставлення монарха і демагога див.: 
ebd. — S. 85-88. 
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німців. З іншого боку, знову-таки можна інтерпретувати по-
вість не за принципом віддзеркалення сучасності на тлі іс-
торичного минулого, а за принципом притчі. Із перспективи 
притчі німецька дійсність 1930-х  рр. виявляється лише од-
ним часопросторовим виміром поміж багатьох; лише однією 
із суспільно-політичних модифікацій, що вже прожиті, про-
живаються чи колись будуть прожиті людством.

Ширший, притчовий, рівень інтерпретації історичної по-
вісті відповідає шнайдерівському метафізичному усвідом-
ленню історії як медіуму прийняття рішення, морального 
вибору індивіда. «Благородний дикун» в аналізованому тво-
рі  — не просто антипод білої людини. Зіткнення з ним на 
кордоні між двома світами створює ситуацію випробування 
для європейця.

Показово, що на перших сторінках повісті фігурує історія 
людини, яка в подальшому розвиткові подій не відіграє жод-
ної ролі. Йдеться про відомого завойовника Ернана Кортеса. 
З одного боку, ця згадка активує фонові знання читача й за-
дає широке історичне тло, на якому слід сприймати весь твір. 
З іншого — згадка про Кортеса стосується не його воєнних 
походів чи стратегічних хитрощів, а передусім безуспішних 
спроб повернути собі милість корони. Завойовник втрачає 
майже все, що набув завдяки своїм відкриттям і походам. 
Хоча зі сказаного вище видно, що симпатії автора цілком на 
боці індіанців, плачевне становище Кортеса він описує без 
жодної іронії чи сарказму. Немає тут і показової повчаль-
ності; ба більше — підкреслюється справедливість Кортеса, 
завдяки якій правителі підкорених ацтекських племен «ша-
нували його й просили його заступництва» (5-6). Шнайдерів 
Кортес — це хороший садівник, котрий із задоволенням гу-
ляє по полях, «що квітнули під його орудою» (5).

Поведінка іспанської корони щодо нього визначається у 
повісті як «невдячність» (6). Щоправда, співчуття до Кортеса 
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на цих сторінках є виявом радше справедливості, аніж сим-
патії. Всевидющий автор знає про минуле, теперішнє й май-
бутнє свого героя, про його вчинки й мотиви, почуття й амбі-
ції. Йому також відомо й те, чого Кортес сам ніколи не визнає 
і що, однак, бачить читач повісті: марність усіх зусиль, яких 
конкістадор докладає, аби підтримати власну славу, його тра-
гічну прив’язаність до земного, тлінного, швидкоплинного. 
Саме це, здається, і викликає в оповідача певну нотку спів-
чуття: показуючи, як завойовник Кортес, котрий знехтував 
справжніми цінностями, тепер ганяється за тим, що ніколи їх 
не замінить, Шнайдер фактично говорить про трагедію втра-
чених орієнтирів.

Коротка розповідь про Кортеса  — це ніби пересторога, 
котра, відкриваючи повість, задає її загальний тон. Згодом 
історія відомого конкістадора відтворюється в ній у різних 
модифікаціях в історіях інших іспанців. Алонсо де Охеда (ще 
одна історична постать у творі Шнайдера) проявляє себе як 
безпринципний і кровожерливий завойовник. Його жадіб-
ність і жорстокість описані з особливою виразністю, адже 
читач дізнається про них із марення хворого лицаря, який 
подорожує разом із Лас Касасом. Проте образу Охеди при-
таманні декілька характеристик, які, не компенсуючи його 
негативних рис, усе ж додають цьому персонажеві своєрідної 
привабливості. Ватажок конкістадорів безмежно хоробрий і 
витривалий. Його набожність — не гра на публіку, а прояв 
істинної віри: із вдячності до своєї покровительки Діви Марії 
він однією натхненною проповіддю навертає у християнство 
ціле індіанське плем’я (55). Такі художні деталі дозволяють 
уникнути негативно забарвленої плакатності, яка би сплощу-
вала образ Охеди й унеможливлювала його динаміку. Нато-
мість незадовго до смерті Охеда переживає внутрішнє пере-
творення і переосмислює своє життя. Своє тіло він заповідає 
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поховати під порогом церкви, «щоб кожний, хто заходить до 
церкви, переступав через його тлінні рештки» (56).

Попри те, що життєвий шлях Охеди завершується  каят-
тям, читачеві випадає лише здогадуватися, чи справді при-
чиною моральних мук цього персонажа є усвідомлення ним 
власних злочинів проти аборигенів. Взаємозв’язок між му-
ками совісті та усвідомленням провини перед індіанцями 
очевидніший у розповідях Бернардино де Лареса. Цей ви-
гаданий персонаж спершу супроводжував Алонсо де Охеду 
у кривавих набігах на сельбище аборигенів, згодом був свід-
ком його душевних мук, а після смерті ватажка переймає в 
нього естафету каяття. Бернардино неохоче розповідає Лас 
Касасу свою історію. Частково це відбувається несвідомо, 
адже конкістадор хворий і інколи просто марить у присут-
ності священика. Поступово, однак, розповідь Бернардино 
перетворюється на сповідь. Цього, власне, і чекає від нього 
Лас Касас, який переймається спасінням душі лицаря. Проте 
лише глибоке особисте потрясіння (рідні брати, що увесь цей 
час залишалися в Іспанії, зрікаються Бернардино) змушує 
конкістадора прислухатися до Лас Касаса. Щоб спокутувати 
свою провину, Бернардино погоджується виступити свідком 
на боці індіанців під час диспуту.

Варто зазначити, що Лас Касас не єдиний, кого турбує 
спасіння душі конкістадора. Так, Лукайя перед смертю пи-
тає Бернардино, чи він не відчуває, що потребує не менше 
милосердя, ніж індіанці, і запевняє його, що вона, Лукайя, 
страждає за нього так само, як і за своїх одноплемінників 
(114). Урешті-решт дівчина помирає від туги й горя, якого 
їй завдають не лише поневіряння свого народу, а й та байду-
жість, із якою Бернардино, її господар, ставиться до власної 
душі. Смерть Лукайї виявляється не марною, адже вона спо-
нукає Бернардино переосмислити своє життя. Пробуджен-
ня совісті й готовність до покаяння знаходять свій вираз у 



315

Євгенія Король

символічному жесті, коли Бернардино на могилі Лукайї впер-
ше стає на коліна разом із індіанцями. Піклуючись про душу 
Бернардино, дівчина з індіанського племені ніби бере на себе 
функції священика. Це відповідає й загальній концепції по-
вісті, у якій Шнайдер, якщо вірити його нотаткам, прагнув 
«показати, як іспанці з’ясовують, що в індіанців є душа, і від 
цієї миті змушені поводитися по-християнськи»15. Під впли-
вом Лукайї Бернардино переоцінює не тільки свої дії під час 
завойовницьких походів Південною Америкою, а й давнішнє 
минуле. Розмірковуючи про життя і смерть індіанської дівчи-
ни, конкістадор згадує, що колись звабив і полишив вагітною 
молоду жінку в себе на батьківщині. Лукайя запускає у його 
душі те, що Шнайдер визначає як 

психологічний процес… повернення провини за все коли-
небудь скоєне. Кожен вчинок, яким він [Бернардино] запо-
діяв шкоду своїй совісті, знову входить до його життя; він 
змушений, тепер уже з пробудженою совістю, перестражда-
ти все, що вчинив, аж поки Л[ас] К[асас] не відпускає йому 
гріхи16. 

Тут знову варто згадати про спостереження Барнет, згід-
но з якими «„гарний індіанець“ помирає, захищаючи свого 
білого друга й незрідка рятуючи його від власного племені»17. 
Лукайя помирає, захищаючи й рятуючи душу конкістадора. 
Таким чином її смерть перетворюється на жертву, а в її образі 
проступають алюзії на образ Христа.

Наприкінці повісті виявляється, що і Лас Касас не уник-
нув конфлікту із совістю. Під час диспуту у Вальядоліді його 
опонент Сепульведа, сподіваючись остаточно зруйнувати 
репутацію Лас Касаса, розповідає, що священик і сам колись 
був плантатором та експлуатував індіанців, а окрім цього 
15  Див.: Schäfer Eckart. Die Indianer und der Humanismus. — S. 247.
16  Ebd.
17  Див.: Perry Nicole Jennifer. Images of aboriginal peoples. — P. 22.
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ще й підтримав работоргівлю, запропонувавши ввозити до 
Південної Америки африканських рабів. Лас Касас, проте, не 
виправдовує себе, а визнає провину й детально розповідає 
про свої перші роки в Південній Америці. Парадоксальним 
чином священик тут не сповідує інших, а сам сповідується 
перед присутніми. Тим самим він почасти повторює схему 
поведінки Бернардино: для обох персонажів сповідь стає 
засобом розгрішення, до того ж Лас Касас із майстерністю 
проповідника перетворює її на ілюстрацію твердження про 
примат моральності. Він намагається переключити думки 
присутніх із економічних і державних міркувань на необхід-
ність узгоджувати свої дії з веліннями совісті. Тільки в цьому 
контексті можна коректно інтерпретувати наведене раніше 
висловлювання Лас Касаса про право іспанців втручатись у 
справи колонізованих народів: «…ми [іспанці] мали би стати 
матросами Господа і його апостолами, та замість цього зро-
били з транспортних кораблів торгові й піратські флотилії, 
а з апостолів  — убивць, підпалювачів і грабіжників» (193). 
Наголос тут лежить не на перевагах іспанців перед іншими 
націями, а на тому, що іспанці не виконали свою високу місію 
через аморальну поведінку. Хто виступає Божим посланцем і 
проповідує, той має сам поводитися по-християнськи.

У цьому контексті не зайве процитувати нотатки Шнай-
дера щодо концепції повісті: «У кінці все спрямоване на ре-
альність душі та її спасіння… зміст повісті мав би полягати 
в подоланні історичного світу, який зображено у всій його 
жахливості»18. Якщо історія в розумінні Шнайдера, як уже 
неодноразово тут відзначалося, пов’язана з моральним вибо-
ром людини, котрий зумовлений «втручанням зла», то «по-
долання історичного світу» є кроком до перемоги над злом, 
до раю, який «історії не має». Досі «подолати історичний 
світ» бодай якоюсь мірою вдавалося лише окремим персона-
жам (Алонсо де Охеда, Бернардино де Ларес, Лас Касас). Ви-
18  Див.: Schäfer Eckart. Die Indianer und der Humanismus. — S. 247.
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рішення цієї проблеми у ширшому, національному, масштабі 
намічається в повісті саме через введення до її художнього 
світу фігури ідеального правителя. Показово, що зустріч цьо-
го правителя з Лас Касасом винесено в назву цілого твору. 
Хоча на диспут Лас Касаса і Карла V припадає не більше тре-
тини повісті, він має концептуальне значення. Саме під час 
виступів Лас Касаса перед Карлом V питання про совість і 
вічність ставляться на найвищому політичному рівні, пере-
носяться у площину актуальної історії та навіть стають своє-
рідним її ферментом. Головний аргумент Лас Касаса полягає 
в тому, що правитель має піклуватися про благо підданих, а 
найвище благо — це душа, чиста перед Богом. Дозволити іс-
панцям загубити душу, отже, означає для Карла невиконання 
місії правителя, яку поклав на нього Господь (190). Карл V 
спочатку обурений зухвалістю Лас Касаса, але згодом, прой-
шовши, подібно до Охеди, Бернардино й самого Лас Касаса, 
процес переосмислення, усе-таки погоджується підписати 
закони на користь індіанців. Для вищої справедливості, не-
мов підказує Шнайдер, не існує титулів і рангів; і простий 
воїн, й імператор підвладні голосу совісті.

Підписавши закони, Карл забезпечує своїх підданих ко-
дексом моральної поведінки та полегшує для них вибір на 
користь совісті. Утім, дієвість масового очищення душ у по-
вісті піддається сумніву. На це, зокрема, вказує промовиста 
символічна деталь: корабель Лас Касаса, на якому той везе 
закони до Нового Світу, довго не може відчалити, бореться 
зі стихією і нарешті таки відпливає, ледве не потонувши в 
останню мить. Цей епізод можна трактувати в тому ключі, 
що моральне переродження та прозріння не відбуваються 
згідно з державним законом і можуть бути досягнуті лише 
тим, хто самотужки пройшов через муки совісті.

Очищення та навернення до моральної поведінки відбу-
ваються в повісті Шнайдера через зустріч іспанських прота-
гоністів із індіанцями. Вона може бути безпосередньою, як 
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у Охеди, де Лареса і Лас Касаса, чи заочною, як у випадку з 
Карлом V, котрий вислуховує промовців і свідків на диспуті у 
Вальядоліді. Однак у будь-якому разі зіткнення з «благород-
ним дикуном» на колоніальному кордоні супроводжується у 
творі мотивом переродження та прозріння іспанців. Згідно 
зі спостереженнями дослідників образ «благородного дику-
на» має для європейської літератури те саме значення, що й 
мотив «золотої доби». Останній приховує в собі не так нотки 
ностальгії за прекрасним і недосяжним минулим, як вираз-
ний критичний потенціал: потворна дійсність не витримує 
порівняння з картинами belle époque і має бути змінена на 
краще. Образ «благородного дикуна», у свою чергу, «набуває 
художнього значення не завдяки стереотипному романтич-
ному наповненню і не як спосіб втекти до примітивного й по-
збавленого складності світу мрій», а передусім як персоніфі-
кація чеснот, у зіткненні з якими європеєць, цей «зіпсований 
прагненням наживи й самонадійністю, політично поневоле-
ний, розірваний індивід у розірваному суспільстві», ставить 
під сумнів власну, європейську, культуру19. Райнгольд Шнай-
дер у повісті «Лас Касас і Карл V» залишається в рамках цієї 
літературної традиції. У художньому світі його твору шляхи 
іспанців та індіанців постійно перехрещуються, а їхні історії 
(у приватному та широкому суспільно-політичному сенсі) 
розкриваються одна через одну; і саме там, де індіанці вияв-
ляються від природи кращими християнами, ніж європеєць, 
цей останній підлягає випробуванню.

19  Horstmann Ulrike Maria. Amerika, du hast es besser. — S. 25.
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Буковинські маршрути: 
розмова Бориса Бігуна 
з Петром Рихлом

Пауль Целан, Роза Ауслендер, Ерік Зінґер, Йозеф Кальмер, 
Альфред Марґул-Шпербер, Клара Блум, Альфред Кітт нер, 
Мозес Розенкранц, Іммануель Вайсґлас, Альфред Ґонґ, Карл 
Любомирські, Манфред Вінклер, Йозеф Бурґ, Юра Зойфер, 
Манес Шпербер, Ґеорґ Дроздовський, Ґреґор фон Реццорі… 
Це — лише неповний перелік авторів, що їхні твори пере-
клав українською (здебільшого — вперше) Петро Рихло. А в 
останні роки у його перекладах 
виходять збірки творів Пауля 
Целана, які мають скласти дес-
тятитомне зібрання текстів бу-
ковинського генія. Йдеться про 
один з наймасштабніших пере-
кладацьких проектів в Україні.

У статті Крістіана Вайзе про 
Петра Рихла, оприлюдненій  у 
Німеччині 2014 р., український 
перекладач і дослідник був на-
званий будівничим мостів між 
німецькомовною та українською 
культурами. Я б поширив цю Проф. Петро Рихло
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метафору також на часовий вимір, адже мости, що їх будує 
Петро Рихло, з’єднують понад тим ще й колишні Чернівці, 
де колись розквітла нині вже зникла німецькомовна (або 
німецько-єврейська) література, з сучасними українськи-
ми Чернівцями, до яких ця література нині повертається — 
знач ною мірою завдяки зусиллям Рихла. Його творча діяль-
ність відзначена численними українськими та закордонними 
нагородами, в тому числі Хрестом за заслуги перед ФРН 
(2012), Австрійським Почесним Хрестом за досягнення у га-
лузі науки і мистецтва (2014), Премією ім. Ґеорґа Дегіо (2015), 
Премією ім. Райнера Кунце (2017) та ін.

Перекладацьку діяльність Петро Рихло поєднує з на-
уковими дослідженнями. Він є доктором філологічних наук, 
професором Чернівецького національного університету 
ім. Юрія Федьковича, автором численних статей і книг, се-
ред яких передусім слід згадати монографії «Поетика діалогу. 
Творчість Пауля Целана як інтертекст» (2005) та «Шібболет: 
пошуки єврейської ідентичності  в німецькомовній літерату-
рі Буковини» (2008). Досліджуваний вченим пласт німецько-
мовної літератури нині є однією з найперспективніших ца-
рин української германістики.

Окрім цього, Петро Рихло реалізує також важливі проек-
ти у полі культурної пам’яті. Зокрема, разом із художницею 
Гельґою фон Льовеніх він в останні роки працює над безпре-
цедентним проектом «Буковинсько-галицький літератур-
ний маршрут», що має на меті вшанування пам’яті про тих 
письменників, які мали біографічний зв’язок з місцями, нині 
розташованими у Західній Україні. У рамках цього проекту 
з’явилися пам’ятники Йозефу Роту у Бродах, Шмуелю Йоси-
фу Аґнону — у Бучачі, Карлу Емілю Францозу — у Чорткові, 
Сомі Морґенштерну — у Буданові, Розі Ауслендер — у Чер-
нівцях. Нові задуми та здійснені проекти, сучасні виклики 
та складні питання осмислення багатокультурної спадщини 
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Буковини були головною темою розмови з Петром Рихлом, 
текст якої подаємо нижче.

Б.Б.: Петре Васильовичу, все Ваше життя пов’язано з Бу-
ковиною. Тут Ви народилися, дорослішали, навчалися. Упро-
довж багатьох років Ви мешкаєте у Чернівцях, перекладаєте і 
досліджуєте літературу регіону, викладаєте у Чернівецькому 
університеті ім. Юрія Федьковича. Тож передусім цікаво по-
чути Вашу думку стосовно ментально-культурної специфіки 
німецькомовної буковинської літератури. Як би Ви її визна-
чили?

П.Р.: Німецькомовну літературу Буковини можна з пов-
ним правом назвати німецько-єврейською літературою, 
оскільки у міжвоєнний час, на який припадає її розквіт, аб-
солютна більшість її представників були вихідцями з німець-
ко-асимільованих єврейських родин. Тут існують тільки два 
винятки — Ґеорґ Дроздовський та Ґреґор фон Реццорі. Ці два 
чернівецькі автори не були євреями. Але якщо перший із них 
мав доволі тісні стосунки з названою групою німецько-єврей-
ських поетів, то другий покинув Чернівці ще в підлітковому 
віці й відтоді лише зрідка навідувався до свого рідного міста, 
так що контактів з нею у нього майже не було. Таким чином, 
насправді це тільки один-єдиний  виняток. А звідси випливає 
ментально-культурна специфіка творчості перелічених Вами 
поетів. На відміну від етнічних німців, які також становили 
чималу групу населення Чернівців, німецькомовні євреї були 
значно відкритішими до світу, вони не замикалися у вузьких 
рамках однієї національної культури, а були, як правило, но-
сіями та пропагандистами загальнолюдських ідей. Можли-
во, саме ця обставина й забезпечила згодом європейський і 
світовий розголос їхньої творчості, адже вони не знали жод-
них національних бар’єрів і вже тоді творили у глобальному 
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вимірі. Формування їхньої культурної ментальності було зу-
мовлене загальнолюдськими, гуманістичними потребами. В 
одному з віршів Пауля Целана траплється вислів «Menschen-
und-Juden», де обидва складники сполучені через дефіс, себто 
вони тотожні між собою, але водночас утворюють якусь нову 
наднаціональну єдність. Тому чернівецькі німецько-єврей-
ські поети були зорієнтовані передусім на високі досягнен-
ня світової культури, а їхня поезія мала, сказати б, універса-
лістський характер, що значно полегшує її рецепцію іншими 
національними культурами. Адже багатомовність, мульти-
культурність міста була для цих поетів надзвичайно плідним 
живильним ґрунтом, а тому і їхні поезії стали вираженням 
загальнолюдських почувань. З огляду на це ментально-куль-
турну специфіку німецько-єврейської поезії Буковини я б ви-
значив як наднаціональну, універсалістську й гуманістичну.

Б.Б.: Під час однієї з наших зустрічей у Чернівцях Ви по-
казали мені будинок, у якому Ви за молодих років винаймали 
житло у двох літніх чернівчанок, котрим Ви завдячуєте своїм 
першим відкриттям тоді замовчуваної німецькомовної буко-
винської літератури. Розкажіть, будь-ласка, про те, як Ви для 
себе відкрили цей культурний скарб. 

П.Р.: Це були дві сестри, останні представниці чернівець-
кої німецько-єврейської культурної ідентичності  — Стефа-
нія та Гедвіґ Нусбаум, обидві  — великі локальні патріотки. 
Можливо, саме цей патріотизм спонукав їх до того, щоб за-
лишитися в місті після того, як воно стало радянським,  — 
адже більшість чернівецьких євреїв, які пережили Голокост, 
невдовзі назавжди покинули Чернівці. У цьому сенсі вони 
були унікальними  — себто живими рудиментами минулих 
епох, адже вони пам’ятали ще австрійські та румунські часи. 
Старша з них, Стефанія, філолог за освітою, яка студіювала 
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германістику й романістику ще до Першої світової війни у 
Відні, писала до того ж вірші німецькою мовою, і її поезії, 
перекладені мною ще в студентські часи, були згодом над-
руковані в обласній газеті «Буковина». Ці переклади стали 
моїми першими опублікованими літературними пробами. 
Гедвіґ була дипломованим істориком, свою дисертацію вона 
захистила в Чернівецькому королівському університеті в ру-
мунські часи. Сестри Нусбаум походили з інтелігентної ро-
дини. Їхній батько був класичним філологом, професором 
чернівецької гімназії, старша сестра Анна жила у Відні й 
Парижі, виступала зі статтями в соціал-демократичній пре-
сі, якийсь час навіть виконувала обов’язки секретарки відо-
мого французького письменника Анрі Барбюса, а їхня тітка 
Євгенія Шварцвальд вважається видатною реформаторкою 
австрійської шкільної освіти; заснована нею школа була по-
кликана «виховувати геніїв». Вона дружила з письменником 
Робертом Музілем, архітектором Адольфом Лоосом, компо-
зитором Арнольдом Шенберґом, які часто навідувалися до 
її віденського «салону». До речі, вона стала прототипом об-
разу Діотими в романі Музіля «Людина без властивостей». 
Обидві сестри були тісно пов’язані з культурним процесом 
Чернівців міжвоєнного часу. Вони перебували у дружніх 
стосунках з такими представниками німецько-єврейської 
літератури, як Альфред Марґул-Шпербер, Альфред Кіттнер, 
Роберт Флінкер, а в їхній приватній бібліотеці зберігалися 
надзвичайно рідкісні видання книг цих та інших чернівець-
ких авторів, що були надруковані в румунський час власним 
коштом мізерним накладом 200-300 примірників, як прави-
ло, з автографами й дарчими надписами. Цих видань сьогод-
ні не мають навіть великі книгозбірні світу. Серед них була, 
наприклад, і перша, видана ще в Чернівцях, поетична збірка 
Рози Ауслендер «Der Regenbogen». Ви можете собі уявити мій 
емоційний стан, коли я вперше взяв до рук цю книжечку, яка 



324

ПОНАД КОРДОНАМИ

вважалася безповоротно втраченою. Після цього я зрозумів, 
що сама доля подарувала мені унікальний шанс відкрити цей 
забутий, у радянські часи абсолютно табуїзований пласт чер-
нівецької культури, з якого виросло ціле ґроно першоклас-
них поетів європейського рівня.

Б.Б.: «Золота доба» буковинської німецькомовної літера-
тури припадає на період світових війн і революцій ХХ ст., 
який для Буковини виявився вельми драматичним. Після 
приєднання до Румунії ґабсбурзькі традиції багатонаціо-
нального культурного сусідства та толерантності у міжет-
нічних стосунках були брутально перервані. Нова влада про-
водила політику насильницької румунізації населення, яка 
супроводжувалася маргіналізацією німецької мови, дискри-
мінацією прав єврейської меншини та показовими репресі-
ями проти української мови. Так, за використання останньої 
людей звільняли з посад. Тож тодішня влада мала повний 
«комплект» ознак націоналістичного режиму, агресивно на-
лаштованого проти історично зумовленої багатокультурнос-
ті регіону. Однак наступна доба, що ознаменувалася Другою 
світовою війною та Голокостом, виявилася ще страшнішою. 
А після закінчення тієї війни багато чернівецьких інтелекту-
алів, які вижили у вогнищі її випробувань, мусили виїхати у 
добровільне вигнання через несприйняття сталінського ре-
жиму. Як Ви пояснюєте парадоксальний, з огляду на вказані 
історичні обставини, розквіт цієї літератури, чиї найяскраві-
ші представники торували шлях усій німецькомовній літера-
турі ХХ ст.?

П.Р.: Література, як і інші феномени культури, є живим 
організмом, який невпинно розвивається, удосконалюєть-
ся, модифікується. І для свого безперервного поступу вона 
нерідко потребує історичних викликів, спротиву, долаючи 
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який вона зміцнюється, загартовується. Абсолютний ком-
форт згубний для культури, без боротьби за виживання 
вона міліє, опускається на рівень тематичної дріб’язковості, 
зображення плаского повсякдення. Румунізаторський тиск 
на чернівецьку німецьку культуру був таким історичним 
викликом, який мобілізував її відпорну силу. Це, на мій по-
гляд, перший чинник розквіту цієї культури саме в період 
румунського владарювання на Буковині. Другим, не менш 
важливим чинником я б назвав мультикультурну щільність 
духовного життя Чернівців цього періоду й превалювання в 
ньому єврейського елементу. У своїх «Спогадах про одне міс-
то» Роза Ауслендер характеризує цю неповторну атмосферу 
так: «Більше третини населення становили євреї, і це надава-
ло містові особливого забарвлення. Давньоєврейська  фоль-
клорна спадщина, легенди хасидів „ширяли в повітрі“, ними 
просто дихали. З цього барокового мовного середовища, 
з цієї міфічно-містичної сфери вийшли німецькі та єврей-
ські поети і прозаїки: Пауль Целан, Альфред Марґул-Шпер-
бер, Іммануель Вайсґлас, Роза Ауслендер, Альфред Кіттнер, 
Ґеорґ Дроздовський, Давид Ґольдфельд, Альфред Ґонґ, Мозес 
Розенкранц, Ґреґор фон Реццорі, найвидатніший лірик мови 
їдиш Іцик Манґер та ін. […] Чернівці були містом адептів і 
мрійників. Тут ішлося, кажучи словами Шопенгауера, „про 
інтерес думки, а не про думку інтересу“. Ортодоксальні євреї 
і „хасиди“ були адептами того чи іншого „святого“ рабі. Речі 
практичного життя не важили для них анічогісінько. Багато 
з них не мали ніякої професії, вони жили на утриманні своїх 
дружин, які пишалися тим, що одружені з „ученим“ чолові-
ком, вони „вчилися“ інколи ціле своє життя зі „священних 
книг“ і блаженно слухали мудрі слова свого рабі. Асимільо-
вані євреї та освічені німці, українці, румуни так само були 
адептами: філософів, політичних мислителів, композито-
рів або містиків». Звичайно, що дещо в цій характеристиці 
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ідеалізовано, надмірно згармонізовано, продиктовано нос-
тальгійними почуттями. Проте основна тенденція відповідає 
дійсності. За таких умов креативний первень чернівецьких 
інтелектуалів багатократно посилювався, вони не уявляли 
собі свого буття без творчості.

Б.Б.: Як би Ви визначили місце буковинського німець-
комовного красного письменства в історії літератури? Чи 
можна його, на Вашу думку, вписати в ту чи іншу парадиг-
му національної історії літератури  — австрійської, німець-
кої, єврейської (з огляду на єврейське походження більшості 
буковинських німецькомовних літераторів) тощо? Або тут 
ідеться радше про транснаціональний феномен, який знахо-
диться поза національно орієнтованою дослідницькою опти-
кою?

П.Р.: Десь у 1980-і роки, коли ще тільки починалося літе-
ратурознавче відкриття чернівецького поетичного феноме-
ну, його називали «п’ятою німецькою літературою» (після 
літератур ФРН та НДР, австрійського й німецько-швейцар-
ського письменства). Це, звичайно, була дещо штучна спроба 
національної ідентифікації німецькомовної літератури Буко-
вини, адже її важко прив’язати до якоїсь певної національної 
літератури — так само, як, наприклад, німецькомовну літера-
туру Праги. Безперечно, що в ній наявні певні спадкові озна-
ки австрійської та німецької національних літератур, але не 
менш відчутні тут єврейські, румунські та слов’янські впли-
ви. Себто це був певний сплав, конгломерат, синтетичне яви-
ще, яке сформувалося й розвивалося в історично зумовленій 
ізоляції, т.зв. «острівній» ситуації. Тому вписувати цей по-
етичний материк у парадигму тої чи іншої національної або 
регіональної історії літератури невірно — він відзначається 
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низкою специфічних рис, які зумовлюють його суверенність 
і неповторність.

Б.Б.: Ясна річ, що вплив буковинських авторів на німець-
комовну літературу останнього століття неможливо переоці-
нити, хоча дослідники тут ще не сказали свого останнього 
слова. Однак у зв’язку з цим напрошується питання про те, 
чи була ця культурна спадщина засвоєна сучасною україн-
ською літературою. Якщо так, то було б цікаво почути кон-
кретні приклади. Якщо ж ні, то хотілося б зрозуміти, чому 
цього не відбулося.

П.Р.: Процес засвоєння спадку німецькомовної літерату-
ри Буковини українською культурною свідомістю ще тіль-
ки розпочався, і цілком зрозуміло, чому він не міг реалізу-
ватися раніше  — тут на заваді стояв суто мовний бар’єр. 
Тільки після того, як з’явилися українські переклади тво-
рів основних представників цієї літератури (К. Е. Францоз, 
Р. Ауслендер, Ґ. фон Реццорі, П. Целан, А. Ґонґ, З. Меєрба-
ум-Айзінґер — я називаю тут тільки видання, що вийшли у 
світ окремими книгами), українська культура — найперше 
культура Буковини — почала реагувати на цей пласт інона-
ціональної, іншомовної культури, спорідненої з нею за то-
пографією свого постання, за історичними, соціальними й 
ментальними особливостями. Нині в українській культурі 
Буковини спостерігається процес активної рецепції куль-
турних надбань австрійської та румунської доби. Тут варто 
згадати бодай романи Василя Кожелянка «Срібний павук», 
Максима Дупешка «Історія, варта яблуневого саду», низку 
творів Марії Матіос  — від «Солодкої Дарусі» до «Букової 
землі», поетичні книги чернівецьких авторів молодшого 
покоління (Світлана Кирилюк, Інга Кейван, Христя Венгри-
нюк, Андрій Тужиков тощо).
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Б.Б.: Книга «Шібболет. Пошуки єврейської ідентичності в 
німецькомовній поезії Буковини» у певному сенсі є підсумко-
вою у Вашій багаторічній праці над цим пластом регіональ-
ної літератури. Що спонукало Вас до її написання? Яку роль, 
на Ваш погляд, відігравали автори єврейського походження 
у багатокультурному літературному ландшафті Буковини? І 
чому багато з них знаходили місце для творчого самовира-
ження саме у німецькій мові?

П.Р.: Ця книга склалася переважно з нарисів про окремих 
чернівецьких німецько-єврейських поетів, творчість яких я 
активно досліджував, починаючи з 1990-х років. Незважаю-
чи на розбіжність естетичних орієнтацій та поетологічних 
засад, розмаїття стилістичних манер, їх об’єднують їхнє бу-
ковинське походження, орієнтація на високі взірці німецької 
культури, трагічні перипетії єврейської долі, що й дало мені 
підстави трансформувати цей матеріал у монографічне дослі-
дження. Один із його аспектів був відтак розгорнутий у книгу 
«Поетика діалогу. Творчість Пауля Целана як інтертекст». Так 
само можна було б розгорнути й інші тематичні та проблемні 
аспекти згаданого дослідження, внаслідок чого могли б по-
стати нові книги. Але все це проблема часу. До речі, згодом 
ця книга була перекладена польською мовою, у 2012 р. вона 
вийшла в одному з краківських видавництв. У ній я намагав-
ся акцентувати тезу про те, що основними носіями високої 
духовної культури в Чернівцях були саме німецько-єврейські 
поети, вільні від національних упереджень, налаштовані на 
засвоєння багатого досвіду світової літератури, сприйнят-
ливі до авангардистських експериментів та модерністських 
ідей. Те, що найбільша катастрофа ХХ століття розверзлася 
саме над народом, до якого вони належали, робить їхню по-
езію особливо трагічним вираженням цієї найчорнішої сму-
ги в історії людства.
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Обкладинка монографії Петра Рихла «Поетика діалогу.
Творчість Пауля Целана як інтертекст» (2005)

Б.Б.: У статті «Німецькомовна поезія Буковини як істори-
ко-літературний феномен» Ви писали про необхідність до-
слідження міжнаціональних та міжкультурних зв’язків цієї 
літератури. Чи здійснюються такі дослідження у Чернівець-
кому університеті, інших університетах України та за кордо-
ном?

П.Р.: Такі дослідження здійснювалися, починаючи 
з 1990-х рр., у Центрі буковинознавства при Чернівецькому 
національному університеті ім. Юрія Федьковича. Регулярно 
проводилися організовані Центром міжнародні наукові кон-
ференції, на порядку денному яких стояло вивчення міжна-
ціональних та міжкультурних зв’язків на Буковині; було ви-
дано низку тематичних збірників і колективних монографій, 
присвячених даній тематиці. На жаль, у часи президентства 
Віктора Януковича цей дослідницький напрям було згорну-
то, а сам Центр буковинознавства переформатовано таким 
чином, що він, по суті, невдовзі припинив своє існування. 
Кілька років тому було зроблено спробу реанімувати його 
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діяльність, намітилися певні позитивні зрушення, проте пер-
винний науковий потенціал цієї науково-дослідної установи 
безповоротно втрачено. Звичайно, що Центр буковинознав-
ства займався дослідженням міжнаціональних і міжкультур-
них зв’язків у ширшому аспекті, проте німецькомовній літе-
ратурі краю в цих дослідженнях також приділялася належна 
увага. За останні роки в Україні захищено низку дисертацій 
про окремих представників цієї літератури, зокрема про 
творчість Пауля Целана, Рози Ауслендер, Ґреґора фон Рец-
цорі. Нині при кафедрі зарубіжної літератури, теорії літера-
тури та слов’янської філології Чернівецького національного 
університету ім. Юрія Федьковича завершується дисертація 
про творчість Мозеса Розенкранца. За кордоном інтенсивно 
займаються дослідженням різних аспектів творчості насам-
перед Пауля Целана та Рози Ауслендер.

Б.Б.: В останні часи було здійснено кілька яскравих спроб 
опису історії багатонаціональної галицької літератури, що 
так само, як і буковинська, сформувалася у цій східній про-
вінції колишньої  Дунайської монархії. Історію галицької лі-
тератури запропонували в Україні Юрко Прохасько, а за кор-
доном — Алоїз Вольдан. Здається, буковинська література ще 
чекає на такі ініціативи. На яких методологічних засадах має, 
на Ваш погляд, писатися історія буковинської літератури?

П.Р.: Існує декілька спроб написати історію буковин-
ської літератури, які були здійснені в різні часи. Скажімо, 
ще наприкінці ХІХ ст. одну з перших таких спроб здійсни-
ли для багатотомного видання «Die Österreichisch-Ungarische 
Monarchie in Wort und Bild: Bukowina», тобто «Австро-Угор-
ська монархія у текстах і зображеннях. Буковина» (Відень, 
1899, т.зв. Видання кронпринца Рудольфа) чернівецькі вчені 
Фрідріх Раймунд Кайндль та Рудольф Волкан. Надзвичайно 
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змістовним і різноплановим був також виданий через сто-
ліття збірник праць наукової конференції з літератури Бу-
ковини, організованої наприкінці 1980-х рр. Ґрацьким уні-
верситетом, «Буковина. Студії затонулого літературного 
ландшафту»1. Остання, до речі, доволі вдала версія здійснена 
польською дослідницею Марією Кланьською2. Як бачимо, всі 
ці праці узагальнюючого характеру належать перу зарубіж-
них вчених. Українська версія історії літератури Буковини 
ще чекає на своїх дослідників, хоча свого часу я опублікував 
у збірнику Центру гуманітарних досліджень Львівського на-
ціонального університету ім. Івана Франка розлогу статтю 
«Німецькомовна поезія Буковини як історико-літературний 
феномен»3, яка може слугувати своєрідним конспектом для 
майбутньої історії літератури Буковини. Звісно, що така 
історія мала б бути побудована на принципах історизму, ком-
паративізму, наукової об’єктивності.

Б.Б.: Пауль Целан посідає особливе місце у Вашому пере-
кладацькому й дослідницькому доробку. Ви є перекладачем 
його численних творів і автором єдиної на сьогодні укра-
їнської монографії про цього поета. Яким був Ваш шлях до 
осягнення цього одного з найскладніших поетів ХХ ст.? 

1 Goltschnigg Dietmar, Schwob Anton, Fuchs Gerhard (Hrsg.). Die 
Bukowina: Studien zu einer versunkenen Literaturlandschaft . — 
Tübingen: Francke, 1990.
2 Kłańska Maria. Die deutschsprachige Literatur Galiziens und der 
Bukowina von 1772 bis 1945 // Röskau-Riedel Isabel (Hrsg.). Galizien, 
Bukowina, Moldau. [=Deutsche Geschichte im Osten Europas / Hrsg. 
von Hartmut Bookmann] Berlin: Siedler, 1999. — S. 379-482 (Haupttext), 
498-502 (Anmerkungen), 525-529 (Literaturverzeichnis).
3 Рихло Петро. Німецькомовна поезія Буковини як історико-
літературний феномен // Історія літератури / упор. Олена Галета, 
Євген Гулевич, Зоряна Рибчинська. — К.: Смолоскип; Львів: 
Літопис, 2010. — С. 2-28.
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П.Р.: Вперше я відкрив для себе ім’я Целана на початку 
1970-х рр. у російськомовній антології «Из современной ав-
стрийской поэзии», у якій було репрезентовано п’ять поетів. 
Це були Гуґо Гупперт, Еріх Фрід, Теодор Крамер, Пауль Це-
лан та Інґеборґ Бахман. Я гадаю, що вміщені там вірші Це-
лана могли з’явитися тільки завдяки присутності Гуґо Гуп-
перта, австрійського комуніста й перекладача Володимира 
Маяковського, який багато років прожив у СРСР і видавався 
радянським партійним бонзам та літературним чиновни-
кам цілком «надійним» в ідеологічному сенсі. Він виконав у 
цьому випадку роль «громовідводу». Відтак я почав уважно 
стежити за кожною, бодай найменшою,  інформацією про 
поета. В 1976 р. журнал «Всесвіт» опублікував добірку Цела-
на українською  — серед перекладачів були Микола Бажан, 
Леонід Череватенко, Мойсей Фішбейн і Марк Білорусець. У 
той час я ще активно займався вивченням і перекладами лі-
тератури НДР і не думав про те, що колись мені також випа-
де перекладати цього поета. Проте сталося саме так — після 
розвалу Радянського Союзу й розпаду країн Східного блоку, 
в тому числі й зникнення НДР, я як германіст і перекладач 
залишився без об’єкта своїх літературних зацікавлень. Тоді 
я й почав упритул займатися німецькомовними авторами 
Буковини, які до того були десь на периферії моїх інтересів. 
І звичайно що Пауль Целан почав відразу домінувати над 
іншими буковинськими поетами. В 1992 р. я видав в одно-
му з чернівецьких видавництв перекладену мною скром-
ну книжечку вибраних віршів поета під назвою «Меридіан 
серця» (цю метафору я утворив з двох важливих для Целана 
понять). Це було перше книжкове видання Целана на всьо-
му пострадянському просторі. Незважаючи на солідний, як 
на часи пов ного занепаду українського книговидавництва, 
тираж 5000 примірників збірка розійшлася миттєво. Цей 
комерційний успіх видання став для мне сигналом, що я на 
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правильному шляху. В 1998 р. в Чернівцях відбулася міжна-
родна конференція, присвячена Целану. Її матеріали за моєї 
редакції були опубліковані в журналі «Дух і Літера» (1999, 
№ 5-6). Упродовж наступних років у моїх перекладах вийшли 
ще дві антологічні збірки поета: «Пауль Целан/Пауль Анчель 
в Чернівцях» та «Поезії. Антологія українського перекладу»4.  
Згодом разом зі львівською германісткою Ларисою Цибен-
ко я переклав і видав листування Інґеборґ Бахман і Пауля 
Целана5. Залишається додати, що між усіма цими перекла-
дацькими проектами в 2005 р. я видав свою вже згадувану 
монографію про Целана «Поетика діалогу. Творчість Пау-
ля Целана як інтертекст» і захистив в Інституті літератури 
ім. Т. Г. Шевченка НАН України на її основі докторську 
дисертацію. Ось таким був мій шлях до Целана, який аж ніяк 
не завершений, тому що в наступному, 2020-му, році, коли 
світова громадськість святкуватиме 50-річчя від дня смерті 
і 100-річчя від дня народження Целана, я маю намір реалі-
зувати ще декілька книжкових проектів, присвячених пись-
менникові.

Б.Б.: Так, 2020 року має відзначатися 100-річчя від дня на-
родження Пауля Целана. Мені відомо, що до ювілею поета Ви 
плануєте завершити десятитомне двомовне (українсько-ні-
мецьке) видання целанівських творів, у якому Ви задіяні і як 
перекладач, і як упорядник. На мою думку, цей проект є над-
звичайно важливим не лише для українського читацького 
4 Пауль Целан / Пауль Анчель в Чернівцях / текст Акселя 
Ґельгауса, пер. з нім. Петра Рихла. — Марбах-на-Некарі: Німецьке 
шиллерівське товариство, 2000; Целан Пауль. Поезії: Антологія 
українського перекладу / упор. та передмова Петра Рихла. — 
Чернівці: Букрек, 2001.
5 Бахман Інґеборґ, Целан Пауль. Пора серця: Листування / пер. з 
нім. Лариси Цибенко та Петра Рихла. — Чернівці: Книги — ХХІ, 
2012.
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загалу, а й для наступних поколінь українських літературоз-
навців, які у такий спосіб отримають доступ до широкого 
кола оригінальних і перекладених текстів письменника. Роз-
кажіть, будь-ласка, про задум цього проекту. 

Обкладинка книжки Пауля Целана «Мак і пам’ять» (2013)
(переклад, упорядкування та коментарі Петра Рихла) 

П.Р.: Після перекладу й упорядкування кількох целанів-
ських антологій я зрозумів, що вони дають тільки вельми 
приблизне й поверхове уявлення про поета, оскільки містять 
вірші, вирвані з контекстів його поетичних збірок. Целан 
дуже прискіпливо ставився до укладання поетичних книг, 
кожна з яких мала свою логічну послідовність, свою концеп-
цію, свою естетичну й поетологічну програму, що на неї вка-
зують уже самі назви збірок — «Злам подиху», «Нічийна тро-
янда», «Мовні ґрати», «Волокнисті сонця», «Світлопримус», 
«Арія снігу». Щоб збагнути еволюцію поета, потрібно про-
стежити, як формувалися концепції його збірок, як мінялися 
його поетологічні засади — від початкового образного буян-
ня метафор сюрреалістського штибу — до «сірішої» мови; від 
довгого поетичного рядка, що нагадував гомерівський гек-
заметр, — до зовсім лаконічної форми, поетичні рядки якої 
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складаються з одного-єдиного слова чи навіть складу. Це по-
мітно навіть візуально, як оптичний ефект, не кажучи вже 
про кристалічне згущення смислу (Целан називає цей про-
цес «коагуляцією). Відчути це можна тільки тоді, коли чита-
єш збірку за збіркою у хронологічному вимірі. Отож у мене 
виникла ідея перекласти й видати «всього» Целана, всі його 
прижиттєві й посмертні поетичні книги. В 2012 р. у черні-
вецькому видавництві «Книги — ХХІ» вийшов у світ перший 
том десятитомного зібрання поезій Целана («Мак і пам’ять»). 
Відтоді минуло вже вісім років, і ось на черзі — останній, 10-й 
том цього видання. Неабиякою перевагою мого проекту є те, 
що кожна зі збірок є двомовною, а отже, український читач 
отримує ще й «повного» Целана в оригіналі. Видання кожної 
книжки супроводжується також двомовними післямовами, 
а пізні збірки, починаючи від «Нічийної троянди», оснащені 
т.зв. «ґлосаріями», які виконують роль коротких коментарів.

Б.Б.: Останнім часом у містах та містечках Західної Украї-
ни почали з’являтися пам’ятники та меморіальні дошки на 
пошану письменників, біографічно пов’язаних з цими місця-
ми. Це — частини унікального культурного проекту «Буко-
винсько-галицький літературний маршрут», який Ви реалі-
зуєте разом із німецькою художницею Гельґою фон Льовеніх 
за підтримки Міністерства закордонних справ ФРН. Чи не 
могли б Ви представити цей проект нашим читачам?

П.Р.: Ідея проекту виникла в 2015 році — на той час я вже 
тривалий час плідно співпрацював з Гельґою фон Льовеніх у 
видавничій сфері, адже вона є однією з небагатьох німецьких 
малярок, які головним напрямом своєї творчої діяльності 
обрали таку непросту сферу, як міжмистецький діалог по-
езії та образотворчого мистецтва, себто вона інтерпретує по-
етичні твори засобами мистецтва. Це не ілюстрації до віршів 
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(бо ж хіба можливо проілюструвати поетичний твір?), а саме 
їх малярське тлумачення. Одна з її картин, що є візуальною 
версією вірша Целана «Псалом», прикрашає обкладинку моєї 
монографії про поета. Згодом вона оформила обкладинки 
до українських видань книг Зельми Меєрбаум-Айзінґер «Я 
тугою огорнута», Альфреда Ґонґа «Маніфест Альфа», Рай-
нера Кунце «Чутливі шляхи» і, нарешті, взялася за художнє 
оформлення перекладеного мною «Зібрання поезій» Пауля 
Целана. У такій тісній творчій співдружності й зародилася 
спільна ідея проекту «Буковинсько-галицький літературний 
маршрут». Під час однієї зі своїх поїздок до Львова Гельґа фон 
Льовеніх придбала собі широкомасштабну карту України, і 
коли ми почали уважно розглядати її, то виявилося, що га-
лицькі й буковинські села та містечка, у яких народилися ви-
датні німецько-єврейські письменники, розташовані зовсім 
близько одне від одного, їх можна об’їздити за день чи два. А 
оскільки в останні роки Західну Україну відвідують чимало 
туристичних груп з Німеччини й Австрії, то у нас виникла 
думка, що непогано було б прокреслити такий собі віртуаль-
ний літературний маршрут, який би поєднував усі ці точки. 
Відтак ми поставили собі питання, а що ж вони можуть по-
бачити в цих населених пунктах, де історичну й культурну 
пам’ять було повністю стерто зі свідомості місцевих мешкан-
ців, і що потрібно зробити для того, щоб знову відродити її. 
Ось тут і народилася ідея поставити в цих населених пунктах 
невеличкі погруддя відомим німецько-єврейським літерато-
рам, щоб зафіксувати факти їхньої приналежності до укра-
їнського культурного простору не тільки на географічній 
мапі, але й у людській пам’яті. Після цього ми звернулися з 
нашою ініціативою до Міністерства закордонних справ Ні-
меччини й отримали там моральну та фінансову підтримку 
нашого проекту. Ось так у 2016 р. в Бучачі постало погруд-
дя нобелівському лауреатові і з літератури Йозефу Самуелю 
Аґнону роботи відомого львівського скульптора Володимира 
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Цісарика. Наступним проектом став пам’ятник Карлу Емілю 
Францозу в його рідному Чорткові, створений тернопіль-
ським скульптором Романом Вільгушинським. Далі була 
вирізьблена в камені масивна меморіальна дошка Герману 
Кестену в Підволочиську роботи того ж таки Р. Вільгушин-
ського. Затим — пам’ятник Розі Ауслендер у Чернівцях, по-
груддя Сомі Морґенштерну в Буданові та Йозефу Роту в Бро-
дах у виконанні В. Цісарика. Наші найближчі проекти — це 
пам’ятники відомій популяризаторці єврейського фолькло-
ру Зальці Ландман у Жовкві та німецькомовному письмен-
нику Ґреґору фон Реццорі у Чернівцях. Проте нам ідеться не 
стільки про пам’ятники, а радше про те, що вони репрезен-
тують — про творчість письменників, книги яких десятиліт-
тями були відчужені від українських читачів, оскільки на них 
та на їхніх авторах лежало тавро ідейно ворожих елементів, 
безрідних космополітів тощо. Тому відкриття пам’ятників у 
їхніх рідних містах і селах зазвичай супроводжується низкою 
популяризаторських заходів  — презентаціями їхніх книг в 
українських перекладах, сценічними читаннями їхніх тво-
рів, часом навіть справжніми театральними дійствами, як це 
було, скажімо у Чорткові, де студенти місцевого педагогіч-
ного коледжу підготували чудову виставу за мотивами твору 
К.Е. Францоза «Ярмарковий день у Барнові». 

Б.Б.: Перед якими викликами стоїть, на Вашу думку, сьо-
годнішня українська германістика? Які задачі з огляду на це 
Ви вважаєте пріоритетними як науковий керівник Центру 
німецькомовних студій Чернівецького національного уні-
верситету? 

П.Р.: Насамперед хотів би підкреслити, що нинішнє по-
коління українських германістів знаходиться у незрівнянно 
кращих умовах, ніж їхні попередники в радянські часи. Сум-
нозвісна «залізна завіса» фактично ізолювала радянських 
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германістів, як і загалом спеціалістів із зарубіжної літерату-
ри, від об’єктів їхніх досліджень, адже неможливо було — за 
винятком благонадійних і перевірених в ідеологічному сенсі 
фахівців — здійснити поїздку до країн, літературою яких вони 
займалися. Сьогодні ці заборони і бар’єри зняті, українські гер-
маністи мають доступ до зарубіжних бібліотек і архівів, вони 
можуть вільно контактувати зі своїми зарубіжними колегами, 
різного роду стипендії забезпечують молодим дослідникам 
тривале перебування у відповідній культурній атмосфері, від-
відування літературних фестивалів, театрів, авторських чи-
тань, поетичних вечорів, нерідко навіть особисті знайомства 
із зарубіжними письменниками. У цьому сенсі варто згадати 
надзвичайно позитивний досвід багатолітньої наукової співп-
раці Інституту германської та нідерландської філології Віль-
ного університету м. Берліна з Центром германістики при Ін-
ституті літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН України. Завдяки 
підтримці Німецької служби академічних обмінів (DAAD) 
та Програмі ім. Володимира Адмоні чимало молодих україн-
ських літературознавців-германістів отримали змогу науково-
го стажування як під час літніх шкіл у Криму (Судак), так і у 
рамках кількамісячних відряджень до Берліна. Наслідки такої 
співпраці вже відчутні  — майже всі учасники цих наукових 
програм захистили дисертації й успішно працюють сьогодні за 
профілем своєї спеціальності у різних академічних установах 
України або за кордоном. Тому виклики, перед якими стоїть 
сьогодні українська германістика, мають суто науковий харак-
тер. Від молодих українських вчених я очікую більше креатив-
ності, масштабніших проектів, тісніших контактів із німець-
кими та австрійськими колегами.

Б.Б.: Щиро дякую Вам за інтерв’ю й бажаю Вам успішної 
реалізації Ваших планів!

Чернівці — Берлін, грудень 2019 р.
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«Мандрівні зірки»: єврейські пись-
менниці та письменники з Укра-
їни як  посередники між куль-
турами на Сході та Заході / 
упор. Керстін Шоор, Євгенія Во-
лощук, Борис Бігун. — Ґеттінґен: 
Вальштайн, 2020. — 508 с. [Нім. 
мовою]

«Мандрівні зірки» —  ця назва 
роману Шолом-Алейхема, кла-
сика єврейської літератури, на-
родженого на території сучасної 
України, править упорядникам 
збірника за метафору долі авторів 
із української частини Їдишланду, 
котрі, мандруючи, торували собі 

шлях на велику сцену європейської культури. Вони перети-
нали кордони між культурами на Сході та Заході і в цьому 
сенсі чинили як представники народу, для якого переступи 
кордонів були стратегією фізичного та культурного вижи-
вання. Нерідко євреям як тому «третьому», що, за словами 
Йозефа Рота, завжди втрачав, «коли двоє заходили в супер-
ечку», доводилося виробляти «третій» погляд на кордони, які 
розділяли й понині розділяють суспільство, етноси та куль-
тури на українських землях. Величезний культурний потен-
ціал цього погляду, що формувався впродовж багатьох сто-
літь і ввібрав у себе досвід перетину якнайрізноманітніших 
кордонів, перебуває в центрі уваги цієї книжки. У наукових, 
есеїстичних та  літературних текстах дослідників із України, 
Росії, Польщі, Франції, Австрії, Ізраїлю й Німеччини робить-
ся спроба осмислити значення спадщини, залишеної автора-
ми єврейського походження з України, а також її вплив на 
розвиток європейської літератури й культури.

Обкладинка збірки 
«Blondzhende stern» (2020)
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Blondzhende stern. Jüdische Schrift stellerinnen und Schrift steller 
aus der Ukraine als Grenzgänger zwischen den Kulturen in Ost 
und West / hg. von Kerstin Schoor, Ievgeniia Voloshchuk u. Borys 
Bigun. — Göttingen: Wallstein, 2020. — 508 S.

„Blondzhende stern“, der Titel eines Romans des in der 
Ukraine geborenen Klassikers jiddischer Literatur, Scholem 
Alejchem, dient den Herausgebern als Metapher für das Wirken 
jüdischer Autorinnen und Autoren, die durch den ukrainischen 
Teil eines phantomhaft en „Jiddischlandes“ geprägt waren und 
die auf ihrer Wanderschaft  einen Weg auf die großen Bühnen 
europäischer Kulturen gefunden haben. Als Grenzgänger 
zwischen den Kulturen in Ost und West waren sie zugleich selbst 
Teil einer Bevölkerungsminderheit, für die das Aushandeln wie 
Überschreiten von Grenzen seit Jahrhunderten eine Strategie ihres 
physischen wie kulturellen Überlebens war. Nicht selten mussten 
die Juden als „der Dritte“, der immer verlor, „wenn zwei sich 
stritten“ (J. Roth), auch eine „dritte“ Einstellung zu jenen Grenzen 
entwickeln, die die Gesellschaft en, die Ethnien und die Kulturen 
auf ukrainischem Terrain spalteten und bis heute spalten. Das 
besondere kulturelle Potential eines Blickwinkels, der derartige 
Grenzziehungen über Jahrhunderte hinweg immer wieder 
kreuzte und kreuzen musste, ist Gegenstand dieses Buches. In 
wissenschaft lichen, essayistischen und literarischen Beiträgen aus 
der Ukraine und aus Russland, aus Polen, Österreich, Frankreich, 
Israel und Deutschland erkundet es zugleich dessen Folgen für die 
Entwicklungen einer europäischen (literarischen) Kultur. 
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Спірні місця пам’яті в Україні 
у дзеркалі німецької, польської, 
української та російської літера-
тури й історіографії / упор. Єв-
генія Волощук, Ришард Купідура 
// Porόwnania. — 2019. — Вип. 1 
(24).   — С. 13-147. [Нім. та пол. 
мовою]

Основу добірки статей, над-
рукованої у відомому польсько-
му часописі з компаративістики, 
складають матеріали однойменно-
го міждисциплінарного воркшо-
пу, який був організований в чени-
ми з Європейського університету 

Віадріна у Франкфурті-на-Одері  (Німеччина) та Універси-
тету ім. Адама Міцкевича у Познані (Польща) за фінансової 
підтримки Німецько-польського наукового фонду. Головним 
об’єктом дослідження є високий конфліктний потенціал 
місць пам’яті, який із особливою силою проявляється при 
переосмисленні історичного минулого і помітно підсилюєть-
ся в умовах жорсткої конкуренції нерідко взаємовиключних 
інтерпретацій та дефіциту конструктивного діалогу. У центрі 
наукової рефлексії перебуває питання про те, як цей потен-
ціал оприявнюється у ході сучасного переписування історії 
та переосмислення літературних інсценувань відповідних іс-
торичних спогадів. Добірка статей охоплює широкий спектр 
як літературних та історичних репрезентацій спірних місць 
пам’яті в Україні, так і наукових підходів до їх аналізу. Між-
дисциплінарний та міжнародний формат публікації дозво-
ляє поглянути на порушені питання з компаративної, транс-
національної і трансрегіональної перспектив.

Обкладинка збірки 
«Porόwnania» (2020)
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Umstrittene Erinnerungsorte in der Ukraine im Spiegel der 
deutschen, polnischen, ukrainischen und russischen Literatur und 
Geschichtsschreibung / hg. von Ievgeniia Voloshchuk u. Ryszard 
Kupidura // Porόwnania. — 2019. — H. 1 (24). — S. 13-147. 

Die Beiträge, die in der bekannten polnischen 
komparatistischen Zeitschrift  veröff entlicht wurden, gehen aus 
dem gleichnamigen Workshop hervor, der mit der fi nanziellen 
Unterstützung der Deutsch-Polnischen Wissenschaft sstift ung 
von den Wissenschaft ler*innen der Europa-Universität Viadrina 
Frankfurt (Oder) und der Adam-Mickiewicz-Universität 
Poznań gemeinsam organisiert wurde. Im Fokus steht hier 
das hohe Konfl iktpotenzial der Erinnerungsorte, das bei den 
Umdeutungen der Geschichte besonders deutlich zur Geltung 
kommt und angesichts einer harten Konkurrenz gegensätzlicher 
Interpretationen sowie einer mangelnden Bereitschaft  der 
Diskutanten zum konstruktiven Dialog um ein Vielfaches 
gesteigert wird. Hierbei wird der Frage danach nachgegangen, 
wie sich dieses Potenzial im Zuge der aktuellen Umschreibungen 
der Geschichte sowie des damit einhergehenden Umdenkens 
von literarischen Modellen der Geschichtsinszenierung entfaltet. 
Die im Band versammelten Beiträge umfassen ein breites 
Spektrum literarischer und historiografi scher Repräsentationen 
der umstrittenen Erinnerungsorte in der Ukraine und bieten 
darüber hinaus verschiedene methodologische Ansätze zu deren 
wissenschaft licher Erschließung. Das interdisziplinäre und 
internationale Format der Publikation erlaubt es, das Phänomen 
der umstrittenen Erinnerungsorte aus komparatistischer, 
transregionaler und transnationaler Perspektive zu untersuchen.
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