1. Глюк

В начале мая 1919 г., когда Осип Мандельштам знакомился в Киеве с будущей женой, в Петрограде происходило событие, которое оставило след и в творчестве поэта. На сцене Мариинского театра, недавно переименованного в ГАТОБ (Государственный академический театр оперы и балета) была возобновлена опера Глюка «Орфей и Эвридика» в постановке Мейерхольда, Фокина и Головина, премьера которой состоялась в том же Мариинском театре в декабре 1911 г. В одном из выпусков журнала «Бирюч Петроградских государственных театров» за 1919 год событие представлено следующим образом: «1-го мая в Мариинском театре возобновили давно не шедшего «Орфея» Глюка. Партии были распределены между г. Пиотровским (Орфей), Бриан (Эвридика) и Коваленко (Амур). Дирижировал Г. Фиттельберг.1 «Орфей» шел в прежних декорациях А. Я. Головина и в прежней постановке В. Э. Мейерхольда и М. М. Фокина» [Вып. 19/20. С. 375]. В 1911 г. оперой дирижировал Е. Направник и партию Орфея с большим успехом исполнял Леонид Собинов2 – но он в 1919 г. покинул голодающий Петроград и некоторое время оставался на Украине и в Крыму, поэтому не мог участвовать в возобновлении спектакля.3
В конце 1920 г. Мандельштам, вернувшись в Петроград с юга, пишет стихотворение «Чуть мерцает призрачная сцена…», отсылающее непосредственно к этой опере, которую он увидел, очевидно, в постановке Мейерхольда. Когда мы в начале 2000-х годов посвятили этому стихотворению одну главу своей докторской диссертации о поэтах-музыкантах4, мы не сомневались в том, что речь идёт именно о постановке 1911 г., имевшей огромный успех в Петербурге. Потом познакомились с работами Якова Платека, и его книгой «Верьте музыке…»5. Он установил6, что «Орфей», показанный в Петрограде в 1919 и 1920 гг., в 1920 г. шёл два раза. Это позволяет читателю предполагать, что Мандельштам тогда его и видел, и именно это побудило поэта к сочинению стихов об Эвридике.
Очевидно, опираясь на книгу и статьи Платека, Владимир Мусатов7 выражает в 2000 г. предположение, что стихотворение «Чуть мерцает призрачная сцена…» непосредственно навеяно спектаклем, увиденным в 1920. Затем Омри Ронен в 2005 г., прочитав Мусатова, делает необоснованный вывод, что опера «в сезон 1920-21 ставилась […] дважды»8, и невнимательный читатель склонен думать, что Мандельштам на ней вполне мог быть.
Мы, тем не менее, решили выяснить, к какому из двух вариантов оперы на самом деле отсылает стихотворение Мандельштама, задавая себе простой вопрос: мог ли поэт в самом деле видеть постановку «Орфея» в ГАТОБ в конце 1920 г.?

Известно, что он по прибытии из Тифлиса около 6 октября посещал Мариинский театр, в том числе вместе с Ольгой Арбениной. Сохранилась записка, адресованная ей, где Мандельштам приглашал её на «Петрушку» Стравинского, премьера которой состоялась 20 ноября 1920 г. Эта записка была опубликована в 2000 г. Александром Морозовым в одном из выпусков «Сохрани мою речь…» и сопровождалась пояснением, в котором автор уточнял, что «[…] постановка глюковского «Орфея» 1911 г. в сезон 1920/21 г. не возобновлялась9».

Морозову, разумеется, мастеру по разбору архивов, можно доверять. Но как совместить это утверждение с тем, что написал Платек (не говоря уж о Ронене) о двух спектаклях
1920-го года? Достаточно вспомнить, что театральный сезон всегда начинается с осени, а заканчивается летом следующего года. Представления мая 1919 г. относились к сезону 1918/19 г.

Если «Орфей» шёл два раза в 1920 г., это было, скорее всего, до лета, ещё в сезон 1919/20 г. Эту гипотезу удалось подтвердить, когда Леонид Видгоф летом 2019 г. обратился с запросом к архивному фонду Мариинского театра и получил от заведующей Архивной службой Ольги Олеговны Овечкиной ответ: «Эта опера шла 14 и 22 мая 1920 года. Другой информации не нашла»10. Из чего следует, что возобновлённый спектакль шёл два сезона подряд, после чегобыл снят с афиши. В данном случае Мандельштам, вернувшись к началу сезона 1920/21, не мог его видеть.

Следовательно, можно утверждать, что стихотворение «Чуть мерцает призрачная сцена…» относится к тому, что Мандельштам видел не в 1920, а в 1911 году. Посещение ГАТОБ вместе с Ольгой Арбениной могло обратить его внимание на те спектакли, которые шли, пока его не было в Петрограде: от них, возможно, оставались афиши либо на улицах, либо в самом театре, и они напомнили ему о давно увиденной опере11.

2. Бозио

Кроме афиш, внимание Мандельштама могли привлечь статьи и объявления из вышеупомянутого «Бирюча», о котором можно сказать почти с уверенностью, что поэт его читал. «Бирюч Петроградских государственных театров», изданный Театральной библиотекой благодаря стараниям её нового директора А. Полякова, был новым еженедельником о театральной жизни Петрограда – 1-й номер появился 1-го ноября 1918 г.; естественно думать, что журнал вызвал любопытство завсегдатаев спектаклей, и многие любители театра и оперы старались не пропускать очередного номера. О нём составители электронного издания отзываются следующим образом12:

«Политическая ситуация в России сказывалась на всех сторонах общественной жизни, в том числе, естественно, и на средствах массовой информации. В 1918–1921 годах в стране выходило 116 театральных периодических изданий, но большинство из них существовали совсем недолго (только 20 выходили в течение одного-двух лет). Роль журнала «Бирюч Петроградских государственных театров» велика не только для истории Петербургской театральной библиотеки, но и для истории отечественной театральной критики и театральной журналистики вообще именно потому, что он вошел в число этих двадцати изданий. По ценности материалов о театральном искусстве, журнал сразу же занял достойное место среди русских советских театральных изданий того времени, таких как «Жизнь искусства» (Пг.–Л., 1918/22 – газета, в 1923/29 – журнал), «Вестник театра» (М., 1919/21), «Вестник работников искусств» (М., 1920/26), «Культура театра» (М., 1921/22) и др.».

В 1918-м году Мандельштам пишет стихотворение о вагнеровской опере «Валькирия», которая шла зимой в Мариинском театре и поэт вероятно был на этом спектакле. Во всяком случае, чтение «Бирюча» за 1918 г. открывает любопытное обстоятельство: в 5-м номере журнала от первой недели декабря рядом со статьёй Виктора Коломийцова о Вагнере – «О происхождении «Нибелунгов» Вагнера. (К возобновлению «Валькирии» на Мариинской сцене)» [С. 27-29] – находится статья Б. Модзалевского с названием «Анджелина Бозио. (К 60-летию ее кончины)» [С. 30-34]13. Совпадение? Или объяснение того, откуда взялся у Мандельштама – предполагаемого читателя «Бирюча» – образ Бозио, мелькающий в стихах и прозе 20-х годов, в том числе в конце стихотворения об «Орфее»? И заодно подтверждение того, что «ласточка», упавшая на «горячие снега» – и в самом деле отсылает к итальянской певице.

3. Баринова

Вернёмся к 1920 году. В то время десятилетняя скрипачка Галина Всеволодовна Баринова, уроженка Санкт-Петербурга, начинает концертировать в рамках домашнего «Клуба водопроводчиков»15, не подозревая о том, что в будущем её фамилия будет неразрывно связана с жизнью и творчеством великого поэта Мандельштама. Написанное в воронежский период стихотворение «За Паганини длиннопалым…» (1935), как известно, посвящено ей. Импульсом к сочинению стихов стало посещение 5 апреля концерта скрипачки, которая весной 1935 гастролировала в разных городах советской России вместе с баритоном Леонидом Луговским и пианистом Александром Дедюхиным (Летопись 2016. С. 415).
Среди многочисленных загадок, предложенных читателю этим стихотворением, остановимся сегодня на трёх.

Различаются у исследователей предположения о том, какие именно скрипачи подразумеваются под последователями Никколо Паганини в первой строфе с одной стороны, и скрипачами-чертями в последних стихах, с другой. Начнём с первой строфы:

За Паганини длиннопалым
Бегут цыганскою толпой
Кто с чохом чех, кто с польским балом,
И кто с венгерской чемчурой.

Чех, поляк и венгр могли быть, по мнению Бориса Каца, Ян Кубелик – которому Мандельштам посвящает седьмую главу «Шума времени», – Кароль Липиньский и Йозеф Иоахим (Кац 1991а. С. 73-74), т.е. выдающиеся виртуозы из истории скрипичного искусства, обладатели подходящей национальности. Но обратим внимание на структуру стихотворения. В этой строфе Мандельштам говорит в настоящем времени («бегут»), в отличие от последней строфы о чертях: «Три чёрта было – ты четвёртый». Это наводит на мысль о том, что скрипачи – последователи Паганини – являются современниками поэта, пишущего в 1935 г. А Липиньский и Иоахим умерли, первый в 1861 г., второй в 1907 г. Один Кубелик концертировал до половины 30-х годов ХХ в. и вполне подходит к роли «чеха» из стихотворения. Тем более, что он прославился именно исполнением труднейших пьес Паганини и утверждением на концертной эстраде произведений итальянского скрипача16. В нём публика охотно признавала «нового Паганини»17.

Кто остальные два виртуоза? Путь к разгадке, возможно, следует искать в программах воронежских концертов Бариновой, которая выступала 4 и 5 апреля 1935 г. с двумя различными программами. Из письма Бориса Рудакова известно, что они вместе с Мандельштамом присутствовали на концерте 5 апреля. Был ли Мандельштам и накануне? Или просто увидел афишу предыдущего концерта? Сама скрипачка записала в своём дневнике список произведений, сыгранных ею в сопровождении фортепиано в эти два вечера. Дочь скрипачки Элеонора Юльевна Баринова предоставила в 2014 г. отсканированный листок с программами воронежских концертов музыковеду и блогеру К[онстантину?] Юдину. Его содержание до сих пор доступно в интернете18. Оно было подтверждено летом 2019 г. полученным нами от Э. Бариновой благодаря стараниям Леонида Видгофасканом того же листка19.
Из дневника вытекает, что на роль виртуоза «с польским балом», бегущего на русской сцене по следам великого Паганини20, мог претендовать поляк Бронислав Губерман (1882-1947), ученик Йозефа Иоахима, в 1909 г. первым из скрипачей мира игравший в Генуе на скрипке самого Паганини, гастролировавший как в царской России, так и в Советском Союзе в 1926, 1928 и 1929 гг.21; ему принадлежат транскрипции мазурок Шопена, а также и того вальса, который фигурирует в программе Бариновой 5 апреля 1931 г. Наконец, венгром с «чемчурой»22 мог быть Йожеф Сигети, с 1924 по 1937 г. концертировавший 13 раз в СССР23, так что его слава была ещё вполне актуальна для Мандельштама как и для всей советской публики в 1935 г.

Вторая загадка – о чертях из последней строфы стихотворения:

Три чёрта было – ты четвёртый,
Последний, чудный чёрт в цвету.

Б. Кац приводит тут образ исторического Джузеппе Тартини, автора сонаты «Дьявольские трели», и двух литературных – мифических – дьяволов: гётевского Мефистофеля и чёрта из «Истории солдата» Игоря Стравинского на либретто Шарля-Фэрдинанда Рамю (Кац 1991а. С. 73). К. Юдин в свою очередь предлагает в качестве «трех чертей» Тартини, Паганини и Фрица Крейслера (эл. ресурс – см. выше). Обратимся снова к временной структуре стихотворения и программам концертов. О «чертях» поэт говорит в прошедшем времени, как об исторических предшественниках конкретной скрипачки Бариновой (что противоречит версии Б. Каца о мифических чертях-скрипачах), и предстают те великие скрипачи прошлого, дару которых приписывали дьявольское происхождение: в первую очередь Тартини и Паганини, чьи произведения звучали 4 апреля (Тартини с его «Дьявольскими трелями») и 5 апреля (Паганини), а в качестве «третьего» чёрта автор этих строк предлагает вместо дожившего до 1962 г. Крейслера, умершего в 1880 г. Генриха Венявского, чья музыка звучала 5 апреля: известно, что сам Берлиоз назвал его «дьявольским гением»24.

Третья загадка: что за «кошачья голова» оказалась во рту скрипачки? Напомним начальные стихи последнего четверостишия:

Играй же на разрыв аорты
С кошачьей головой во рту.

Как было в стихотворении 1931 г. «Рояль», поэт берёт в расчёт вещественность инструмента и конкретное обращение с ним исполнительницы. Исключается предположение о том, что речь может идти о скульптуре на головке инструмента25: она находится слишком далеко от рта исполнительницы. Исключается и подбородник на корпусе скрипки, похожий на кошачье ухо (Кац 1991а. С. 72): из фотографий и кинозаписей явствует, что Баринова играла без мостика и без подбородника26 (чего Б. Кац в 1991 не мог знать). Постараемся вникнуть в видение слушателя, сидящего в концертном зале. Образ «кошачьей головы во рту» вызван, скорее всего, общим контуром скрипки: корпус похож на туловище с верхними мышцами лап кошки, рассмотренной сверху, когда она, например, пьёт из миски, и гриф совпадает с хвостом животного: тогда место, где должна быть кошачья голова, заслоняют как раз подбородок и шея скрипачки в области горла.

Г. В. Баринова

Таким образом, она действительно играет как бы «с кошачьей головой во рту»… И нам остаётся только дивиться свежестью и квази-детскостью воображения поэта, возбуждённого музыкой.

Приложение

Страница из дневника Г. Бариновой с программами воронежских концертов апреля 1935 г. (Фото Э. Ю. Бариновой)

_________

1 На самом деле пишется: Фительберг (GrzegorzFitelberg).

2 А. Фэвр-Дюпэгр. В поисках Эвридики // Сохрани мою речь. Вып. 4/2. М., 2008. С. 569-571.

3 См. Г.В. Поплавский. Собинов в Петербурге-Петрограде-Ленинграде. Л.: Лениздат, 1990. С. 227-231.

4 A. Faivre Dupaigre. Poètes-musiciens : Cendrars, Mandelstam, Pasternak. Rennes : P.U.R., 2006. Русский вариант главы см. выше, прим. 2.

5 В ней собраны статьи о Мандельштаме, вышедшие в журнале «Музыкальная жизнь» в начале 1988 г.

6 Правда, не называя своего источника, можно предполагать, что он вёл поиски в театральных архивах.

7 В. Мусатов. Лирика Осипа Мандельштама. Киев: Эльга-Н – Ника Центр, 2000. С. 206. Автор не уточняет, откуда черпал сведение о двух представлениях «Орфея» в 1920 и, очевидно, относит к «Орфею» посещение Мандельштамом Мариинского театра, когда поэт ходил туда вместе с Арбениной на балет «Петрушка».

8 О. Ронен. Похороны солнца в Петербурге. О двух театральных стихотворениях Мандельштама // Звезда, 2003, № 5. В сети: http://magazines.russ.ru/zvezda/2003/5/gaspar-pr.html<23.04.2019>.

9 А. Морозов. Записка О.Н. Арбениной // Сохрани мою речь 3/1. М.: РГГУ, 2000.[Записки Мандельштамовского общества]. С. 17-18.

10 Фонд архив и программ Мариинского театра, репертуарная книга за 1920 год. Ольге Олеговне выражаем благодарность за оказанную помощь.

11 А. Мец справедливо замечает, что в 1-й и 2-й строфах «возникают картины ‘старого’ театрального Петербурга» – см.: О. Мандельштам. Полное собрание стихотворений. СПб.: Гуманитарное агенство «Академический проект», 1997 [Новая библиотека поэта]. С. 559.

12 http://biruch.sptl.spb.ru/index.php?view=issue&action=5<07.01.2019>.

13 В сети: http://biruch.sptl.spb.ru/index.php?view=issue&action=5<07.01.2019>.

14 Что было оспорено некоторыми исследователями – напр. Софьей Поляковой в книге: «Олейников и об Олейникове» и другие работы по русской литературе. СПб: ИНАПРЕСС, 1997. С. 111-112. См. В. Мусатов 2000. С. 208 и 227.

15 М. Баринова. Судьба бросала меня, как лодка в океане…: Воспоминания.СПб.: Издательский дом «Папирус», 2012. С. 391.

16 Музыкальная энциклопедия / Гл. ред. Ю.В. Келдыш. Т. 3. М.: Изд-во «Советская энциклопедия», 1976. С. 79.

17 J-M. Molkhou. Les grands violonistes du XXe siècle. T. 1. De Kreisler à Kremer. 1875-1947.

18 https://yudinkostik.livejournal.com/?skip=50&tag=Мандельштам<21.01.2019>.

19 За что автор выражает особую благодарность, кроме самого Леонида Михайловича и, разумеется, Элеоноры Юльевны, сотрудницам московского Музея музыкальной культуры им. Глинки за их ценную помощь: Маргарите Зотиковне Воробьёвой, Кире Евгеньевне Ивановой (заведующей Читальным залом) и Ольге Павловне Кузиной (заведующей Отделом документов и личных архивов).

20 Музыкальная энциклопедия / Гл. ред. Ю.В. Келдыш. Т. 2. М.: Изд-во «Советская энциклопедия», 1974. С. 95.

21 Там же. С. 96. См. Также: https://philharmonia.spb.ru/persons/biography/185397/<23.06.2019> (сайт Петербургской Филармонии).

22 О чемчуре убедительно писал Г. Киршбаум в: «Валгаллы белое вино…». Немецкая тема в поэзии О. Мандельштама. М.: Новое Литературное Обозрение, 2010. С. 335.

23 Музыкальная энциклопедия / Гл. ред. Ю.В. Келдыш. Т. 4. М.: Изд-во «Советская энциклопедия», 1978. С. 959.

24 О. Собакина. Портреты польских музыкантов. СПб: Алетея, 2010. С. 79.

25 См. комментарий А. Меца к стихотворению «За Паганини длиннопалым…» в: О. Мандельштам. Полное собрание сочинений и писем в трех томах. Т. 1. – М: Прогресс-Плеяда, 2009. С. 642.

26 См. http://www.forumklassika.ru/showthread.php?t=68495<08.02.2019>.