З війни – не про війну

(Рецензія на книгу: «Соти». Літературно-художнє видання 2014-2016, головний редактор Д. Бураго, Київ, 2016).

Кілька слів про формальні параметри видання, вони, на мою думку, важливі, в чомусь, якщо не значущі, то показові. Під обкладинкою «Сот» зібрано майже вісім десятків авторів, які представляють практично всі регіони України, а також зарубіжжя, як «близьке», так і «далеке».

Географія літератури від Д.Бураго широка і різноманітна: Київ, Одеса, Миколаїв, Харків, Львів, Рівне, Кам’янець-Подільський, Вінниця, Суми, Ужгород, Донецьк, Донбас, Москва, Тула, Крим, Ялта, Варшава, Женева, Канада, Ізраїль, Чикаго, Техас, Нью-Йорк, Німеччина, Індія. Віковий діапазон за охопленням не поступається географічному або навіть перевершує його: там «білі» плями є, тут їх немає. У збірці представлені поети і письменники різного віку, включаючи тих, хто вже завершив свій земний шлях. Завдання розриву спадкоємного зв’язку літературних поколінь, настільки гостре і болюче для сучасної української літератури, перед укладачами «Сот» не стояло. Конструктивна взаємодія між старшими, середніми, молодими і юними – видно неозброєним оком. Не збірка, а ціле зібрання, справжня антологія! Ось, тільки антологія чого?

Сучасних київських літераторів? Сучасної української літератури? Російських письменників України? Варіанти визначення можуть бути різними. Найбільш підходящим з них, на мій погляд, є антологія української літератури, позбавлена антиросійського начала. Крім того, що «Соти» – збірка-антологія, це ще свого роду мозаїка: якесь ціле, складене з безлічі самодостатніх і самостійних кожен сам по собі елементів. Або, може, краще було б сказати, використовуючи метафору назви збірки, не мозаїка, а – «стільникова структура»?

Трирічний період, що окреслив хронологічні рамки нового літературного проекту київського видавництва «Видавничий дім Дмитра Бураго», – 2014-2016 рр., – вмістив у себе низку історичних подій. Феєрверк історичних потрясінь і катаклізмів, що прокотилися в ці роки на різних континентах, на жаль, не оминув рідну землю авторів, які зібралися під однією обкладинкою в «Сотах», – Україну. Ця обставина мимоволі налаштовує читача на певну тематичну заданість. Там, де говорять гармати, музи, якщо вони не замовкають, теж повинні, просто зобов’язані говорити про те ж, про що гармати, – про війну. Таке уявлення виявляється оманливим: війна в тій чи іншій іпостасі, безумовно, присутня в ряді текстів як свого роду задній план, точка опори або навіть як якась вища сила, доля. На весь збірник в цілому цей висновок поширити навряд чи вдасться. У віршах і рядках, зібраних у ньому, багато лірики, філософії, рефлексії, присутні «надмірності», на зразок верлібру і навіть елементів «мистецтва для мистецтва», але в той же час, мало війни. Тієї самої війни, з якою новий випуск «Сот» (це видання виходить з 1998 р.) абсолютно виразно, чітко, наочно збігається за часом і місцем, і яка повинна була б, за ідеєю, стати одним з його головних тематичних вузлів. Не стала. Усвідомлення або, скоріше, відчуття того, що «нам випало в нічний час жити…» (І.Карпінос), присутнє, а ось війни майже немає. У одного з авторів – С.Шаталова з Донецька – є поетичний цикл «Ледь помітний», кілька етюдів з нього включені до збірки. Так ось, війна в Донбасі в рецензованому виданні саме «ледь помітна».

Можливо, одним з пояснень такого стану речей слід вважати ту обставину, що війна – це подія або ланцюг подій, а більшості авторів, представлених у «Сотах», подієвість у будь-яких її проявах не притаманна, чужа. Її, якщо й можна відшукати, то не як опис події, а в кращому випадку – як її відблиск, слід, відбиток, що залишився в пам’яті про минуле, мигнув у мріях про майбутнє, привернув увагу в рефлексіях про сьогодення і суще.

Війни в збірці майже немає, життя без війни, але сильно віддаюче війною, є. Коли один з ліричних героїв закликає: «планету назви мою Печалі» (Е.Шелкова), а інший меланхолійно констатує, що у нього «пересварилися день ніч» (В.Ільїнська), – це пов’язано не з обставинами, зумовленими трагедією збройного громадянського протистояння, а зі специфічним настроєм героїв. Це викликано власними переживаннями кожного з них, їх індивідуальним поглядом на світ, уявленнями про світ. Життя здатне йти своїм чередом без війни, навіть коли війна зовсім поруч. У цьому випадку в 2016-му рядок: «І осколки опадали…» (Е.Шелкова), – може бути інтерпретований неправильно, як «військовий». Він же – з ліричних, навіяних переживанням природи, безпосереднім поштовхом до якого служить квітка. Це – осколки не бомб і снарядів, це – «волошки – осколки неба», залишки розбитого на друзки «скла небес», розбитого ангелом у нападі смутку. На відміну від деструктивних за своєю суттю, за визначенням осколків боєприпасів, вони несуть в собі компонент конструктиву: герой з їх допомогою «небо знову зібрати хотів». Хотів, але не зміг. Це благородне прагнення залишилося благим наміром з числа тих, якими, як прийнято вважати з легкої руки когось із старих англійських богословів, вимощена дорога до пекла.

Про війну автори, ліричні герої говорять зовсім небагато, ніби мимохідь. Про час, про епоху, в якій їм випало існувати, – теж небагато. Нова, кардинально змінена реальність присутня, в основному, в нових реаліях. «У розтрощеному дворі лялька страшна сидить: муха риється в дірці балаклави…» (І. Євса). «Країна святкує, як завжди, «день жалоби». / Відспівує живих то не поп, то не сотник» (О. Духовний). Вони – реалії – спливають у текстах без коментарів, ніби мимохідь, побіжно. До неї – до реальності – прислухаються, до неї придивляються, але визначити, яким чином її включити в звичний порядок речей і хід подій, чи то не можуть, чи то не хочуть, чи то поки не виходить. Лірика громадянська, тим більше, публіцистична в «Сотах» практично не представлена. До винятків певною мірою можна було б віднести добірку Є. Баранової «І почуття Батьківщини пече…». «Настає час революцій, як заїжджений сюжет. Настає, Сонечко червоніє. Чомусь Лівію бомблять…». Цікаво, що громадянські мотиви виникають у словесній обробці, яка прямо відсилає до «негромадянського», «аполітичного» С. Єсеніна: «І шкодую, і кличу, і плачу…», «Життя моє! Приснись мені назад!».

Перу Є.Баранової належить і, мабуть, найгромадянське за звучанням вірш усього збірника. «Коли влада змінюється частіше, ніж розклад, коли в центрі столиці безкоштовно дарують труни, моя Батьківщина – жінка з попелястими очима – втомлюється відтирати від крові затверділі чола». Визначення «попелясті» в даному випадку – це не характеристика кольору очей, а алюзія на попіл, що вкрив київські площі і вулиці, затуливши небо і сонячне світло. Образ Батьківщини розробляється поетесою в страждально-жертвенному ключі. «Моя Батьківщина – жінка в будинку з розбитими вікнами, Вона плаче і плаче і, здається, навіть скиглить». Зрештою, Батьківщина постає «пораненою» теж, швидше, не в прямому, а в переносному, алегоричному сенсі.

Відчуття часу у кожного з авторів збірки своє власне. Взаємозалежність часу і місця проявляється з усією виразністю. Особиста географія, «місце сидіння» має істотний вплив на осмислення часу, історичного, колективного, індивідуального. Природи, характеру, специфіки кожного з них і всіх їх разом, взятих у взаємозалежності та взаємному проникненні. Чим ближче до сходу країна, тим сильніше гуркіт грому. Для когось це – переддень трагічних подій, передова історії, перелом. Для інших – «…час «ч», в якому чесно і чорно» (І. Євса). Для третіх – цілком звичайний, не враховуючи деяких «особливостей», період, що викликає практично ті ж самі емоції і рефлексії, що і попередні, ті, що були до нього.

У передгрозову пору, вже навіть при перших ударах страшної бурі більшість ліричних героїв продовжує вести звичне для кожного з них життя, тішитися звичними радощами, сумувати з приводу знайомих проблем і негараздів. У тканину цього життя, в «долю просте полотно», правда, вплітаються, як небачені і невідомі ніколи раніше елементи декору, нові деталі. Носять в собі загрозу, зло, конфліктні, майже військові. І коли, і звідки може прийти цьому злу межа. Коли випаде щастя, кажучи словами І. Євси («Перекладаючи з китайської», присвячене пам’яті Е. Басарії), «… дивитися, як сплавляє час твоїх ворогів по річці Гань Ба» («ганьба» українською означає «ганьба» – Я.Р.)? Ніхто з ліричних героїв не хоче бачити в тому, що відбувається, лихо, страшніше за всесвітній потоп. Втім, тінь потопу в збірці намічена, причому, в позитивній інтерпретації, як свого роду «світле майбутнє», інструмент відновлення втраченої гармонії. «І ось-ось потоп – напливаючи з грядок / валунами слимаків, стадами попелиці – / перемеле всіх, навівши порядок / на окремо взятому клаптику землі» (І. Євса). А з тим «клаптиком», в якому мешкають і знаходять себе автори «Сот», що? Чи чекати їм рятівного «потопу»? Яким виявиться для них новий, після бурі, після потопу, «порядок»? Чи залишиться в ньому місце для них, таких, якими вони є?

Осмислення власного місця в потоці днів, миготінні років, століть, зміні часів і, попутно, своєї гіпотетичної значущості в системі життя займає важливе місце. В окремих випадках воно доповнюється мотивом пошуку «своїх» і визначення «чужих» в нових розкладах, що впали, як сніг на голову. «А ти – наших? – Він витріщає очі: «А наші – хто?» (мікродіалог чорного і рудого мурашок з вірша І. Євси, «Мураха»). Громадяни України – українці, росіяни, євреї, – діти «Руського світу», його онуки і правнуки. Де тепер для них «наші»? Якщо брати в руки автомат і йти на фронт, то відповідь на це питання більш-менш зрозуміла. А якщо не брати, якщо не йти? У тій дикій вакханалії, яка розгорілася на їхній землі, відповісти на нові питання у них не виходить. Внутрішні відчуття, інтуїція щось підказують, але остаточного рішення немає, особливо для тих, хто свідомо або на рівні підсвідомості намагається до останнього уникати відкритої конфронтації з переможцями «чорними мурахами», «які відтісняють рудих (дави орду!)». Ззовні ні сигналів, ні, тим більше, дій, здатних внести ясність, допомогти розплутати вузол протиріч, вирішити складну колізію, яка все більш чітко набуває рис екзистенціальної, немає. Світ горить, але зберігає мовчання. «Світе, світе мій хороший, Чом палаєш, чом гориш?.. Світе мій, безжальний, бідний, Чом криваво ти мовчиш?..» (Е.Свенцицька). Побажання ліричного героя В.Ільїнської («остудити б серця, відвести війська / привести б до ладу свою країну… / і не слід правих у війні шукати / (це теж же спосіб вести війну») зависає в повітрі. Час для чогось подібного ще не настав. Поки що всі навколо зайняті іншим. «Добрі люди стоять / У межі злої ями, / Роздивляються, що ж / Відбувається з нами…». Це – Е.Свенцицька, з циклу «Донецьк-2014». Люди намагаються роздивитися, зрозуміти, що до чого, але у них нічого не виходить. Чи то тому, що неможливо поки що зрозуміти, чи то тому, що вони, хоч і названі «хорошими», насправді «погані». Їм знайти відповідь не під силу.

У важкі хвилини, у лихі часи людина часто звертається до Бога. У рецензованій збірці Бога, як війни, мало, прямих звернень до нього, молитов – теж. Зате присутнє Слово, з одного боку, як специфічний аналог творчого, божественного початку, з іншого – як естетична даність, «слово для слова». У творах низки авторів є те головне, що, власне, робить поезію – поезією, мистецтвом слова. Це – Слово. Субстанція, яка дивним чином вирвалася з пут і кайданів повсякденної мови і буденної мови, увібрала в себе смислові та інші нашарування, перетворившись в результаті якогось чарівного ритуалу на мистецтво. Деякі сторінки «Сот» здатні порадувати і здивувати найвибагливішого читача ланцюжками, низками слів, що виливаються з душі поетів на папір і народжують зміст, сенси. Хтось скаже, як у постмодернізмі. Я б сказав як у справжній літературі. «Значення є вживання», – вчить Л. Вітгенштейн. «Вживання є породження значень», – дозволю собі витлумачити цю думку на свій лад. «Поки трубач не цілує охриплу мідь» (В. Верлока), «Ми повертаємося з мандрів, / Але повертаємося не ми» (К. Джангіров), «І щетина трави росте з твоїх зморшок» (І. Євса), «Золоті тельці нас беруть під вуздечки» (С. Главацький), «… зваж / злоби дня, буквальної, конкретної злоби» (О.Духовний), «На вулиці місяця повно-повно» (С.Нуштаєв), «Сонце сміється над світом, що бажав світла, / смертю сміється…» (Т.Аінова) та ін.

У «Сотах» зібрані і вірші, і проза (її помітно менше, ніж поезії), і літературна критика (її зовсім небагато), і публіцистика. Є тексти епістолярного жанру, жанрів «гібридних», що виникли в результаті жанрової дифузії, посиленої переосмисленням і переоцінкою цілей, завдань, фундаментальних основ словесного мистецтва і тексту. У прозі привертає увагу алегоризм, фантастичний початок. Більше, мабуть, нічого. У збірці проглядається щось таке, що можна було б, нехай і з натяжкою, кваліфікувати як «донецький текст», «текст Донбасу». Це – низка творів різних авторів, в яких на тлі представлення зовнішньої атрибутики шахтарського краю робляться спроби осмислити його сутність, специфіку, розгледіти його майбутнє. Майже всі вони просякнуті болем, тривогою, розчаруванням. Основний пафос – негативний, песимістичний. Ясніше за інших, мабуть, його висловила Т.Арсеньєва: «У тих місцях мене давно вже немає, / Ми, кочівники, чи дорожимо місцями!».

«Соти» – химерна суміш, з одного боку, ліричних одкровень, філософських міркувань, роздумів про минуле, сьогодення, майбутнє, спогадів про пам’ятні моменти, з іншого – скорботи і смутку. А також – апеляцій до Долі, спроб, стоячи над побутом і над сутичкою, осмислити глибинні причини і мотиви того, що відбувається. Ну, і нарешті, – погоні за щастям. Ліричні герої віддають себе цьому заняттю повністю і без залишку, хоча їм завідомо відомо, що, кажучи словами Є.Шелкової, «…не змінює адресу щастя, / Щастя там, де нині горизонт».

 Яков РУДЬ,

Киев