АРСЕНТЬЕВА Т. • АНА, ТРУБАДУР ТОЛЕДО

Так ее титулуют земляки: ведь уроженка Мадрида и толеданка по месту жительства и душевному складу, скрипачка, певица, аранжировщик и композитор Ана Алькайде уже несколько лет как является своего рода туристической достопримечательностью города Толедо. В 2013 году она была удостоена горсоветом «Региональной премии популярности».

Жители Толедо привыкли видеть по выходным дням эту хрупкую женщину, сидящей у подпорной стены грандиозного готического Успенского кафедрального собора, с микрофоном, чемоданчиком с дисками, с неизменным музыкальным инструментом – никельхарпой: шведской клавишной скрипкой, почтенная история которой уходит в 600-летнюю глубину. Никельхарпу, а также ренессансную виолу, Ана Алькайде в свое время выбрала для профессиональной специализации, обучаясь в консерватории шведского города Мальме.

Выпускница консерватории вдруг заявила себя как уличный музыкант: согласитесь, для этого нужно иметь и отвагу, и глубокую веру в свое музыкальное призвание, да попросту в свою звезду. Уличные музыканты в Испании – эка невидаль, да и в нашем Киеве в них, полагаю, недостатка нет. Легко можно стать трудноразличимой «одной из», так что тебя как серьезную творческую единицу вряд ли и воспримут деловые горожане и праздные туристы. Но Ана Алькайде, еще в 2009 году – когда я впервые увидела ее во время Страстной недели на улочках Толедо в заявленном ею качестве: скромная, несколько «хипповатая» девушка, не притягивающая взгляда, разве что своим экзотическим музыкальным инструментом, никому еще не известная, – эта девушка предъявила свое уличное музыкальное бытие как последовательную и упрямую творческую программу.

У нее попросту не было средств на громкую раскрутку. Она, что называется, сама себя сделала – и продолжает делать. К 2009 году Ана Алькайде уже выпустила два музыкальных альбома, которые я купила у нее тогда же на улице. Первый – «Viola de teclas», «Клавишная виола», с интерпретациями, в инструментальном ансамбле, народных и салонных мелодий эпохи Ренессанса. Второй, авторский «Como la Luna y el Sol», «Как Луна и Солнце», – сборник ею аранжированных и исполненных, как скрипачкой в ансамбле и как вокалисткой, средневековых баллад сефарди (sefardí) – иберийских евреев.

И два эти первых диска, особенно «Как Луна и Солнце», неопровержимо засвидетельствовали: в музыкальном стиле «этно» взошла звезда первой величины. Равновеликая таким «зубрам» стиля этно, как Горан Брегович и Дживан Гаспарян.

Последующие два диска Аны Алькайде: «La cantiga del fuego» («Баллада огня»), ее композиторская, помимо вокала, работа, на стихи Беатрис Морено-Серверы, и, в марте 2015 года, ««Gotrasawala Ensemble» («Ансамбль Всеобщего Единения») с командой, собранной на фестивале в Индонезии, – эти альбомы подтвердили и закрепили первое ошеломительное впечатление…

 

* * *

Бережные, утонченные современные аранжировки старинных мелодий, выдающие в Алькайде-музыканте безупречное чувство стиля. Изумительный голос – нежного хрустального тембра, но сильный и полетный, и именно такой, каким, по нашим романтическим представлениям, должны исполняться средневековые баллады. Сообразная балладам внешность: найдя себя как музыканта и еще родив в это же время сынишку Бруно, молодая женщина неприметного облика буквально расцвела, презентуя в собственном лице поэтический образ той самой Прекрасной Дамы, ради которой и слагались баллады.

Ей было дано стать Голосом своего Города. Чутко, не умозрительно, но всем естеством художника, Ана уловила мистическую суть древней испанской столицы, характер ее духовности, мощно сказавшейся в спиритуализме бесподобного Эль Греко, сделавшегося символом Толедо. Кто более матери-истории ценен?.. В конечном итоге, древний Толедо – он больше, чем кто-либо из живших и бывавших в нем, как велик ни оказался бы этот кто-либо.

Мелодиями Аны Алькайде, органично сплавившими в себе еврейский и арабский мелос с безыскусным балладным строем европейского Средневековья, в Толедо, кажется, вибрирует сам воздух. Эти ритмы заложены в городской архитектонике, их ощущаешь, еще не слышав ушами.

Ведь кто не видел Толедо – не видел Испании. Толедо, ее изначальная столица, до сих пор именующий себя «имперским градом», ведущий летопись от древних римлян, со 192 года до нашей эры, – сейчас это областной центр: столица провинции Кастилия Ла Манча. Автобусом от Мадрида минут сорок. В городе около 85 тысяч жителей. Историческое ядро города называется в Испании «Каско», – Каско де Толедо целиком включен в Список всемирного культурного наследия ЮНЕСКО. «Толедо – город трех культур: испанской, арабской, еврейской», – напоминают вам на каждом шагу если не гиды, то артефакты.

Уличная планировка Каско де Толедо, которую я исследовала, фиксируя маршруты в блокноте, подобна сцеплению кольчужных колец или раскинутой паутине. Градообразующей единицей здесь является монастырь-цитадель, к стенам которого лепятся ряды жилых домов: горнее и мирское буднично проникают друг в друга. Одухотворенный камень, напряженная вертикаль, архитектурная и метафизическая: это – Толедо. Тишина на его пустынных наклонных улицах подобна тишине в горах: внезапные голоса, крик монастырских петухов за высокой стеной лишь усугубляют величавое безмолвие, в котором тебя оглушает биение твоего же пульса. Как в Карпатах мне слышалось трение о воздух спадающего с березы листочка, так в Толедо слышен шелест падающего на тротуар голубиного перышка. В сумерках над Каско вступают в перекличку прямоугольные колокольни, – звон нежен и тон печален. «Я хотела бы жить с Вами в маленьком городе, где вечные сумерки и вечные колокола»…

Старый Толедо поразителен даже не столько архитектурными шедеврами – они, разумеется, есть, неповторимые в местном колорите мавританского стиля «мудéхар», – сколько архитектоникой застройки. Если «прекрасное должно быть величаво», то это – о Толедо: о грандиозности в сочетании с филигранностью. О грозном нависании грузных масс. «Толедо, каменистая тягость… Слава Испании, свет ее городов», – писал Мигель Сервантес.

Ана Алькайде, толеданка, выбрала непростую дорогу в искусстве. Это, по сути, воспроизведение образа жизни средневековых бродячих «жонглеров». В определенном смысле Ана – действительно «трубадур». Правда, в комфортном варианте постиндустриального столетия: на самолете. И вот я, житель государства Украина, в разговоре с нею с гордостью объявляю, что Одесса – родной город Давида Ойстраха, творчество которого Ана, как скрипачка, отлично знает, а также что Одесса – это С. Рихтер и Э. Гилельс. И что «профессор» у нас означает совсем не то, что означает это слово в Испании: у них «профессор» – просто всякий учитель, а у нас еще годами потрудись и выложись ради этого высокого статуса! Но смогла ли бы я объяснить ей, почему у нас люди такого престижного статуса ютятся в 50-метровых квартирках и ездят на работу в раздолбанных общественных микроавтобусах, когда вот она, Ана, уличная скрипачка, поутру сажает сынишку Бруно в собственный автомобиль и рулит, отвозя его в детский сад?..

И все же «этно» и музыка Ренессанса, пусть и в моде у определенной части молодежи, но, тем не менее, направление это не коммерческое, оно для специфического круга ценителей. Музыканта, уж точно, не озолотит, – по крайности, первые и даже многие годы. Ана за эти годы, с 2009-го, никогда не упускала возможности встречи со слушателем, давая множество бесплатных концертов на любой площадке, которую ей готовы были предоставить: в клубах и храмах, в патио и на площадях. Знают Ану и концертные площадки Мадрида. Выступает она не только как музыкант и певица, но и как культуролог-популяризатор, например, с сопроводительными лекциями о музыкальном наследии народа сефарди.

Она активно участвует в международных фестивалях этномузыки: за последние два-три года дважды, с большим успехом, в Самарканде и дважды в Индонезии. С островов Индонезии, будучи прирожденным лидером и отличным организатором, Ана вернулась с новой музыкальной командой и новым проектом: «Tales of Pangea» – «Сказания Пангеи», континента, будто бы существовавшего в мезозойскую эру. Она неустанно продолжает совершенствоваться в мастерстве музыканта. И всегда с благодарностью упоминает имя своей первой преподавательницы по классу скрипки – Май Мехиас.

 * * *

Но есть еще немаловажное обстоятельство: Ана Алькайде вошла в искусство со своей отчетливой жизненной темой, открытым текстом заявленной уже в альбоме «Как Луна и Солнце». Тема эта, а точнее, девиз Аны, – «ПРЕСЛЕДУЯ НЕДОСТИЖИМОЕ». Ах, жаль, что испанка Ана Алькайде не знает сочиненной русским писателем легенды о Фрези Грант. Зато мы теперь знаем, что во граде Толедо живет одна из этих вечных «Бегущих По Волнам»: «Всё, чего страстно желаем, но никогда в жизни не имеем», “Todo lo que deseamos con ansias, pero no tenemos nunca jamás”– это слова самой Аны о ее же балладах.

Услышать их вы можете, просто набрав в YouTube имя: Ana Alcaide. Что было бы с нами, художниками, не имеющими средств на раскрутку, если бы не социальные сайты Всемирной Сети!.. Ана щедро предоставила миру свои работы, не заморачиваясь авторским правом и не заботясь, «что я с этого буду иметь».

Кстати, фамилия ее, сразу вызывающая у «наших» определенную политическую ассоциацию, в переводе с испанского значит – «управитель», «комендант». Первым «алькайде» освобожденного в 1085 году от мавров Толедо был Сид – тот самый, из «Песни о моем Сиде» и голливудских блокбастеров: Родриго Диас де Вивар, Эль Сид Кампеадор, Господин Воитель…

И знаете, мне очень хотелось бы, чтобы на Ану Алькайде обратили пристальное внимание кинематографисты: ее музыкальные стилизации пришлись бы очень кстати к историко-костюмным сериалам, коих Испания снимает во множестве.

 

 * * *

Года три, во время очередных отпусков, проводимых в Толедо, мне не удавалось застать там Ану. И наконец меня познакомил с нею ее старый друг, талантливый фотохудожник, работающий в Толедском горсовете, Агустин Пуйг Санчес. Мир оказался тесен: Агустин знает Ану с ее раннего детства! И я кое о чем расспросила ту, которую считаю звездой Испании.

– До учебы в консерватории ты окончила факультет биологии в Мадридском университете. Осталась ли биология в сфере твоей деятельности?

– Я очень мало поработала как биолог, поскольку музыка вытеснила постепенно мое первое образование; но я всегда храню этот дух исследователя и изыскателя, который применяю также в моей музыке. Предварительно к любой музыкальной работе мне нравится изучать и исследовать тему, искать и слушать аутентичные песни и т.д. С другой стороны, ищу инструменты других культур и адаптирую их; полагаю, что форма моей работы отражает также и мое научное мышление.

– Представляет ли музыка нечто самое важное в твоей жизни, или есть что-то еще более важное, например, любовь? Какова ты в повседневности?

– Музыка – всепоглощающее посвящение, она позволяет тебе делать нечто, что любишь как образ жизни. Однако, когда превращаешь нечто в профессию, оно приобретает компоненты рутины: важно быть начеку и поддержать хорошие отношения также и с обязанностями. Лично я много раз в моей жизни применяла музыку в качестве убежища: она меня поглощает настолько, что позволяет… сбежать. В этом есть опасность; если не установишь ограничений, то искусство может тебя поглотить совершенно, столь же к худу, сколь и к добру. В моем деле, считаю, важно искать равновесие с личной жизнью и держаться ногами на земле.

Стиль музыки, который я избрала, таков, с которым наиболее себя идентифицирую: музыка народная и старинная, древние культуры – это нечто, что ношу внутри и что вне слов. Ощущаю себя независимой от всего, что принято в обществе. В повседневной жизни я проста, жизнелюбива и очень активна: всегда мне нравилось делать и испытать много вещей. И да: я очень упорная и независимая! Думаю, что нам, артистам, нужен определенный градус упорства. А когда родился сын Бруно, произошла существенная смену приоритетов, для меня начался новый жизненный период, прекрасный и отличный от всего, что я делала раньше.

– Ты выбрала для музыкальных интерпретаций преимущественно старинный еврейский фольклор: почему? Ты испанка или еврейка, или имеешь некоторую часть еврейской крови?

– Некоторое время моим репертуаром был еврейско-сефардийский, из эстетических соображений, не из семейных, – хотя мы, испанцы, представляем собой настолько сложную смесь культур, что, кто знает, вдруг действительно во мне есть сефардийские корни!.. Мне нравится, чтобы моя музыка воспринималась как перетолкование их песен, не как традиционное народное мировоззрение. Моя музыка вдохновлена старинной музыкой сефарди. Когда, по ходу музицирования, я приблизилась к этой культуре, которая глубоко трогает меня на личном уровне, у меня было постоянное чувство любви и противоречий, которые выказывают себя в этом народе. Отсюда и выраженный тон ностальгии, романтизм песен.

Слушая их песни, я восхищаюсь и содрогаюсь: этот язык и эти песни, которые скитались по Средиземноморью с культурой сефарди, реально не принадлежат никакому месту – и всем одновременно. Альбом – мое маленькое приношение этому народу. Полагаю, что чувство поиска недостижимого, которое сказалось в балладах сефарди, есть нечто, собственно присущее человеку, и является одним из наших величайших двигателей в жизни.

– Считаю, что уже единственный диск «Como la Luna y el Sol» вписал твое имя в историю изучения и воплощения музыкального фольклора. Ты участвовала в фольклорных экспедициях?

– Спасибо!.. Чтобы выполнить работу над альбомом, я прослушала множество полевых записей, сверялась со множеством песенных сборников и изучала то, что другие артисты проделали до сих пор с этим материалом. Наконец воплотила мое собственное видение. Жаль, я не принимала участие ни в какой фольклорной экспедиции, это было бы восхитительно!.. Я базировалась на записях, которые уже были сделаны.

– У тебя нет ощущения, что ты родилась не в свою эпоху?..

– Да, иной раз я об этом думаю. Может быть, мне и следовало бы жить в эпоху Средних веков… хотя наверняка и тогда я имела бы основания чувствовать себя непонятой!..

P.S. «Хорошая новость для окончания года, – написала Ана в Фейсбуке в канун Новогодия-2016. – «World Music Charts Europe» поставили нашу работу «Gotrasawala Ensemble – Tales of Pangea» на 27-е место среди 250 изданных в 2015 году дисков. Это тем более хорошая новость, если иметь в виду, что, чтобы отобрать этот букет из 250, было номиновано 859».

«Gotrasawala ensemble» Аны Алькайде назван одним из лучших в жанре «этно» (пятый номер!) по версии национального музыкального журнала «Mondo Sonoro». Ана, с командой в составе Давида Майораль, Бруно Дуке и Райнера Сайферса работает над записью нового альбома «Легенда»…

2018-07-15T23:06:49+00:00